追蹤中國農(nóng)村“赤腳醫(yī)生”的腳印

袁念琪

毛澤東的“六二六”指示催開向陽花

“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸。一根銀針治百病，一顆紅心暖千家?！边@是上世紀(jì)70年代崔嵬導(dǎo)演根據(jù)同名長篇小說改編的故事片《紅雨》主題歌，演唱者郭蘭英。而催開赤腳醫(yī)生這朵向陽花的，正是毛澤東。

1965年6月26日，毛澤東在聽衛(wèi)生部匯報(bào)時(shí)得知：城市占醫(yī)療經(jīng)費(fèi)75%，農(nóng)村只有25%。毛澤東認(rèn)為，衛(wèi)生在為誰服務(wù)這個(gè)根本問題上出現(xiàn)嚴(yán)重偏差，他強(qiáng)調(diào)：“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”衛(wèi)生部把這一指示稱為“六二六指示”。

1965年8月20日，上海市衛(wèi)生局召開大會(huì)傳達(dá)“六二六指示”，宣布每年組織千名醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)，縣醫(yī)院則抽調(diào)1/3人員輪流下去。8月26日，上海第一所培養(yǎng)農(nóng)村醫(yī)生、學(xué)制3年的上海半農(nóng)半讀醫(yī)學(xué)專科學(xué)校在嘉定馬陸開學(xué)。12月，川沙縣衛(wèi)生局開辦半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)生學(xué)校。在人口2.8萬多的江鎮(zhèn)公社，這個(gè)因清代江姓在此建市而得名的地方（今因建浦東國際機(jī)場已與施灣并為浦東新區(qū)機(jī)場鎮(zhèn)），也在12月借農(nóng)業(yè)中學(xué)開班——全住宿的農(nóng)村衛(wèi)生員培訓(xùn)，由21個(gè)大隊(duì)推選28名根紅苗正的貧下中農(nóng)子女，平均年齡23歲；文化程度多在高小以上，有的只讀過3年書。其中有來自大溝大隊(duì)的中共預(yù)備黨員、21歲的團(tuán)支部書記王桂珍；兩年后，她成為中國赤腳醫(yī)生第一人。

1966年3月，王桂珍等人結(jié)業(yè)回隊(duì)。他們不拿工資，幫助種地，亦工亦農(nóng)，赤腳行醫(yī)。川沙縣《關(guān)于鞏固、提高大隊(duì)衛(wèi)生員（半農(nóng)半醫(yī)）的試行辦法》規(guī)定：赤腳醫(yī)生每年參加勞動(dòng)120到140天，平時(shí)在大隊(duì)辦公室設(shè)診或到田間巡回醫(yī)療。

一根銀針治百病

培訓(xùn)時(shí)，王桂珍是班里學(xué)得最好的。在短短4個(gè)月，她掌握了醫(yī)學(xué)院學(xué)生幾年所學(xué)知識(shí)，這對(duì)只有小學(xué)文化的她困難很大?！袄蠋熥屚砩?點(diǎn)熄燈，我拿個(gè)小的手電筒在被窩里看到12點(diǎn)。沒看懂就問旁邊的那個(gè)赤腳醫(yī)生。”

剛回來時(shí)，人們不相信王桂珍能治病。王桂珍苦練針灸，先在紙上練，再在自己身上扎。一根長針扎進(jìn)肉，快速旋轉(zhuǎn)進(jìn)針，體會(huì)麻、沉、脹感覺，摸索最佳位置。

一天，有牙痛病人要針灸，可面對(duì)初出茅廬的王桂珍，心里不免七上八下。王桂珍就先扎自己演示，再給他扎。病人說真好，不痛了。

在村邊空地，王桂珍他們種了100多種中草藥，有能治拉肚子的馬齒莧等。為了讓大家少花錢也能治好病，他們還建起了土藥房，一排排木架上，放著一個(gè)個(gè)貼著藥名的裝草藥缽頭。

走上世界舞臺(tái)

1967年12月，赤腳醫(yī)生從民間登上川沙衛(wèi)生部門的一個(gè)文件。首次公開亮相是翌年《文匯報(bào)》所發(fā)的《關(guān)于上海郊縣“赤腳醫(yī)生”發(fā)展?fàn)顩r的調(diào)查報(bào)告》，開篇第一句就是：赤腳醫(yī)生是上海郊區(qū)貧下中農(nóng)對(duì)半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)生員的親熱的稱呼?！?968年第3期《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載此文，題為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向——上海市的調(diào)查報(bào)告》；9月14日，《人民日?qǐng)?bào)》又予轉(zhuǎn)載；9月30日，毛澤東主席批示：“赤腳醫(yī)生就是好?！背嗄_醫(yī)生由此走向全國、傳向世界。

隨著相關(guān)文章在《紅旗》《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，特別是因?yàn)槊珴蓶|的批示，王桂珍出名了，成為當(dāng)時(shí)中國150萬赤腳醫(yī)生的代表。全國各地到江鎮(zhèn)參觀者，有時(shí)一天多達(dá)2000多人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1968年到1976年，國內(nèi)外參觀者有7.6萬多人次。

王桂珍從國內(nèi)走向國際。著名英籍華裔作家韓素音采訪了她，還到她家吃了飯。1974年，王桂珍參加第27屆世界衛(wèi)生大會(huì)，發(fā)言15分鐘。在那份外交部審過的發(fā)言稿里，她介紹了中國赤腳醫(yī)生的培訓(xùn)、看病，在農(nóng)村的作用等。王桂珍說：“講好之后，外國人，特別是第三世界國家的代表，都紛紛來跟我握手，都說中國赤腳醫(yī)生好，都要走中國赤腳醫(yī)生的道路。”