蔣正春
我來自廣西全州縣石塘鎮(zhèn)。10歲那年,父親去廣州一個工地做包工頭,母親過去幫忙燒飯,因為放心不下兩歲的妹妹,他們走的時候帶上了她?!盀槭裁床粠?,只帶妹妹去?”我一遍又一遍地問母親。母親只說:“你馬上要升初中了,出去會耽誤學(xué)習(xí)?!?/p>
臨走的前一天晚上,母親摸著我的頭說:“你已經(jīng)長大了,對不對?”我沒有回答。那天晚上,我沒有哭,只是躺在床上的時候,眼睛怎么也不敢閉上,一直等到天亮。早早起來,跑去車站。在車站,我們都沒有作聲,最后是父親說車子快開了,叫我去學(xué)校。我躲在站臺外,看著他們上了車。
很長一段時間,我放學(xué)后仍然會喊著“媽媽我回來了”,可沒有人應(yīng)聲。門是緊閉的,需要我自己拿鑰匙打開。
以前,放學(xué)后我都會按時回家。后來,我變得不敢回家,從沒有離開過父母的我,看見家里有關(guān)父母的東西就會流淚。有時候撐不住,會在半夜起來看爸媽的照片,然后坐在床上號啕大哭。
為了減少一個人呆在家里的時間,每天放學(xué)后,我會和小伙伴們跳皮筋、躲貓貓,傍晚去同桌家一起寫作業(yè)。一天天過去,我發(fā)現(xiàn)我對家的概念越來越淡了。
我把什么都寫在日記里,甚至有時候?qū)懙脑挄幸唤z恨意。升初中考試,作文題目是《我的一位親人》,我寫的是我的姨媽。當(dāng)我被狗咬了,是姨媽帶我去打狂犬疫苗,每天給我做飯。姨媽讓我把受傷的事告訴我母親,我拒絕了。姨媽說我脾氣犟,我說:“我就是犟,告訴他們能怎么樣,最多是打點(diǎn)錢回來讓我好好照顧自己?!币虌屄牶蠛荏@訝,她從未想過,一直很乖的外甥女,會憤怒地說出這樣一番話。她拉著我的手,說了一句:“囡囡啊,你要理解你父母?!?/p>
小學(xué)升中學(xué)的那個暑假,母親打電話回來,說要接我去廣州。我拒絕了。母親問我,是不是還在生他們的氣。我當(dāng)時不知道該怎么回答,只是沉默。
現(xiàn)在,我已經(jīng)是一名大二的學(xué)生了,回想當(dāng)時的情形,若讓我再選擇一次,我想我還是不愿回答?;蛟S是因為在那3年期間,我與父母當(dāng)面的交流少了,總會有那種不被愛、不被接納的感覺。我心痛地發(fā)現(xiàn):愛的能力一旦失去,就很難找回,面對父母,有時我甚至不知道該如何跟他們相處。
很多個晚上,我都會重復(fù)做同一個夢:在一個沒有站牌的車站,母親摸著我的頭,然后轉(zhuǎn)身離開。我用力地張著嘴,沖著車窗喊,讓她不要走,可是車子還是迅速地離開了,留下我一個人。我瘋狂地追,卻一直待在原地,我使勁地喊,卻總是發(fā)不出聲音。