黃紀(jì)蘇
不是說(shuō)上層精英沒(méi)好人,但今年上電視、明年進(jìn)班房的事情實(shí)在出太多了,“禮失求諸野”是不得已的選擇。社會(huì)道德的重建,文藝舞臺(tái)的騰籠換鳥(niǎo),恐怕只能從下層民眾那里重新出發(fā)。重新出發(fā)的隊(duì)伍正在匯聚,話劇《生命密碼》是隊(duì)伍中的一員。
中國(guó)這幾十年經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn),但也出現(xiàn)了利益分裂、官員貪腐、道德低迷等社會(huì)現(xiàn)象。記得改革開(kāi)放之初,有人宣揚(yáng)“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力”;大約同時(shí),領(lǐng)袖莘莘學(xué)子的美學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了“獰厲之美”;薩特的存在主義風(fēng)靡一時(shí),雖然沒(méi)幾個(gè)真明白的,但“他人是自己的地獄”都記住了。接下來(lái),“真小人”橫掃觀念世界,真君子在現(xiàn)實(shí)世界中舉步維艱,處處碰壁,生存環(huán)境日趨緊張。上世紀(jì)80年代大學(xué)生張華因救一位農(nóng)民而犧牲,引出算盤(pán)珠的一片喧嘩;近10年街上老人倒地,很少有人敢去扶了。中國(guó)未來(lái)的發(fā)展需要新的動(dòng)力。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中還是舞臺(tái)上,真小人都該給真君子讓讓位了。
就像糧店源自糧田,舞臺(tái)源自現(xiàn)實(shí)。那么現(xiàn)實(shí)中的真君子到哪兒去請(qǐng)呢?在傳統(tǒng)中國(guó),精英階層是真君子的主產(chǎn)區(qū),為民請(qǐng)命、毀家紓難、舍生取義的精英代不乏人。而近幾十年真君子的大面積流失,精英階層卻是重災(zāi)區(qū)。許多“精英”身居利益鏈條的要津,每天一睜眼做“真小人”的機(jī)會(huì)就搔首弄姿排隊(duì)等著,即便偶爾有雅興做回君子老婆小三那兒也通不過(guò)。有一些“精英”還多著一層“經(jīng)濟(jì)人”“理性人”的自覺(jué)和以身作則的“擔(dān)當(dāng)”,跟真君子就更無(wú)緣了。在“真小人”已經(jīng)成了真小人的階段,就不是觀念引領(lǐng)現(xiàn)實(shí),而是觀念追趕現(xiàn)實(shí)了。藝術(shù)家們裸奔追不上,只好吸足了K粉接著追。
普通民眾那里雖然也不能太樂(lè)觀,但比精英們還是要好一些,因?yàn)楫吘梗麄冏稣嫘∪说臋C(jī)會(huì)沒(méi)精英多,他們受的真小人教育也比精英少。不是說(shuō)上層精英沒(méi)好人,但今年上電視、明年進(jìn)班房的事情實(shí)在出太多了,“禮失求諸野”是不得已的選擇。社會(huì)道德的重建,文藝舞臺(tái)的騰籠換鳥(niǎo),恐怕只能從下層民眾那里重新出發(fā)。重新出發(fā)的隊(duì)伍正在匯聚,話劇《生命密碼》是隊(duì)伍中的一員。
這出劇講的是一個(gè)真實(shí)的故事。中年婦女林萍在保險(xiǎn)公司當(dāng)推銷(xiāo)員。有一天,一個(gè)媽媽牽著女兒來(lái)公司買(mǎi)醫(yī)險(xiǎn),因?yàn)榕畠旱昧藝?yán)重的肝病。保險(xiǎn)公司是盈利機(jī)構(gòu),明擺著賠本的買(mǎi)賣(mài)當(dāng)然不做??粗概疅o(wú)助無(wú)望而去,林萍心里不落忍,下班后找到人家去看望,還捐了些錢(qián),從此成了朋友。后來(lái)小姑娘病情惡化,非肝移植不能救命,但配型實(shí)屬不易。林萍背著家人到醫(yī)院驗(yàn)了血,沒(méi)成想結(jié)果出來(lái)就她合適。這邊老媽、閨女哭著鬧著阻攔,那邊醫(yī)院告知肝臟要比原計(jì)劃切得更多而且連膽也保不住,后悔還來(lái)得及。林萍在丈夫的默默支持下決然走上了手術(shù)臺(tái)。
這類故事,文藝舞臺(tái)上其實(shí)一直都有,但有跟沒(méi)有區(qū)別不大。根本原因當(dāng)然是社會(huì)價(jià)值觀的大形勢(shì):君子依然等于傻子或瘋子,還得不到真誠(chéng)而廣泛的認(rèn)同。這其中,藝術(shù)家也難辭其咎,他們?cè)缫蚜?xí)慣“寫(xiě)身邊人”,而身邊凈是吸毒剽竊搞潛規(guī)則的,偶爾寫(xiě)“好人好事”,他們會(huì)“外行”、“跨界”得跟寫(xiě)寒武紀(jì)三葉蟲(chóng)似的。他們倒是特別看重“人性”,只是他們理解的人性局限于人類穿褲子之前的那點(diǎn)特征。這些年電影電視劇中“英雄人物”為了不失“人性光輝”,很多弄得就像個(gè)土匪,而且千人一面,一看就是配平公式配出來(lái)的,生硬程度絕不亞于從前的“高大全”。
把這些背景都交代清楚,《生命密碼》的得失就可以長(zhǎng)話短說(shuō)了。這出戲在已成精英俱樂(lè)部的文藝舞臺(tái)上為善良的勞動(dòng)者樹(shù)碑造像,值得充分肯定。演員王小紅用沉靜的聲腔、平緩的語(yǔ)調(diào)所勾畫(huà)的主人公形象及其內(nèi)心世界令人難忘。林萍的丈夫,一位少語(yǔ)寡言、岳母來(lái)家留宿他就鋪塊席子睡地上的人,望著這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)不下卻又相濡以沫的家庭,說(shuō)出“我看著你們【吵】心里很幸?!边@樣溫暖而出色的臺(tái)詞。這對(duì)夫婦身上那種大地長(zhǎng)河般的低平寬厚,與二踢腳、大褲衩一樣雞飛狗跳的舞臺(tái)銀幕形象形成鮮明反差。不過(guò)從整體上看,這出劇的一度創(chuàng)作相對(duì)薄弱,缺少思想的銳利和細(xì)節(jié)的豐潤(rùn),可議之處并不在少數(shù)。這種狀況放在重新出發(fā)的坐標(biāo)上,既有待改善,也可以理解。其他如寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意的有機(jī)結(jié)合,心境之間的流暢進(jìn)出,就不在這兒多說(shuō)了,因?yàn)閷I(yè)劇評(píng)人會(huì)比我說(shuō)得更好。