客旅異鄉(xiāng)，誰(shuí)把誰(shuí)的鑰匙丟哪了

何蘊(yùn)琪

在哪種狀況下，家，是可以被攜帶的？在哪種狀況下，旅人即使在異鄉(xiāng)，也感覺(jué)家在身邊？

在談?wù)摷业臅r(shí)候，首先我意識(shí)到的是，我們大部分人，都在“回家”的路上，也就是說(shuō)，我們大部分人，并不總是“在家”。對(duì)于漂泊已成習(xí)慣的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種狀態(tài)也許是常態(tài)。他們到海外去，他們到異鄉(xiāng)去，他們到城市去，他們到農(nóng)村去。家似乎并不能被他們攜帶在身上，而只是一個(gè)向往的，每個(gè)月、每一年、或者好幾年可以回去一趟的地方。那么我在想，在哪種狀況下，家，是可以被攜帶的呢？在哪種狀況下，旅人即使在異鄉(xiāng)，也感覺(jué)家在身邊？為了回答這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然首先要回答，什么是家。我一邊梳理自己記憶中一些關(guān)于家的片段，一邊試圖用一種疏散的方式來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

對(duì)于某個(gè)地方的某種摻雜了身份認(rèn)同的感情，有時(shí)候我們可以命名為家。比如，每當(dāng)有人問(wèn)我，你家在哪的時(shí)候，我會(huì)思索片刻想起自己的祖籍—南海，然后回答：“我出生在廣州?！比绻麑?duì)方說(shuō)，“哦那就是家在廣州啦”，我也不置可否。雖然從心底深處，我并非不認(rèn)同自己的廣州人身份，但可以確定的是，和那些幾代都居住在廣州的人相比，我的認(rèn)同感是有所區(qū)別的。

故鄉(xiāng)，面和花朵

這是劉震云一部小說(shuō)的名字，我覺(jué)得僅僅是書(shū)名就已經(jīng)非常精彩，恍如詩(shī)句。把故鄉(xiāng)跟面、花朵這樣日常和本質(zhì)的存在并排，是神奇的組合。故鄉(xiāng)這個(gè)詞，確實(shí)就是非常本質(zhì)、非常詩(shī)意的。它就是我們常說(shuō)的“老家”，所謂“老”，應(yīng)該是比所有家的概念更本質(zhì)的意思。你的根源，你的根，在那里。

盡管對(duì)祖輩的故事未盡了解，但南海作為故鄉(xiāng)的概念是非常深刻的。這是一個(gè)歷史上都有所記載，距離廣州很近的地方。我曾經(jīng)想過(guò)，要追溯先輩的故事，比如爺爺為何一個(gè)人來(lái)到廣州，當(dāng)時(shí)在南海的境況如何，先輩從事怎樣的事業(yè)，叫什么名字，這些都是縈繞我腦海的疑問(wèn)。去世多年的爺爺沒(méi)有留下關(guān)于族譜的線索，而老家的祖屋也已經(jīng)不在，這讓我感覺(jué)非常遺憾。所以總是很羨慕那些，在故鄉(xiāng)還有祖屋，逢年過(guò)節(jié)可以“回家”的朋友。如果問(wèn)為什么，那可能是，我感覺(jué)這樣的故鄉(xiāng)，才是一個(gè)讓我可以真正休息、真正放松的地方—或許從更深的意義上來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)就是讓我和自己的本質(zhì)聯(lián)系上的地方，而只有那樣，一個(gè)人才不會(huì)感到營(yíng)役羈旅的疲憊。

我了解，只要回到自己那個(gè)位于海珠區(qū)的、幾十平米的小窩，就會(huì)感覺(jué)很舒適、愜意，這是我的家，毫無(wú)疑問(wèn)。家也是我的家人的同義詞，想起他們，我感覺(jué)溫暖，并了解自己和這個(gè)世界是有深刻聯(lián)系的。但是故鄉(xiāng)的家，為什么如此重要，卻是我之前未曾細(xì)想的地方。

這種家的概念，已經(jīng)超越了幾口之家，或者說(shuō)家族，而是擴(kuò)展到一個(gè)人和他/她所處地域的關(guān)系。而地域環(huán)境與人之間的聯(lián)系，比我們想象的要深廣得多，也許也神秘得多。

日文里面有個(gè)詞，翻譯成中文是“風(fēng)土”，大概意思是，某個(gè)地方的人，會(huì)受到那個(gè)地方的風(fēng)物、土壤、氣候、環(huán)境影響，形成一種特別的體質(zhì)、氣質(zhì)或者性格。我的舞踏老師非常強(qiáng)調(diào)身體，他認(rèn)為每個(gè)身體都攜帶了特別的信息，而這些信息和那個(gè)身體來(lái)源、成長(zhǎng)和生活的環(huán)境息息相關(guān)。

對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)家的認(rèn)同，是一個(gè)人無(wú)法繞開(kāi)的部分，如果一個(gè)人不在精神上回到自己的故鄉(xiāng)，他恐怕很難獲得一種本質(zhì)上的存在感。這就像許多年輕時(shí)到海外謀生的中國(guó)人，往往在年老時(shí)有“落葉歸根”的愿望的原因。

海珠橋的啟示

雖然對(duì)南海有這樣特殊的感情，但我在很大程度上認(rèn)同自己的家在廣州。這種對(duì)于廣州的感情，是與日俱增的。青少年時(shí)期有過(guò)一個(gè)叛逆的階段，但很多年過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市，卻是我最喜歡和感情最深的地方。

人對(duì)于一個(gè)地方的歸屬感，是怎樣形成的，這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。這種歸屬感不但讓那個(gè)地方成為一個(gè)人的家，同時(shí)也定義了那個(gè)人，塑造了他/她的情感、思想、處事方式，和應(yīng)對(duì)世界的路徑。

記得大約在2012年左右，有近90年歷史的海珠橋修葺。這是廣州第一座跨江大橋，承載了很多歷史記憶。不過(guò)在我們普通人心里面，起碼在我，并沒(méi)有想太多。直到一年多以后，有一次我坐車(chē)經(jīng)過(guò)海珠橋北，忽然看到大修后的引橋，有一種強(qiáng)烈的不適感，心里大呼：“不可以！”

這是我第一次感到對(duì)廣州的歷史建筑有深厚的感情。其實(shí)要說(shuō)海珠橋大修影響了多少外觀，我自己也說(shuō)不清楚。只是記得原來(lái)引橋上有許多坑坑洼洼的窟窿，小時(shí)候爸爸騎自行車(chē)帶我往返河南河北（廣州人把珠江以南稱(chēng)河南，珠江以北稱(chēng)河北）時(shí)應(yīng)該常常經(jīng)過(guò)，直到我八九年前喜歡上騎自行車(chē)，也應(yīng)該經(jīng)常路過(guò)。雖然跨江大橋已經(jīng)越建越多，但海珠橋仍然居于越秀區(qū)和海珠區(qū)之間的要津，至于平時(shí)坐車(chē)、走路經(jīng)過(guò)的時(shí)刻，那就更數(shù)不勝數(shù)了。

如果不是大橋修葺一新，引橋的路面變得寬闊平坦，我可能壓根不會(huì)意識(shí)到那些無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)的坑坑洼洼有多么重要。但這確實(shí)是發(fā)生了，意識(shí)到了。

哪怕再完美的修建工程，也不可能原封不動(dòng)那個(gè)建筑本來(lái)的樣子，尤其是他們被風(fēng)霜雨雪和歷史洗刷過(guò)的模樣。而我心里的失落，正是對(duì)那個(gè)原來(lái)樣子的緬懷。好像一個(gè)很重要的記憶被修改、被挪去、被忽略了。

原來(lái)，那些你日復(fù)一日地經(jīng)過(guò)、看到過(guò)、留下過(guò)印象的地方，都不動(dòng)聲色在你腦海里、甚至你心里、你的細(xì)胞里留下了印記，尤其如果這些地方和你的童年息息相關(guān)。而失去的“痛苦”又在哪里呢？我猜想，那是因?yàn)椋@些地方不僅進(jìn)入了我里面，而且我的某些部分，也留在了這個(gè)地方。所以當(dāng)那個(gè)軌跡被抹去的時(shí)候，我同時(shí)感到，自己很深處的一小部分被搖撼了一下。

這大概是為什么人們要做文化保育，為什么要保護(hù)古建筑的原因吧。因?yàn)槟切┙ㄖ臀镔|(zhì)里面，都收藏了居住在那個(gè)地方的歷世歷代的記憶，你以為這些記憶與你無(wú)關(guān)，其實(shí)不然，它會(huì)默默影響這個(gè)地方的人的歸屬感，進(jìn)而是安全感。而歸屬感和安全感越強(qiáng)，人的焦慮就越小。

客旅并非無(wú)家

很多年前我在香港讀書(shū)，學(xué)校在港島區(qū)的薄扶林道附近。這區(qū)的地形很有趣，把一條路從頭走到尾，相當(dāng)于爬了一座小山坡。每天我要“下山”到堅(jiān)尼地城一帶買(mǎi)菜買(mǎi)水果，然后再一步步走“上山”。

堅(jiān)尼地城是香港比較老的區(qū)，這里的社區(qū)環(huán)境很舒適。窄窄的小路，兩三步可以走完的斑馬線，沿著大街小巷有很多水果店、面包店、發(fā)廊、燒臘鋪、小西餐廳、茶餐廳、潮州菜館，等等。在這個(gè)區(qū)的時(shí)間久了，很容易會(huì)產(chǎn)生一種類(lèi)似家的感覺(jué)，好像這是一個(gè)小鎮(zhèn)，而大部分人即使你不認(rèn)識(shí)，都大概能認(rèn)得出來(lái)。在這里鄰居和鄰居之間買(mǎi)菜時(shí)會(huì)寒暄一番，作為一個(gè)客旅的學(xué)生，聽(tīng)到也會(huì)覺(jué)得親切。而至于我經(jīng)常去吃的一個(gè)臺(tái)灣小店，走進(jìn)去就如同走進(jìn)了老板娘的家里。有一段時(shí)間我很不想搬家，就是因?yàn)閷?duì)這個(gè)區(qū)太熟悉了，太習(xí)慣走這里的街巷了，已經(jīng)形成了一種依賴(lài)，對(duì)這個(gè)環(huán)境有一種親切感。

城市發(fā)展的最新面貌并不是這樣的，大部分新興的社區(qū)，是由幾座到十幾座小高層住宅，加上三四層碩大的Mall構(gòu)成。下樓以后，在購(gòu)物商場(chǎng)里面就可以獲得一切所需，買(mǎi)菜、吃飯、看電影、甚至看孩子都可以在這里完成。方便之余，卻難以產(chǎn)生上面所述那種溫暖的感覺(jué)。因?yàn)檫@個(gè)店和那個(gè)店，這個(gè)Mall和那個(gè)Mall，并沒(méi)有太大的區(qū)別。這里的店員，服務(wù)說(shuō)不上不夠好，對(duì)比家庭小店的親切，卻始終顯得陌生和疏遠(yuǎn)。

所以家的感覺(jué)，也在于社區(qū)里面的人際關(guān)系。有時(shí)在廣州坐公共汽車(chē)，尤其是老城區(qū)，會(huì)聽(tīng)到一些阿姨阿叔在聊天。從談話內(nèi)容里面知道這些人并不認(rèn)識(shí)，他們談話的方式，是過(guò)去的模式，比如誰(shuí)問(wèn)個(gè)路，坐錯(cuò)了車(chē)，大家會(huì)出主意，應(yīng)該怎么坐，然后再談?wù)勌鞖?，談?wù)劼窙r。反而是回到自己小區(qū)自己的那棟樓，就是同一層樓，鄰居之間特別是新來(lái)的住客，彼此之間都不一定能搭上一句半句。

今天的中國(guó)，擁有大量的流動(dòng)人口，從每年的春運(yùn)數(shù)據(jù)，就知道一年到頭，有多少人離家在外。我想，如果在他們客旅的那個(gè)城市，那個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)村莊，能有一種哪怕不是親人，哪怕是陌生人都可以擁有的家的親近感，那么這些旅人的心里，應(yīng)該會(huì)更感溫暖，更有力量去面對(duì)客旅的挑戰(zhàn)罷。