現(xiàn)代文學(xué)的一抹余音：20世紀40年代的《小說月報》

張 曦

現(xiàn)代文學(xué)的一抹余音：20世紀40年代的《小說月報》

張 曦*

1940—1944年，顧冷觀主編的《小說月報》，為淪陷區(qū)上?！八拇竺敝?，也較有代表性地體現(xiàn)了這一時期雜志的面貌：舊派文人編輯，一開始以舊派作家作品為主，但很快便被一批接受新文化洗禮的年輕作家所取代，表現(xiàn)出較強的新舊融合的趨勢，也表現(xiàn)出以中國人喜聞樂見的語言、技巧、形式來傳達現(xiàn)代西方思想觀念的特征。與同時期其他雜志比較，《小說月報》的定位更為雅化，更具現(xiàn)實關(guān)懷，風(fēng)格平和中正，也更具理論色彩。

《小說月報》 淪陷時期上海文學(xué) 舊派作家 新市民作家 東吳系

20世紀40年代已經(jīng)越來越被學(xué)界意識到它在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的重要性。在這個戰(zhàn)火紛飛的特殊時期，“中國現(xiàn)代文學(xué)新舊各種元素都獲得了淋漓盡致的發(fā)揮與各得其宜的安排”。①郜元寶：《1942年的漢語》，《學(xué)術(shù)月刊》2006年第11期。多年來雖說人們比較關(guān)注的是這時期的大后方文學(xué)，但事實上，淪陷區(qū)的上海文學(xué)，也低調(diào)且出色地匯入了這一漢語文學(xué)的多姿多彩的噴發(fā)之中，豐富了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作之維。

《小說月報》便是上海淪陷時期值得注意的一份重要雜志。說也奇怪，這個簡單樸素的刊名似乎有著某種魔力，吸引人們一用再用：最有名的當然是作為“百年商務(wù)印書館”品牌雜志的《小說月報》，它于1910年創(chuàng)刊，主編為惲鐵樵、王蘊章，一般被視為“鴛鴦蝴蝶派”雜志，但其實它已經(jīng)在悄悄地與時俱進，發(fā)表了不少文言創(chuàng)作的小說和翻譯的歐美小說及劇本；1921年，《小說月報》改版，沈雁冰、鄭振鐸、葉紹鈞等人先后主編，以“文學(xué)研究會”機關(guān)刊物，成為倡導(dǎo)“為人生”的現(xiàn)實主義新文學(xué)的重要陣地，直至1932年毀于“一·二八”的戰(zhàn)火之中。在20世紀40年代，《小說月報》再次在孤島、淪陷時期的上海崛起，和其他一些雜志共同支撐起上海文壇的半壁江山。那時凡有著明顯抗日言論的雜志書店都被封，大批“進步”作家流亡內(nèi)地，只有一批舊派作家編輯的雜志慘淡經(jīng)營，延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)的一縷文脈。此期“四大名刊”，當推顧冷觀主編的《小說月報》，陳蝶衣、柯靈主編的《萬象》，錢須彌主編的《大眾》和周瘦鵑的《紫羅蘭》，它們的一個共同特點都是舊派文人做主編。另一個共同特點是，這些舊派作家編輯善于編刊，善于把握讀書市場，但刊物往往都只是在開始幾期有較多舊派作家作品，很快就被一批新人占據(jù)，這一方面顯示了編輯與時俱進的眼光和胸襟，另一方面也顯示，經(jīng)過新文化運動20余年的洗禮，從編輯到作者到讀者的思想觀念和藝術(shù)欣賞習(xí)慣都已經(jīng)有了很大改變。這一時期雜志的這一改變，正是五四新文學(xué)運動以來中國文壇多個維度努力的結(jié)果，也是整個讀書市場改變的反映。

這一時期《小說月報》創(chuàng)刊于1940年10月1日，聯(lián)華廣告公司出版；至1944年11月出至第45期因紙張停供、環(huán)境趨于險惡而?？ù蟛糠蛛s志在這一時期因同樣原因停刊）。甫一開始似乎又回到了茅盾主編之前的《小說月報》，重新成為“鴛鴦蝴蝶派文人”聚居之地，第1期的主要作者是徐卓呆、包天笑、陳蝶衣、徐碧波、周瘦鵑、張恨水、鄭逸梅、周天籟、程小青、顧明道等，作品除了短篇小說之外，連載長篇、連載散文回憶錄、舊詩詞等的分量也較大。連載長篇的名稱如《趙玉玲本紀》、《鸚鵡聲》、《換巢鸞鳳》、《劍氣笳聲》，便體現(xiàn)出較為濃厚的鴛鴦蝴蝶派的味道。

但畢竟是40年代的上海，加之編者有很明確的編刊意識，主編顧冷觀在創(chuàng)刊號中的《創(chuàng)刊的話》是這樣寫的：“上海自稱為‘孤島’以來，文化中心內(nèi)移，報攤上雖有著不少的東西，但是真正適合胃口的，似乎還嫌得不夠?！薄啊缎≌f月報》以小說為主，散文小品為輔；作者必須在純正的原則下提起筆來寫作品，這絕對優(yōu)勝于那些空虛的、無聊的、低級趣味的文字。”在編輯方針上，張揚三個特點：一是新舊小說并重，沒有門戶之見；二是各種體裁兼?zhèn)?，廣泛團結(jié)作家；三是注意提攜文學(xué)新人。大概因為有這樣清明開放的編輯觀念，第5期（1941年2月）《小說月報》面貌開始轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了較年輕一代作家的身影，也有了不少翻譯作品。同時面向大學(xué)生發(fā)布“文藝征文”，后來被稱為“東吳系女作家”、時為東吳大學(xué)學(xué)生的施濟美、湯雪華、程育真等便陸續(xù)脫穎而出。第6期《編后》明確提出將“在內(nèi)容上謀改進”，面貌更有了明顯轉(zhuǎn)變。予且、丁諦、周楞伽等新市民作家紛紛登場并成為《小說月報》的重要作者；后來成為著名兒童文學(xué)作家的陳伯吹發(fā)表了《吉星里五號門牌》，之后也持續(xù)在《小說月報》發(fā)表小說、散文、札記等；錢今昔、文宗山、陳汝惠等作家也漸次登場，并持續(xù)發(fā)表作品。大概從第8期開始，短篇小說基本上成為新市民作家的天下，舊派作家主要集中于《今人詩文錄》和長篇連載。而其中連載陳汝惠《女難》和胡山源“明季義民別傳”系列，或借愛情的迷茫，或以歷史人物以古喻今，顯示了不甘受辱、渴望勝利的抗敵情懷，真正實現(xiàn)了“新老名家的合流”。

上海淪陷以后的《小說月報》，因為很多話題不能談，小說量較前有所減少，且主要集中于現(xiàn)實個人生活的摹寫，具體人生問題的探究，比如婚姻問題——新舊婚姻比較、離婚、親子關(guān)系、婆媳關(guān)系等；教育問題——新式教育和舊式教育，女子教育等；社會問題——城鄉(xiāng)差別，工作問題，衣食住行……感覺有點像新文化運動初期為人生的小說（探索問題）和故事情節(jié)生動的言情小說的結(jié)合，而較為嚴肅的寫作態(tài)度又使之與鴛鴦蝴蝶派相區(qū)別。連載長篇小說也不再是舊派作家的天下，增加了予且的《淺水姑娘》、危月燕（周楞伽）的《花都蒙塵記》和夏雷（陳伯吹）翻譯的《綠野仙蹤》，為雜志帶來全新的氣息。隨筆、散文及學(xué)術(shù)類文章較前有所增多，特別值得注意的是對新文化運動以來的總結(jié)和反思，對西方經(jīng)典文學(xué)的介紹，對當時較為時興的戲劇電影問題的探討，還有一些對于小說技術(shù)的總結(jié)等。同時也出現(xiàn)了一些關(guān)注世界形勢的非文學(xué)性文章，體現(xiàn)了較為寬闊的視野。

總體來說，40年代《小說月報》有如下幾個特點：

一是舊派作家“老當益壯”，保持了旺盛的創(chuàng)作力，也體現(xiàn)了較強的關(guān)注現(xiàn)實人生的能力。像老作家包天笑，此時不僅連載長篇《換巢鸞鳳》、《燕歸來》，還有中短篇小說，如連載3期的《鄉(xiāng)下男人》，真實細膩地刻畫了在動亂時期，妻子來到城里做娘姨，和鄉(xiāng)下丈夫之間的種種細膩的情感糾葛和牽掛，是一個大時代溫暖而帶著惆悵的小人物故事。連載的回憶錄《釧影樓筆記》，對于變化頻仍的幾十年來人物、事件等進行了個人化的記錄，是研究晚清民國文人的重要參考資料。徐卓呆寫作了很多趣味橫生的小說，《兩個孩子的保姆》生動地諷刺了社會上對女學(xué)生、職業(yè)女性的偏見，嘲諷了舊腦筋在新環(huán)境下的左支右絀。對于今天的研究而言，老作家最有價值的作品當推連載筆記，除了包天笑的《釧影樓筆記》，還有秦瘦鷗的《荷芬蘭香室隨筆》，周瘦鵑的《蘇州雜剳》，胡樸安的《南社詩話》以及呂子的《群經(jīng)選解》等，是研究文學(xué)史的重要文獻。第29期還刊出《征求未刊筆記》的啟事，可見這類文章是相當受歡迎的。此外在《小說月報》從始至終的《今人詩文錄》欄目里刊登的，也是當時的“四大名刊”里實力最強的舊體詩詞，由呂劍吾主輯，執(zhí)筆者都是江南名士，如冒鶴亭、金松岺、夏承燾、陳柱尊、錢名山、鄧糞翁、白焦、申石伽、馬公愚、鄭質(zhì)庵、沈禹鐘、孔令俊、金問泗、夢焦、胡樸安等，唱和之作，每期多至數(shù)十首，也是一份重要的文學(xué)史料。

二是中短篇小說基本上為年輕一代作者一統(tǒng)天下，它又分為好幾個群落：

代表當時新市民作家中堅力量的予且、丁諦、周楞伽，是雜志的主力作者。相比較而言，予且、丁諦研究較多。這里對聾人作家周楞伽可稍微多作點介紹，他的小說如《婆媳之間》，批判婆婆的偏心貪婪，《換孩》以喜劇形式表現(xiàn)了重男輕女觀念給家庭和孩子帶來的傷害。特別值得注意的是他對于淪陷現(xiàn)實的關(guān)注，“位卑未敢忘憂國”，《無聲的中國》描寫在自私無情的一個中國血性青年四處碰壁的苦境；《斷了的三弦琴》講述一位愛好音樂的愛國者正在經(jīng)歷一段愛情時，卻因為主張抗日而被侵略者擄去。他以“危月燕”筆名連載翻譯長篇《花都蒙塵記》，描寫巴黎人民對納粹德國鐵蹄的反抗，更是迂回地表達了中國人民抵抗侵略的不屈意志。他在思想意識上受左翼影響較深，其市民意識有更強的英雄主義、理想主義色彩，而與予且、丁諦相區(qū)別。

學(xué)者作家如譚正璧，發(fā)表在《小說月報》上的作品也很豐富，多為借古喻今的歷史小說新編，如《墜樓》，記述石崇金谷園綠珠墜樓的歷史故事，但完全進行了改寫，寫成一個復(fù)仇故事，表達了一種硬倔之氣。小說《梅花夢》以梅花寓意中國不亡，更加硬朗不屈，發(fā)表不久便被搬上舞臺公演。另一位學(xué)者型作家胡山源，他在五四期間即為青年文學(xué)社團“彌灑社”的重要成員，在淪陷前有“明季義民別傳”系列歷史短篇小說發(fā)表于《小說月報》，描寫了明朝被清所亡、歷史更替之時，一些小人物的反抗和義行，飽含著悲憤、激越的現(xiàn)實寓意。同時他作為東吳大學(xué)教授，推薦了施濟美、湯雪華、程育真、俞昭明等女學(xué)生的作品，后來她們的影響擴大到了整個上海文壇，像周瘦鵑就特別喜愛他們的作品，他主編的《紫羅蘭》發(fā)表了大量作品。淪陷后“別傳”被迫中止，胡山源更回歸于自己的教授崗位，發(fā)表了一系列學(xué)術(shù)性、回憶性的文章，如《論小說的情節(jié)》、《我與彌灑社——兼悼錢江春兄》等，以另一種方式守護了五四以來的新文化余脈。

“東吳系”女作家，是《小說月報》借“文藝征文”發(fā)現(xiàn)并很快受到歡迎和矚目的女作家群落，施濟美的作品有著明確而嚴肅的人生態(tài)度：只有努力工作，為社會不斷付出，才能賦予這窒息的“小天地”里無意義的人生以意義。湯雪華的作品如《軋》、《墻門內(nèi)的一天》描寫了更為豐富生動的人生世相，也表達了較強的現(xiàn)實批判性。程育真是虔誠的基督徒，小說也表達了濃厚的基督教思想，像《贖罪記》，直接描寫了耶穌最后被捕受死的情景，還有如《音樂家的悲歌》、《圣母曲》等，都有著濃厚的以耶穌舍己的愛來面對人生的苦痛的情味。

特別值得一提的還有陳伯吹和陳汝惠兩兄弟，此期他們兩人的作品基本上只發(fā)表在《小說月報》。陳伯吹的作品豐富繁雜——他還用筆名“夏雷”——主要可分散文隨感和兒童文學(xué)論文兩類，《象牙塔里的幻滅》是一篇充滿真情實感的作品，前面幾節(jié)寫昔日對象牙塔的向往，后面接著寫如今這美夢已經(jīng)被鐵甲火車、軍艦飛機和軍隊所代替，“這時代不是高唱‘擊壤歌’吟詠‘田園詩’的時候了！”展現(xiàn)出少有的昂然振奮之氣。他的雜文《亂世胡言》，寫出了對人生的看法，頗具哲學(xué)思辨色彩。他進行了大量翻譯，如托爾斯泰的《鞋匠馬丁》、《永遠的流犯》，表現(xiàn)了強烈的宗教色彩。陳伯吹的弟弟陳汝惠在淪陷前有連載中篇小說《女難》，描寫中學(xué)教師林田身在“孤島”，心向內(nèi)地，卻受到浪漫愛情的糾纏，有負正義的感召而深感內(nèi)疚無奈，細膩的心理描寫、復(fù)雜深刻的思想交鋒、富有哲理的對話和內(nèi)心敘述，表達了孤島青年的心聲，受到人們喜愛；接著他又發(fā)表《淡水》，借作品人物對自己的靈魂展開剖析，探討孤島青年何去何從。1941年11月，也即上海淪陷之時，他發(fā)表《死的勝利》，描寫中國空軍飛行員奉命轟炸日本敵機，在激戰(zhàn)之后，雖付出犧牲，但戰(zhàn)爭卻勝利了。小說從“上帝的犧牲的愛”的角度，來談軍人犧牲的必要，“主啊，感謝你是我在苦痛里完成了使命，因為這世間一切的罪與罰，都是為你的公義和犧牲做了見證”。在萬馬齊喑的時候，《小說月報》居然發(fā)表這樣激烈的作品，實在是件令人驚詫而又贊賞的事。上海淪陷后陳汝惠發(fā)表了《小雨》、《捕珠手》等，可說利用了各個可能的角度，委婉曲折地表達了抗日救國的主題。而讓這樣的作品公之于世，也體現(xiàn)了《小說月報》編輯的正義感和一種勇敢無畏的精神。

正如顧冷觀在《創(chuàng)刊的話》里所聲明的，“作者必須在純正的原則下提起筆來寫作品，這絕對優(yōu)勝于那些空虛的、無聊的、低級趣味的文字”。上述作家作品的小說創(chuàng)作，總的來說完全改變了鴛鴦蝴蝶派、言情小說留給人們的個人消遣、兒女情長、游戲筆墨等印象。不錯，這里有很多小說也是在寫“自我”，寫“感情”，但基本上都走向了嚴肅探討人生的一途，特別由于其特殊的時代背景，都有著沉郁陰暗的色調(diào)。雖然作品受控于嚴苛的時勢，不能任意談吐，只能壓縮自己，借某個具體的感情問題，來反映社會人生的某種意涵，也許具體作品表達的效果尚有高下之別，但已經(jīng)可以清楚地看到對于一定的社會意義的追求已成為作家的自覺，表現(xiàn)出新舊文學(xué)由對立走向融合的趨勢，而這正標志了中國現(xiàn)代文學(xué)的成熟。在文學(xué)趣味方面，與同時期其他幾份雜志相比，《小說月報》選稿似乎最為切近人生、中正平和。比如年輕作家沈寂，他同時期在其他雜志上的作品，取材都更為慘烈、非現(xiàn)實，但《小說月報》里的如《暗影》、《他忍不住要哭》，都很細膩地表達了現(xiàn)實人生中人心里的“暗影”和哭泣，如不看作者，幾乎懷疑不是一人所寫。還有如譚正璧，在其他雜志上的作品風(fēng)格更夸張，人性更扭曲，感情也更激烈，但《小說月報》上發(fā)表的作品就都比較平和，這與編者的文學(xué)取向是一致的。

更能表現(xiàn)《小說月報》文學(xué)追求的，是除了小說之外，尚以相當可觀的篇幅刊載的不少文藝性的論文、時評，有較高的質(zhì)量，這大大提升了《小說月報》的現(xiàn)代性、理論性，同時也為文學(xué)評論色彩淡薄的上海淪陷區(qū)文學(xué)增添了別樣色彩。論文如前面提到胡山源《論小說的情節(jié)》，認為情節(jié)乃小說三要素之一，他首先反對幾種情節(jié)：好奇、湊巧、代言、補敘、堆疊、定型，而肯定了以下三點：（1）真實，特別強調(diào)了“事實底真實，而不是真實的事實”，是能揭示某種定律、真理的真實，這其實就是現(xiàn)實主義的真實觀；（2）直接，就是讓人物自己主觀地表現(xiàn)自己，而非作者代言和補敘，這也是新小說的敘述方式；（3）緊密，更推重現(xiàn)代小說緊密有機的結(jié)構(gòu)方式。同時，跟《萬象》掀起的傾向于低估新文學(xué)的“通俗文學(xué)運動”不同，《小說月報》發(fā)表了不少回顧新文學(xué)成就的論文，如沈子成《記早年上海的戲劇社團及其公演》、《記彌灑社及其成員》、《中國新文藝中之地方色彩描述》，還有談魯迅的、談歐化白話的，都持比較肯定的態(tài)度。第36期沈琱戈《擴大作者群的我談》，是回應(yīng)《雜志》8月號予且的《關(guān)于提高文化人生活及擴大作者群》，作者不贊同予且反對歐化、要求“取消歐化的語法和句法”的觀點，認為歐化是很重要的，只需“少用生硬、累贅、不合中國人口味的歐化”；他對大眾化也提出異議，提出文章要“謀向上發(fā)展”，反對迎合讀者趣味的庸俗的大眾化傾向?？偟膩碚f，《小說月報》對新文化是持非?？隙ǖ膽B(tài)度，對于西方文化也持更開放的態(tài)度，不僅翻譯了很多著名的外國文學(xué)作品，如托爾斯泰、安特萊夫、波特萊爾等，還發(fā)表了長篇論文如倪文宙《歐洲近百年史上之文學(xué)與文學(xué)家》（上、下）和彭子儀的“世界文學(xué)名著故事”長篇系列等，對西方文學(xué)已不僅限于介紹而走向了深入的研究。和其他雜志相比較，《小說月報》對西方文化的介紹，比較特別和引人注目的還有對基督教思想的譯介，比如托爾斯泰那些富有宗教精神和思考的作品的翻譯，還有對圣誕精神——基督精神的闡釋，對圣經(jīng)植物的介紹等，加之一些文學(xué)作品（如陳汝惠、程育真等人的創(chuàng)作）里不時傳達出的信仰氛圍，都使這一文學(xué)雜志有一種在絕望中盼望、堅持的精神氣息：如果這個世界仍然是由一種公義慈愛的力量所管理，如果它最終能勝過人和人類社會本身的罪性，那么，眼前的殘酷和黑暗就可能只是短暫的，人們?nèi)杂欣碛上Ｍ?，在不遠的將來，光明、正義和幸福仍然會降臨世間。

淪陷地區(qū)，文化人如何自處？一直是一個灰色問題。是“言”還是“不言”？言，可能失之毫厘，謬以千里，而成為歷史罪人，留下終身遺恨；不言，則讓出全副空間，任由各種魑魅魍魎的言論橫行，恐更令人難以忍受?！罢Z言是存在的家園”，在淪陷的復(fù)雜險惡環(huán)境里，能找到獨特的方式和姿態(tài)，進行表達，從而保留一方公共言說的空間，讓五四以來的新文化與傳統(tǒng)文化合流，使這民族文化文學(xué)的一脈在艱難中仍得到新的發(fā)展，實在善莫大焉。這種夾縫中求生存且堅持了底線和尊嚴的苦心和努力，值得后人紀念。

責(zé)任編輯：沈潔

*張曦，女，1971年生，四川米易人。文學(xué)博士，《學(xué)術(shù)月刊》編輯。主要研究方向為淪陷區(qū)上海文學(xué)、基督教文化。