從沈從文的人生經(jīng)歷看《邊城》中的美與悲

王興云，陳松

（1.阜陽市第四中學(xué)，安徽　阜陽　236000；2.華南師范大學(xué)，廣東　廣州　510006）

?

從沈從文的人生經(jīng)歷看《邊城》中的美與悲

王興云1，陳松2

（1.阜陽市第四中學(xué)，安徽阜陽236000；2.華南師范大學(xué)，廣東廣州510006）

【摘要】文學(xué)家的個人經(jīng)歷對其文學(xué)創(chuàng)作會產(chǎn)生很大的影響，在文學(xué)家的作品中都會有所呈現(xiàn)。在現(xiàn)代文學(xué)的諸多作家中，沈從文的經(jīng)歷是相當(dāng)奇特的。從湘西的懵懂少年到北京的漂泊最后成為一代文學(xué)大家。這樣的經(jīng)歷在其作品中同樣有所呈現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】沈從文；邊城；美；悲

在沈從文的諸多作品里，《邊城》可以說是最有影響的一部作品。在小說中，沈從文盡情地展現(xiàn)著湘西美麗的自然風(fēng)景和淳樸的社會習(xí)俗，表達(dá)著他對湘西世界的懷念。但這并不是說小說盡是美的人和事，在這美的人和事中間又夾雜著人和事的悲情。小說中美與悲的共存，在一定程度上和沈從文的人生經(jīng)歷是有關(guān)系的。

一、從軍經(jīng)歷的影響

小說中的環(huán)境是自然和諧美麗的，這正是沈從文的故鄉(xiāng)。這里依山傍水，綠樹環(huán)蔭，是個風(fēng)景秀麗、和諧寧靜的好地方。翠翠就成長在這樣的自然環(huán)境里，過的也是很自然隨性的生活。相對于翠翠的隨性生活，沈從文在童年時過的就是無憂無慮的生活，他經(jīng)常逃學(xué)，“到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜。”［1］大自然的和諧生機(jī)陶冶了他熱愛自然、熱愛自由、熱愛故鄉(xiāng)、熱愛生命的性格，也隱約讓年少的沈從文感受到了什么是美，什么是自由。

從軍的經(jīng)歷，讓沈從文對人性有一種很直觀的理解。他看到了人性惡的一面，竭力想在自己作品中“去惡揚(yáng)善”，展示人性中美好善良的一面。所以《邊城》中的人性美的都似虛偽。他在湘西的軍隊(duì)里擔(dān)任司書一職時，長期和各種各樣的人群結(jié)識廝混，眼見那種反人性的屠殺，成為他重新思考人性與人類文明的最深隱的“心結(jié)”。沈從文14歲時開始隨軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)遷徙于湘西的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他所在的部隊(duì)是負(fù)責(zé)清鄉(xiāng)剿匪的。幾年士兵生活對他影響最大的莫過于“殺人”。他說，僅在湘西軍隊(duì)“六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民”［2］又說“我在那地方一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡直無從說起。這一份經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市人愛憎感覺一致了。”［3］這種悲劇為什么使沈從文“不能同城市人愛憎感覺一致了”呢？他經(jīng)歷了超常的人生苦難，淡漠了像普通人一樣對人生悲劇的那種驚訝之情。沈從文從悲劇中解脫出來，尋找屬于生命力的張揚(yáng)和超文化的思維模式，是一種超越階級的“人類之愛”。這種“愛”在他的小說中就以最直接、最純潔的方式展現(xiàn)開來。翠翠和儺送的愛情，是沒有夾雜社會因素在里面的，有的只是二人感情。

二、都市生活的沖擊

在新思潮的影響之下，沈從文重新思索人生現(xiàn)象，在現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)里，他了解到權(quán)力和無知在某種程度上的相似性，而湘西的統(tǒng)治者不斷更迭，最終只是造成千千萬萬的農(nóng)民群眾無辜犧牲。世態(tài)變更帶來的權(quán)力濫用，加劇了沈從文對政治權(quán)力的厭惡。他放棄了大有前途的軍隊(duì)生涯，毅然決然的去北京求學(xué)，去探索“不明白的問題”，去感受新世界。1923年，沈從文懷著“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個生疏世界走去，把自己的生命壓上去，賭一注看看”［4］的冒險(xiǎn)精神，走進(jìn)了北平。這一舉措，是沈從文與湘西軍閥體系的訣別，即使在生活拮據(jù)時，也拒絕有錢親戚的“施與”，他只想做一朵漂浮于現(xiàn)實(shí)社會之上的“浮云”，能夠獨(dú)立支配自己的人生。在剛到北京的那幾年里，沈從文無時不在遭受著物質(zhì)方面的困苦和精神層面上的嘲諷的雙重壓迫。

對于只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文而言，本打算上北京大學(xué)而未能如愿，幸得校長蔡元培的賞識，才能以一個不注冊的學(xué)生身份在北大旁聽。本來打算用稿酬來度日的他，誰知稿子都是一去無回，從來沒有回音，因此他的生活就窘迫得多。郁風(fēng)的《三叔達(dá)夫》中就有過關(guān)于沈從文這段生活的記載：“就在這一年（1924）的冬天，他住在北京的湖南會館里，沒有棉衣，沒有火爐，就用被子裹著身體坐在桌旁寫作。”面對冷漠的都市，沈從文感覺到了歧視，感覺到了熱情的受挫，以及自尊的傷害。生活，不由把他拋到了相對的層面上。在都市受到傷害的沈從文就自然的想起了自己的故土——湘西，因?yàn)橄嫖鞯纳钅茏屗芍缘馗惺艿綔剀?、自信。沈從文以湘西鄉(xiāng)下人的眼光來觀察城市和城市中人，因生活所形成的巨大反差和帶來的切身傷害，使得都市道德淪落、人性泯滅的嚴(yán)重癥結(jié)都赤裸裸地展現(xiàn)在他的眼前。在都市被拋棄后，在他看到這些癥結(jié)后，他毅然而然的站到都市的對立面，在文學(xué)創(chuàng)作上進(jìn)行著反抗，宣泄著自己不滿的情結(jié)，這些反抗則是建立在他對湘西生活觀的認(rèn)同上以及由此而來的精神層面的默契。因此，和另外一些進(jìn)入都市的鄉(xiāng)土作家不同，沈從文身上未受到都市風(fēng)氣的浸染，其鄉(xiāng)土化情節(jié)似乎在隨著對都市認(rèn)識的深化而深化，這在一定程度也形成了一種自我的特色，由此帶來的“鄉(xiāng)下人”的情懷便愈加濃烈。

沈從文在這里看到的卻是“文明”面紗之下的虛偽狡詐自私和人性被扭曲后的種種丑態(tài)。他感到困惑，困惑的同時又有壓抑，又有憤恨，感到自己真的是個“鄉(xiāng)下人”，與這個“文明”的大都市有著鮮明的不同特征，因此就顯得處處不能融入里面。特別是在一開始及后來相當(dāng)一段時間里他的一些作品不能被都市中人理解，也被同為文化人的人指責(zé)為思想缺乏，甚至被人稱為“文丐”。在這種情況下，他在都市中又一次感到絕望，感到“人與人之間精神相通的無望”［5］，他痛苦地問道：“我的興味同上層的人就距離得那么遠(yuǎn)，我的憂郁，什么人會知道？［6］在色彩斑駁人聲嘈雜的都市，沈從文心里一直認(rèn)為自己是個“鄉(xiāng)下人”，但步入城市多年的他在心境在物質(zhì)方面畢竟不是那一個初入都市的“鄉(xiāng)下人”了。

鄉(xiāng)村生活方式和思維方式，以其純真而又愚昧的特性使得沈從文不能茍同，但都市生活中所看到的“文明”生活則使他不能忍受。鄉(xiāng)村生活與都市生活、鄉(xiāng)村文明與都市文明都不能適應(yīng)，沈從文真正處在了“郊區(qū)”的位置上，進(jìn)一步說是夾在鄉(xiāng)土文化與都市文化的中間。在進(jìn)退失據(jù)左右為難的窘境中，他沒有選擇如古代人隱逸山村的方式來面對，反而更加激起了他的斗志，于是他更加執(zhí)著地進(jìn)行思索，進(jìn)行探索。來到北平之后，面對文壇上大量對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行批評的作品，沈從文也深受影響。

當(dāng)他在思索尋找出路時，首先想到的就是中國傳統(tǒng)文化，但他的想法不是批判，而是對民族文化注入新的血液進(jìn)行重造，對整個民族品格和民族精神進(jìn)行重塑。古老而獨(dú)特的湘西文化作為中國封建文化的一部分也著實(shí)需要改造。在湘西生活的人因?yàn)榉N種原因，沒有受到新文化的影響而有著很濃厚的封建迷信思想，他們聽天由命，敬畏自然又順應(yīng)自然，他們信神守法，不惹是生非。長期被認(rèn)為是蠻夷的少數(shù)民族在很長一段時期都是處于受壓迫、受歧視的地位，外加上他們自身所踐行的封建思想，讓人性中的奴性心理進(jìn)一步加深。因此沈從文得出這樣的結(jié)論：湘西人的生活“仿佛同‘自然’已相融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其他無生命的物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射、分解”，但他同時也認(rèn)識到必須尋找一種辦法，“可使這些人心中感覺一種對‘明天’的‘惶恐’，且放棄對過去自然平和的態(tài)度，重新來一股勁，用劃龍船的精神活下去。”［7］沈從文苦苦思索著這個答案。沈從文在成名后仍然以“鄉(xiāng)下人”自居的一個原因就是要聲明自己是站在“五四”潮流的對立面，站在傳統(tǒng)文化重鑄的隊(duì)伍里來構(gòu)建自己的鄉(xiāng)下文明，并期望以此來抗衡城市文明。

沈從文說：“我實(shí)在是個鄉(xiāng)下人……鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市人截然不同！他保守、頑固、愛土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂得詭詐?！保?］于是，“鄉(xiāng)下人”所擁有的獨(dú)特視角，以及對“城市文明”侵?jǐn)_“鄉(xiāng)下文明”的排斥，使沈從文筆下的湘西世界有了另一個存在模式，即成為了一個世外桃源般的異域世界。老莊的“無為”思想，作為歷代文人所推崇的生活方式，在古代是以陶淵明為代表的“田園詩”影響了很長時間。這樣一種近乎隱逸的風(fēng)格在沈從文的鄉(xiāng)土小說中同樣有著自己的地位。雖然新文化通過種種方式試圖沖決農(nóng)村文明近乎死寂的寧靜之態(tài)，同時以魯迅為代表的不論是寓居大都市的鄉(xiāng)土小說家還是站在城市文明角度的文化先驅(qū)們不斷挖掘農(nóng)民身上的愚昧本性——“哀其不幸，怒其不爭”的愚昧和冥頑不靈又不思進(jìn)步的民族劣根性——這使得批判鄉(xiāng)村文明成為20世紀(jì)初期至中期文化先驅(qū)們的必然選擇，但對城市文明倍感失望的沈從文選擇了一條與眾不同的路徑：他所書寫的是具有原始道德而又寧靜和諧的鄉(xiāng)村，他所書寫的“鄉(xiāng)下人”淳樸地體現(xiàn)出城里人身上沒有的人情味，他所書寫的風(fēng)土人情如他自己所說像一座存放理想的“小廟”。沈從文說：“要血和淚嗎？，這很容易辦到，但我不能給你們這個。而是將悲苦掩藏起來”［8］，因?yàn)椤吧袷ゴ蟮谋Р灰欢ㄓ幸粸┭话褱I，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現(xiàn)的。”［9］此在沈從文的鄉(xiāng)土小說中，“不管是故鄉(xiāng)還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不全是罪惡，總不能使人愉快，也無令人由痛苦見出生命的莊嚴(yán)，產(chǎn)生那個高尚情操”［10］沈從文在他生活的都市文明中尋覓不到他心目中的理想，就在他生長的湘西世界中尋覓，就在翠翠、三三、夭夭這些湘西世界里純潔的女子身上寄予自己對愛情的美好理想。他們都有著健康、美麗的體貌，溫柔、恬靜、忠貞的性格，從外到內(nèi)都是完美的。沈從文在文學(xué)作品中用“水中花鏡中霧”的美麗構(gòu)筑與“現(xiàn)實(shí)”有著很大差距的理想廟宇，“以日神精神來給人生的苦難注射一支止痛的嗎啡，這是一種‘心理變形’的審美方式”［11］。

他想要重建家園，重塑民族文化品格和民族精神，卻不贊成任何暴力運(yùn)動。他曾苦苦思索以為找到了出路但在現(xiàn)實(shí)壞境中卻終找不到出路，找不到構(gòu)筑希臘理想“小廟”的那幾根大理石石柱。這反映在他的作品中也形成了他鄉(xiāng)土小說美與悲的雙重意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

［1］沈從文.從文自傳（沈從文文集第1卷）［M］.成都：四川人民出版社，1983.

［2］丁帆.論沈從文小說超越文化和悲劇的鄉(xiāng)土抒情詩美學(xué)追求［J］.江蘇社會科學(xué)，2007（6）.

［3］邢會娟.從審視都市到回望湘西——論沈從文的小說創(chuàng)作［D］.中央民族大學(xué)，2007.

［4］鄒海燕.淡淡的憂郁深深的悲哀——試論沈從文作品的憂郁美［J］.山西煤炭管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（2）.

［5］沈從文.阿麗絲中國游記后續(xù)（沈從文文集第5卷）［M］.成都：四川人民出版社，1983.

［6］沈從文.甲辰閑話（沈從文文集）［M］.廣州：花城出版社，1984.［7］沈從文.湘行散記（沈從文文集第1卷）［M］.成都：四川人民出版社，1983.

［8］沈從文.《從文小說習(xí)作選》代序（沈從文文集第11卷）［M］.花城出版社，1984.

［9］沈從文.廢郵存底·給一個寫詩的（沈從文文集第11卷）［M］.花城出版社，1984.

［10］沈從文.《看虹摘星錄》后記（沈從文文集第11卷）［M］.花城出版社，1984.

［11］丁帆.論沈從文小說超越文化和悲劇的鄉(xiāng)土抒情詩美學(xué)追求［J］.江蘇社會科學(xué)，2008（3）.

【中圖分類號】I207.42

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

作者簡介：王興云（1967-），男，漢族，教師，本科，阜陽市第四中學(xué)，研究方向：文藝美學(xué)；陳松（1991-），男，漢族，研究生，華南師范大學(xué)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。