榜樣

張旅天

父親張?zhí)N鈺離開我們近7年了，他的經(jīng)歷、故事也已匯入歷史長河的云盤。7月13日，央視7頻道播出《鑄劍春秋別樣紅》第一集，又再現(xiàn)我父親以及老一輩兩彈一星元?jiǎng)椎囊羧菪γ埠凸适?，感覺十分親切。這些故事雖然我已耳熟能詳，但令我震撼的一幕是，父親對著眾多的馬蘭老同志說：“我們這些人，要為下一代做出榜樣！”話語擲地有聲，動(dòng)人心魄！我感覺，這是父親對現(xiàn)在從事這一事業(yè)的同志們的囑托和期望，也是他們那一輩人為兩彈一星事業(yè)所做的奉獻(xiàn)的欣慰和驕傲。

我夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，浮想聯(lián)翩。我理解榜樣是一種標(biāo)桿，是一種示范，有一股正能量。而做出榜樣必須要身體力行，率先垂范。我回想父親的往事，搜尋著點(diǎn)滴影像。

1958年8月，在旅大防衛(wèi)區(qū)任參謀長的父親接到通知趕到北京，陳賡副總長點(diǎn)將，要他去組建原子彈靶場。父親二話沒說，表態(tài)堅(jiān)決服從命令，便去了西北戈壁。這一去就前后在新疆工作了13年，從那時(shí)起，他和他的戰(zhàn)友常勇伯伯、張志善叔叔等前輩帶領(lǐng)部隊(duì)艱苦奮斗，白手起家，創(chuàng)建了馬蘭基地，圓滿完成了多次核試驗(yàn)任務(wù)，其間的艱苦卓絕，令人感嘆！馬蘭的創(chuàng)建者們都是接到命令，無條件地從全軍各單位，全國各地奔赴新疆的。他們克服環(huán)境惡劣、條件艱辛，艱苦奮斗，為創(chuàng)建基地做出了不朽的業(yè)績。他們中有些人后來離休在馬蘭，安息在馬蘭?，F(xiàn)在還有許多馬蘭二代、三代的子弟仍在馬蘭工作。真正是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫！按照我們現(xiàn)在的思維，從繁華的城市到荒涼的戈壁灘，不提職，而且一干多年，可能很多人接受不了。那么是什么讓前輩們這樣聽黨指揮，不計(jì)名利，無私奉獻(xiàn)呢？我思索著這個(gè)問題，翻開父親的《初征路》一書，從父親的一篇講話中體會到他們的思想源泉。“為了國防現(xiàn)代化獻(xiàn)出自己的青春年華，將鮮紅的熱血涂在印版上，印出光燦的國史，有此際遇何志不酬呢？你們參加的事業(yè)正是我們的國史需要另起一行書寫的段落！”偉大的事業(yè)會堅(jiān)定人們的信念，堅(jiān)定的信念可以使人為事業(yè)獻(xiàn)身，這就是信念的力量！多年后，父親回顧自己的經(jīng)歷說：“我這輩子主要做了兩件事，一是參加并指揮了上甘嶺戰(zhàn)役，二是參加并組織指揮了我國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)?！倍@兩件事都是舉世聞名?。?/p>

我沿著父親的足跡繼續(xù)向前探視。

部隊(duì)的職能是打仗，但基地部隊(duì)職能則完全不同，必須有準(zhǔn)確定位。父親從初建就提出基地使命是為科研試驗(yàn)服務(wù)，這就確立了基地尊重科學(xué)、講科學(xué)、按科學(xué)規(guī)律辦事的基本要求?；剡x址從敦煌轉(zhuǎn)到羅布泊，就是一次科學(xué)決策。他沒有盲從外國專家的意見，而是根據(jù)國家的目的和需求，根據(jù)當(dāng)?shù)氐貐^(qū)的基本條件，從實(shí)際出發(fā)而定的。事實(shí)證明這是一次正確的選擇，為基地的長遠(yuǎn)建設(shè)和發(fā)展打下了百年基業(yè)。當(dāng)他們在新疆羅布泊找到理想之地時(shí)，父親高興地賦詩：“玉關(guān)西數(shù)日，廣洋戈壁灘。求地此處好，天授新桃園?！焙髞硭仡欉@段往事時(shí)說：“我們從敦煌改選新疆是對的，我們選了一個(gè)好試驗(yàn)場，幾十年了，現(xiàn)在看來，仍然是個(gè)好場地?！?/p>

制定《核武器試驗(yàn)法》是科學(xué)指導(dǎo)工作的又一范例。核武器試驗(yàn)對我國來說是個(gè)新事物，誰都沒有經(jīng)驗(yàn)。1961年2月，父親未雨綢繆，提出制定《核武器試驗(yàn)法》，從核試驗(yàn)的組織架構(gòu)，職能分工，工作流程，內(nèi)容標(biāo)準(zhǔn)，協(xié)同保障、安全警戒等方面做出制度性規(guī)范。他以參加并指揮過的遼東半島抗登陸實(shí)兵演習(xí)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合預(yù)設(shè)試驗(yàn)工作流程，組織機(jī)關(guān)和各要素單位反復(fù)研究，兩年多編成。后來實(shí)踐證明，它在核試驗(yàn)中起到了至關(guān)重要的作用。參試各單位少走了彎路，試驗(yàn)工作有條不紊。在他任職期間，所有核試驗(yàn)做到了零傷亡，這在世界核試驗(yàn)史上也不多見。1978年，《核武器試驗(yàn)法》獲國家科學(xué)大會獎(jiǎng)。

尊重科學(xué)，就要尊重科學(xué)家。記得有一次，父親和程開甲院士在家中接受采訪，程院士講道當(dāng)年有一個(gè)工程，經(jīng)他測試標(biāo)準(zhǔn)差了一點(diǎn)，要求返工修改，但工程已接近完成，部隊(duì)也很疲勞，如果返工成本和工程量很大，會上發(fā)生了激烈爭執(zhí)。父親的選擇是，承擔(dān)了施工失誤的責(zé)任，同時(shí)堅(jiān)決支持程開甲的意見。說到此處，程院士眼含淚水，聲音哽咽。父親輕輕地拍了拍他的手背，遞過一張紙巾，程院士順勢和父親的手緊緊地握在一起。尊重?fù)Q來信賴，這種戰(zhàn)友情一旦建立，終身不衰。父親90歲生日那天，程院士送來?xiàng)l幅賀壽，親筆寫著：“九十壽誕，一生功勛”。2008年8月29日，301醫(yī)院發(fā)出父親病危通知后，程院士開完會顧不得吃午飯就趕到醫(yī)院，他是父親病危時(shí)唯一趕到床前送別的老戰(zhàn)友。當(dāng)他離開病房5分鐘后，父親就走了。第二天，他又送來一幅條幅，我們打開看時(shí)，止不住淚流滿面。條幅上飽含深情地寫著：“張司令員，老程送你來了！”

基地尊重科學(xué)、尊重科學(xué)家的傳統(tǒng)，創(chuàng)造了良好的科研環(huán)境和氛圍，保證了基地科研工作的健康發(fā)展，先后涌現(xiàn)出以程開甲、錢紹鈞、林俊德院士為代表的科研工作群體，他們?yōu)閲姥b備發(fā)展，做出了突出貢獻(xiàn)。

基地的創(chuàng)業(yè)史是一部艱苦奮斗的歷史，是基地光榮傳統(tǒng)的重要內(nèi)容。前輩們搭帳篷、住地窖、喝苦水，用他們的身軀和頑強(qiáng)的意志建成了馬蘭新村和幾百公里的場區(qū)公路。醬油張、豆腐陳、扁擔(dān)書店、流動(dòng)郵局、電影放映組等，滋潤著馬蘭初期的生活?？鄥s不覺得苦是那時(shí)人們的感受。我翻看著父親的《初征路》，他在20年后的講話中說出了當(dāng)時(shí)的情景“在那目光如傘光如蓋，驚沙走石，寒暑無情的戈壁灘上，住帳篷、喝苦水，惡劣環(huán)境下工作，對于苦并不介意，相反覺得能嘗此甜苦確實(shí)是幸運(yùn)。”“看得出當(dāng)時(shí)環(huán)境的苦并未放在你們心上，旺盛的情緒壓倒了一切艱辛。真正折磨同志們的是那些數(shù)不勝數(shù)的技術(shù)難關(guān)和工作的難處，真使之浴寒風(fēng)而汗流，暴烈日而寒戰(zhàn)。那時(shí)誰說讀書無用，誰嫌讀書太多，誰說這里無用武之地？”“正是在今天，仍有所苦，苦于知識增長不夠快。手不應(yīng)心，足不適志?！边@就是老一輩的苦樂觀，他們可以在惡劣環(huán)境、資源緊缺的條件下以苦為樂，但對完成任務(wù)的本領(lǐng)方面卻要求嚴(yán)格。當(dāng)原子彈爆炸成功時(shí)，一切付出都是值得，一切苦都變成了甜，他們的精神在為強(qiáng)國強(qiáng)軍的事業(yè)中得到了升華。他們無愧為下一代做出了榜樣！

父親很關(guān)心基地的文化建設(shè)。那時(shí)基地有春雷文工團(tuán)，父親要求他們的創(chuàng)作、演出都要貼近基地官兵的生活，要為官兵服務(wù)。文工團(tuán)創(chuàng)作的《春雷之聲》節(jié)目，深受官兵歡迎。父親經(jīng)常在業(yè)余時(shí)間寫詩，其中有40余首與核試驗(yàn)有關(guān)，成為他一生詩詞的主體。馬蘭的詩人多，這可能有父親的影響和示范效果。文工團(tuán)撤編后，基地堅(jiān)持每年組織文藝會演，搞詩會、筆會，豐富了部隊(duì)文化生活，以馬蘭為背景的詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)、歌曲，電影、電視劇果實(shí)累累，一曲《馬蘭謠》在基地久唱不衰。馬蘭文化承載著馬蘭精神，鼓舞著馬蘭人奮發(fā)向上。2001年全軍文化工作會議就在馬蘭召開。當(dāng)時(shí)曾流傳過一個(gè)名詞叫：馬蘭文化現(xiàn)象。

父親特別關(guān)心基地孩子們的教育。創(chuàng)建初期，他從場區(qū)或北京開會回來，總是先到學(xué)校和幼兒園工地，檢查進(jìn)度和質(zhì)量，他要求設(shè)計(jì)上要保證20年不落后；幼兒園的地面要軟，確保孩子摔不傷。離休后曾建議設(shè)馬蘭學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金，希望馬蘭的孩子都能上大學(xué)，將來要出博士、學(xué)者、將軍，要有原子世家。幾十年過去了，馬蘭的孩子們都能在各自的崗位勤奮工作，也有成為將軍、學(xué)者、導(dǎo)演、企業(yè)家和公務(wù)員的。還有一些二代、三代的子弟仍然在基地工作，有的已走上師職領(lǐng)導(dǎo)崗位。

馬蘭文化不但熏陶著基地官兵，馬蘭的孩子也是受馬蘭文化影響最深的一個(gè)群體。當(dāng)年他們隨父母從天南地北來到新疆，籍貫各異，但他們有一個(gè)共同的認(rèn)同，故鄉(xiāng)是馬蘭?，F(xiàn)在他們大多數(shù)在全國各地，但他們想馬蘭、愛馬蘭，一聽到馬蘭的消息就激動(dòng)，有的甚至到了魂?duì)繅衾@的程度。他們都愿意為宣傳馬蘭文化出把力。十幾年前，在中央電視臺做導(dǎo)演的馬蘭子弟張志壯編導(dǎo)了《中國，1964倒計(jì)時(shí)》電視紀(jì)實(shí)片，第一次在電視上向全國播放原子彈爆炸試驗(yàn)的場景，影響很大。新疆某圖片出版社做主編的馬蘭子弟劉振多年來搜集整理同學(xué)們的回憶文章，河北宣傳部的馬蘭子弟白石支持出版了《大漠深處的馬蘭童年》一書，填補(bǔ)了馬蘭歷史空白。他還組織河北交響樂團(tuán)創(chuàng)作了大型交響樂《馬蘭頌》到基地慰問演出，受到官兵熱烈歡迎?，F(xiàn)正籌拍反映馬蘭初創(chuàng)時(shí)期生活的電視劇。

6月底，我和幾位同學(xué)再返馬蘭，看到的是一座馬蘭新城。新辦公樓、新宿舍、新超市、新文體場館、新生態(tài)園，整潔的街道掛著建設(shè)“紅色馬蘭、光榮馬蘭、純潔馬蘭、幸福馬蘭”“艱苦奮斗，干驚天動(dòng)地事；無私奉獻(xiàn)，做隱姓埋名人”的橫幅。見到的官兵、職工、家屬、子女精神面貌都很陽光，一幅欣欣向榮的景象。我來到烈士陵園，站在父親的碑前，按馬蘭的習(xí)俗敬上3杯酒，心中默默地說：爸爸，馬蘭人沒有忘記您和前輩們的期望和囑托，他們以你們?yōu)榘駱?，傳承著馬蘭精神，繼承了光榮傳統(tǒng)，弘揚(yáng)了馬蘭文化，50多年來，基地形成了以院士團(tuán)隊(duì)為骨干的科研隊(duì)伍，圓滿完成了數(shù)以百次的試驗(yàn)任務(wù)?；氐氖聵I(yè)有了新的發(fā)展。我想代馬蘭人向您說一句，請您放心吧！因?yàn)樵谶@里馬蘭精神永恒！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)