拍照

賈驥

兩三個(gè)月沒(méi)下雨，偏偏這天就下了，還下得越來(lái)越大，越來(lái)越猛。

下午16：30，步兵連三排排長(zhǎng)李大帥正在和戰(zhàn)士們一起蹭墻皮、拖樓道，做著迎檢前最后的準(zhǔn)備。每蹭下來(lái)的一點(diǎn)墻皮白灰就有戰(zhàn)士迅速用抹布接住，樓道和班內(nèi)都飄著洗衣粉和空氣凈化劑的氣味。

這時(shí)手機(jī)震了。大帥看了眼熟悉的號(hào)碼，忙接了。

教導(dǎo)員好！

戴帽子扎腰帶跑步去觀禮臺(tái)前，給首長(zhǎng)拍照。

是，只是我……沒(méi)相機(jī)。

宣傳股給你準(zhǔn)備好了，去就行了。

明白。

掛了電話，大帥突然間有點(diǎn)懵。畢業(yè)以后他很少摸相機(jī)，怎么突然找到了他？而且到現(xiàn)在，他還不知道要來(lái)團(tuán)里的首長(zhǎng)是誰(shuí)。師里來(lái)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該不會(huì)如此大動(dòng)干戈，軍里首長(zhǎng)？天，那應(yīng)當(dāng)是少將吧。中尉排長(zhǎng)李大帥一想起自己一個(gè)小排長(zhǎng)將要給少將拍照，心里就像掛了個(gè)小吊桶，忽上忽下，我能完成這么重要的任務(wù)嗎？這時(shí)七班長(zhǎng)已經(jīng)站到了他面前，嘴角的香煙也沒(méi)了。不愧是老兵，關(guān)鍵時(shí)刻，知道自己的責(zé)任。可是他一開(kāi)口，大帥就不高興了。

你有事？

大帥生硬地說(shuō)，首長(zhǎng)來(lái)了，教導(dǎo)員讓我去拍照，你到時(shí)給連長(zhǎng)說(shuō)一聲。

別緊張。

這是好話，怎么聽(tīng)著這么不舒服。大帥心里想著，嘴上說(shuō)我明白，你帶大家干完沒(méi)干完的活，注意死角，門楣上的灰呀，床欞上的土，都要擦干凈。

放心走吧，我當(dāng)兵十三年了。七班長(zhǎng)語(yǔ)氣有了些不耐煩。

大帥顧不上細(xì)察七班長(zhǎng)的情緒了，扎好腰帶扯平前擺捏好帽頂，冒著雨，沖進(jìn)了雨中。

大帥跑過(guò)營(yíng)部門前時(shí)正好碰上了快步回營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員，立即四步立定，敬禮。營(yíng)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

教導(dǎo)員說(shuō)，拍的時(shí)候一定要注意機(jī)位，注意構(gòu)圖，把首長(zhǎng)拍清楚，多抓拍他的動(dòng)作?？烊グ?。說(shuō)完展開(kāi)眉頭咧嘴向大帥一笑，帶著泥土香味般的質(zhì)樸，讓大帥緊張的心情稍稍放松了許多。

觀禮臺(tái)前，校級(jí)軍官人頭攢動(dòng)。著常服的是師領(lǐng)導(dǎo)，迷彩的是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，綠壓壓一片，在大雨中挺立著，好像成片的麥浪，長(zhǎng)在城里的大帥沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥浪，他想象中的麥子就應(yīng)當(dāng)跟軍人一個(gè)樣，充滿了生機(jī)，無(wú)論是在風(fēng)中，還是在雨中。

ISO200，1/40s快門速度，+1曝光補(bǔ)償，連拍模式，關(guān)閉對(duì)焦聲音。大帥琢磨著剛拿到手的相機(jī)，佳能600D，一個(gè)入門級(jí)的機(jī)身加上套頭。大帥自己是用尼康的，佳能的拿起來(lái)倒也趁手。單反都是相通的，大帥這樣想著。

雨滴嘩嘩打下來(lái)，每打落一滴就多一片攤開(kāi)的水洼。大帥一只手把相機(jī)熟練地裹在迷彩服里，一只手幫著裝備講解的戰(zhàn)士用迷彩帆布蓋好列展的裝備，之后在雨中靜靜地站著。

雨停了，天還陰著。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)講機(jī)響起了“首長(zhǎng)車輛已上××路”的通知。團(tuán)長(zhǎng)回復(fù)后迅速切換信道，呼叫團(tuán)應(yīng)急分隊(duì)做好一切準(zhǔn)備，隨時(shí)緊急拉動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)們也迅速站好，大帥想了想，咬咬牙，一個(gè)人站到了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)斜前方45°的位置，這是他腦海中最佳的拍攝視角。還沒(méi)站穩(wěn)，一位中校就朝他揮手，示意他站到旁邊去。大帥趕忙退下，想首長(zhǎng)來(lái)了自己再迅速跑上前去搶機(jī)位，也不遲。

握手就那么一瞬間，是以拍首長(zhǎng)為主呢，還是要拍團(tuán)長(zhǎng)？或者拍兩人側(cè)臉？大帥調(diào)動(dòng)一切記憶，發(fā)現(xiàn)大腦中一片空白，沒(méi)有相匹配的經(jīng)典畫面。他沒(méi)琢磨明白，于是決定相信自己的感覺(jué)。幾年來(lái)的拍攝經(jīng)驗(yàn)告訴他，最決定性的那一瞬間，只有從取景器里看到，才能知道最佳的視角在哪里。

車隊(duì)進(jìn)團(tuán)，轎車、勇士、依維柯，大帥大腦飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，首長(zhǎng)會(huì)從哪輛車上下來(lái)？第幾個(gè)下車？會(huì)選擇什么樣的地方握手？我應(yīng)該選擇什么樣的角度？

電光石火間，首長(zhǎng)居然第一個(gè)從依維柯上下來(lái)了。大家一愣，緊接著常服們從南邊涌了上來(lái)，迷彩服們從北邊涌過(guò)來(lái)，以首長(zhǎng)為圓心站了一圈，直接把大帥堵在了外圍。人群不斷在動(dòng)，大帥根本沒(méi)辦法找到拍攝的位置。下意識(shí)地摁動(dòng)了幾下快門，但不用看就知道效果不理想。大帥的手心開(kāi)始冒汗，他知道握手這一瞬間，他拍不到了。

握完手，首長(zhǎng)開(kāi)始參觀裝備展。大帥定睛看了看首長(zhǎng)的名牌，驚訝得張大了嘴，原來(lái)這位高大壯實(shí)的首長(zhǎng)就是今年年初在軍區(qū)報(bào)紙上做開(kāi)訓(xùn)動(dòng)員的司令員，上將耶。

大帥心下敬畏，更覺(jué)肩上責(zé)任重了許多。瞪大眼睛觀察著首長(zhǎng)的步子、動(dòng)作、姿勢(shì)、神態(tài)，心中暗自叮囑自己千萬(wàn)不能把首長(zhǎng)拍丑了??！這可是自己第一次執(zhí)行這么重要的任務(wù)。

徒手攀登設(shè)備，移動(dòng)路障，高倍望遠(yuǎn)鏡……司令員饒有興趣地聽(tīng)著團(tuán)長(zhǎng)的介紹，大帥一刻不停地變換角度，按動(dòng)著快門。事后，有人問(wèn)大帥，團(tuán)里那么多寶貝，你都看到啥了？大帥一懵，只記得這三個(gè)了。他那時(shí)所有的注意力都集中在取景器里了。距離選得近一點(diǎn)？遠(yuǎn)一點(diǎn)？鏡頭往前推？往后拉？拍特寫？還是拍全身？首長(zhǎng)單獨(dú)？還是把領(lǐng)導(dǎo)也拍進(jìn)去？大帥腦子里都是這些問(wèn)題。而且一旦換一個(gè)場(chǎng)景換一個(gè)角度，大帥就得從頭再把這些問(wèn)題全部想一遍。

這時(shí)，大帥發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題：站著不動(dòng)的畫面，效果還好，但凡畫面中稍微有一點(diǎn)人物動(dòng)作的圖片，都虛掉了。大帥這一驚非同小可、才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己犯了個(gè)大錯(cuò)誤，快門速度太慢了！大帥想開(kāi)機(jī)內(nèi)閃光燈，感覺(jué)不合適，弱光環(huán)境下開(kāi)閃光燈，把首長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)眼睛晃一下很不好。而且過(guò)強(qiáng)的閃光點(diǎn)會(huì)破壞現(xiàn)場(chǎng)光環(huán)境，臨時(shí)調(diào)整閃光燈曝光補(bǔ)償已經(jīng)來(lái)不及了，大帥只好把摁出來(lái)的閃光燈又摁了進(jìn)去。

司令員一行朝著連隊(duì)方向走，到了岔路口向右邊去了。大帥心下一盤算，趕緊順著左邊跑向連隊(duì)。大帥知道，司令員要想到連隊(duì)，前面必定還會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)路口。經(jīng)驗(yàn)告訴大帥，那會(huì)是拍攝的最佳場(chǎng)景。

大帥找到了路口旁的最佳拍攝點(diǎn)，眼睛盯著取景器，左手一擰一轉(zhuǎn)就找到了最佳焦距。一陣涼風(fēng)吹來(lái)，大帥小心翼翼地把相機(jī)掛在了脖子上，迅速擦了擦手心和額頭上冒出的汗珠，又把相機(jī)從脖子上取了下來(lái)，將單反背帶纏在了自己的右手上。這是大帥的拍攝習(xí)慣，這樣方便他把相機(jī)握得更緊。他蹲下來(lái)，胳膊肘頂在大腿上，雙手把相機(jī)握死，努力控制著自己飛速奔來(lái)時(shí)引起的呼吸起伏，就像射擊瞄準(zhǔn)一樣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了預(yù)設(shè)的場(chǎng)景。

司令員出現(xiàn)在了視線內(nèi)。大帥感覺(jué)，僅僅是感覺(jué)，司令員在目光指向他的那一瞬間是很驚訝的，贊許的驚訝。雖然只有那么一兩秒鐘，但大帥已經(jīng)很滿足了。

司令員并沒(méi)有減速，伴隨著交談還帶著自然的手勢(shì)，大帥等待著。司令員和團(tuán)長(zhǎng)、政委剛進(jìn)入了取景器視線，就是現(xiàn)在！

“咔咔咔?！贝髱浀氖趾芊€(wěn)，就像打點(diǎn)射，大帥連拍了三張。1/80s，大帥心下激動(dòng)，迫不及待地看剛剛拍下的照片，發(fā)現(xiàn)司令員抬起的手，團(tuán)長(zhǎng)邁出的步子，政委偏過(guò)去的頭，都輕微地虛掉了。三張照片，無(wú)一例外。

大帥站起身，收起了相機(jī)。他想哭。

連隊(duì)食堂內(nèi)司令員和戰(zhàn)士們共進(jìn)著晚餐，嘮著家常，司令員抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，不時(shí)引來(lái)戰(zhàn)士們的笑聲和掌聲；食堂外，少校兩手拿著相機(jī)，側(cè)身對(duì)著大帥，低低地斥責(zé)著。

你這怎么拍的，不是跟你說(shuō)了拍政委了嗎？握手的畫面怎么都沒(méi)拍到？政委跟司令員握手的畫面你還能拍到別人的后腦勺！拍到的還都是政委的側(cè)臉，這樣的照片能上新聞嗎？這么多照片都虛了，你手拿不穩(wěn)相機(jī)嗎？半個(gè)月前團(tuán)里去植樹(shù)，你看看宣傳股攝影干事怎么拍照片的。要不是攝影干事休假，能輪得到你拍嗎？少校嘆了一聲，接著說(shuō)：大帥啊，我以為你是新聞系畢業(yè)的，你們教導(dǎo)員又極力推薦，拍照片就肯定沒(méi)問(wèn)題。早知道這樣，還不如從連隊(duì)隨便找個(gè)戰(zhàn)士來(lái)拍。就你這拍攝水平，坦白說(shuō)，連我上小學(xué)的孩子你都比不上。說(shuō)完把相機(jī)塞到了大帥懷里。

裝備展司令員都是面朝裝備的，停頓大多短暫，怎么拍到司令員的大正面呢？難道要站在司令員的面前阻擋司令員前進(jìn)的腳步嗎？以這種純抓拍為主的新聞攝影，有很多廢片是很正常的吧？在如此暗的現(xiàn)場(chǎng)光環(huán)境下，怎么可能用較慢的快門速度去抓拍清晰的動(dòng)作呢？就現(xiàn)有的器材和現(xiàn)場(chǎng)光環(huán)境，有很多照片沒(méi)拍虛已經(jīng)是萬(wàn)幸了。

而且這是他第一次拍這種首長(zhǎng)來(lái)團(tuán)類型的新聞圖片?。∵@是他第一次拿不是自己的相機(jī)！平常不使用不培養(yǎng)，關(guān)鍵時(shí)候又想拿起來(lái)就用，用起來(lái)又是這么吹毛求疵，辛苦站了兩個(gè)多小時(shí)，消耗了大鼠的體力和精力，最后就得到了這么一段評(píng)價(jià)……

一瞬間的無(wú)力感席卷了大帥。

大帥什么都沒(méi)說(shuō)，當(dāng)然他也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，但就算給他機(jī)會(huì)他也不想說(shuō)。在基層所有的辯解，無(wú)論有道理沒(méi)道理，都會(huì)被“服從命令是軍人的天職”這樣的硬道理駁得啞口無(wú)言。

他抱著相機(jī)在夜色下站立著，挺著胸膛。他知道自己有失誤，有做得不夠完美不夠出色的地方。但他是自信的，他知道自己的水平，最重要的，他知道自己盡力了。盡力表現(xiàn)得專業(yè)一些，盡力把自己的所學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致，盡力把每一個(gè)細(xì)節(jié)做得盡善盡美。

所以少校突如其來(lái)的一番話，使他有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。

天空最后的那片湛藍(lán)已經(jīng)落幕，夜色籠罩了全團(tuán)。司令員一行飯畢，走出了飯?zhí)?。?jiǎn)單的寒暄，司令員要走了，和團(tuán)首長(zhǎng)握手。大帥知道不開(kāi)閃光燈是不可能拍到任何畫面的，但還是舉起相機(jī)拍了一張，光聽(tīng)快門“咔-嗒”的聲音就知道又虛了。大帥握著相機(jī)在一旁站好，不拍了。

車隊(duì)駛出團(tuán)門。

大帥找少校還相機(jī)，少校眼皮都沒(méi)抬：“你拿回去，挑四五張照片，再寫一篇新聞，19：30拿到股里去?！?/p>

大帥看了眼表、18：50了。

大帥還沒(méi)吃飯。大帥嘆了口氣，朝自己笑了笑。大帥是喜歡笑的，在任何時(shí)候。他急忙到炊事班囫圇吃了點(diǎn)，趕緊回連隊(duì)開(kāi)電腦，把照片拷出來(lái)。連隊(duì)電腦慢，讀讀卡器就讀了兩三分鐘。進(jìn)度條還沒(méi)到一半，連長(zhǎng)走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)室，看見(jiàn)大帥，劈頭蓋臉就甩來(lái)幾句話：“現(xiàn)在是看新聞時(shí)間你不知道啊，還有你的知兵情況背熟了嗎？明天上午要檢查！機(jī)關(guān)的活拿他們的電腦干去。不會(huì)帶兵，軍事技能欠缺，還不好好補(bǔ)課，給人家干活倒挺勤快，有本事調(diào)走！”

大帥很是困惑，難道只有那些扯著大嗓門天天朝戰(zhàn)士們吼來(lái)吼去的班長(zhǎng)才是連隊(duì)認(rèn)可的“指揮管理能力強(qiáng)”的帶兵骨干嗎？難道只有能劈頭蓋臉、口若懸河地把下級(jí)罵得狗屁不是、一文不值才能證明自己是一名負(fù)責(zé)任、有能力的領(lǐng)導(dǎo)嗎？大帥不喜歡那樣，他就喜歡朝著兵們笑，喜歡和他們聊天，喜歡鼓勵(lì)他們，看見(jiàn)兵們抬東西搬東西甚至拿著臉盆他都會(huì)主動(dòng)讓開(kāi)一條道。

連長(zhǎng)訓(xùn)他，他已經(jīng)夠受的了，可是偏偏又被七班長(zhǎng)看到，讓他更是憋氣。七班長(zhǎng)想說(shuō)什么，他一扭頭，躲開(kāi)他的視線。趕到宣傳股已經(jīng)19：30了，少校沒(méi)在，只有一名眼鏡干事。大帥說(shuō)明來(lái)意，眼鏡干事給大帥騰了臺(tái)電腦。干事問(wèn)大帥，知道怎么把攝像機(jī)拍的內(nèi)容導(dǎo)出來(lái)嗎？

不是插卡的嗎？讀卡器我有，CF卡、記憶棒都能讀。

干事摁了個(gè)按鈕，磁帶彈出來(lái)了。

磁帶的？！我還真不知道，找找線吧。

倆人從攝像機(jī)顯示屏看了會(huì)兒下午拍的視頻。還算正常的幾個(gè)畫面明顯對(duì)焦沒(méi)對(duì)上，靠后的幾個(gè)場(chǎng)景則嚴(yán)重曝光不足。想學(xué)少校如何解決自己沒(méi)能解決的問(wèn)題，看完所有照片，大帥心里仍沒(méi)底。

眼鏡干事忽然說(shuō)，不要灰心，這次沒(méi)有你，下次肯定就有你。

大帥愣了一下，與眼鏡干事一聊，才知道這次自己調(diào)機(jī)關(guān)的事沒(méi)戲了。

挑好照片，寫完新聞，走出機(jī)關(guān)樓，團(tuán)里已經(jīng)熄燈有一會(huì)兒了，而機(jī)關(guān)樓大半的燈還都亮著。

大帥很想吟一首詩(shī)，鼓勵(lì)自己。在他的印象中，這種表達(dá)心境的詩(shī)詞應(yīng)該有很多?！吧倌晷氖庐?dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！辈粚?duì)?！白砝锾魺艨磩Γ瑝?mèng)回吹角連營(yíng)?！币膊粶?zhǔn)確。“邊風(fēng)飄搖那可度，絕域蒼茫更何有?！碧瘋??！吧傩‰m非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。”“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。東隅已逝，桑榆非晚?！币膊粚?duì)。偏偏沒(méi)一句切合心境的。暈，真是暈。

上級(jí)要求基層干部必須和戰(zhàn)士們“五同”，排長(zhǎng)不但要和戰(zhàn)士們同吃同住同訓(xùn)練同勞動(dòng)，就連娛樂(lè)也必須要和戰(zhàn)士們玩到一起。大帥覺(jué)得，哪怕是戰(zhàn)士們，每周也需要有一些自己獨(dú)處的時(shí)間，時(shí)時(shí)刻刻把戰(zhàn)士們“綁”在一起，除了方便管理之外沒(méi)有任何好處。而僅有的那點(diǎn)不用訓(xùn)練不用教育不用擦拭武器不用學(xué)歌不用學(xué)條令不用規(guī)整正規(guī)化不用打掃衛(wèi)生也沒(méi)有公差的休息時(shí)間，大帥都用來(lái)和戰(zhàn)士們一起聊天打牌看電影談心了，哪還有時(shí)間精力去看自己喜歡的詩(shī)詞。