姜敬愛(ài)中國(guó)東北題材作品中的中國(guó)形象

劉艷萍

[摘要] 作為20世紀(jì)30年代韓國(guó)著名女作家，姜敬愛(ài)移居中國(guó)東北十余年，創(chuàng)作出許多以中國(guó)東北為題材的文學(xué)作品。她所描繪的中國(guó)形象包括中國(guó)自然形象、中國(guó)社會(huì)形象和中國(guó)人形象。這些中國(guó)形象多為冷酷、動(dòng)蕩、骯臟、丑惡、殘暴的負(fù)面形象，具有直觀性、斷片式的特點(diǎn)，未能塑造出完整而典型的中國(guó)形象，也沒(méi)有反映出中朝愛(ài)國(guó)志士在共同反抗日帝侵略與壓迫斗爭(zhēng)中結(jié)下的濃厚友誼。究其原因，作家在中國(guó)東北地區(qū)的活動(dòng)范圍有限，影響了其作品對(duì)中國(guó)形象的正面塑造，因而姜敬愛(ài)對(duì)中國(guó)形象的塑造既親切而又陌生，既熟悉而又疏遠(yuǎn)。

[關(guān)鍵詞] 姜敬愛(ài)；中國(guó)東北題材；文學(xué)作品；中國(guó)形象；移民

[中圖分類號(hào)] 1106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1002-2007（2015）04-0001-07

姜敬愛(ài)（1906-1944）是20世紀(jì)30年代朝鮮/韓國(guó)著名的女作家，在她短暫的生命歷程中，為讀者留下了23部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)、10首詩(shī)歌、20篇隨筆、6篇評(píng)論，可謂體裁多樣。除小說(shuō)《母與女》和早期創(chuàng)作的幾首詩(shī)歌與幾篇評(píng)論外，這些作品都創(chuàng)作于中國(guó)，因?yàn)樵?926年初至1928年冬、1931年6月至1940年初，她生活在中國(guó)東北龍井地區(qū)長(zhǎng)達(dá)十余年，其間只有幾次因身體疾病或探望母親而短期（按：幾個(gè)月）回國(guó)。移居生活的體驗(yàn)和感受深刻影響了作家的創(chuàng)作。基于此，筆者就以作家上述有關(guān)中國(guó)東北題材的小說(shuō)以及評(píng)論《圖們江禮贊》為文本，探討姜敬愛(ài)中國(guó)東北題材文學(xué)創(chuàng)作的中國(guó)形象。

一、文學(xué)文本塑造的中國(guó)形象

文學(xué)形象學(xué)主要研究一國(guó)文學(xué)中所塑造或描述的“異國(guó)”形象，“探索民族和民族是怎樣互相觀察的：贊賞和指責(zé)，接受或抵制，模仿和歪曲，理解或不理解?！边M(jìn)而考察隱藏在這種塑造或描述背后的民族文化心理因素，即“社會(huì)集體想象物”。那么，姜敬愛(ài)在其作品中是如何描述和塑造特定時(shí)代特定地域的中國(guó)形象的呢？客觀地說(shuō)，姜敬愛(ài)所創(chuàng)作的中國(guó)東北題材小說(shuō)和隨筆中有關(guān)中國(guó)形象描繪的篇幅并不多，而且呈現(xiàn)出感官的、印象式的特點(diǎn)。作家常常借助筆下人物或敘述者訴說(shuō)對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的觀感，其文學(xué)文本呈現(xiàn)出的中國(guó)形象主要有以下幾類。

（一）寒冷、孤寂的中國(guó)自然形象

從環(huán)境心理學(xué)角度看，個(gè)體的個(gè)人生活領(lǐng)域是知覺(jué)的空間層面，決定其基于環(huán)境場(chǎng)所而形成的意識(shí)。文學(xué)作品通過(guò)描寫人物所處環(huán)境的位置、聲音、色彩、場(chǎng)面、味道等感覺(jué)來(lái)表現(xiàn)知覺(jué)到的空間，并形成某種定勢(shì)的認(rèn)知。姜敬愛(ài)在中國(guó)東北長(zhǎng)期生活和活動(dòng)的環(huán)境場(chǎng)域就是龍井、局子街及其附近地區(qū)，因而其創(chuàng)作自然涉及到對(duì)該場(chǎng)域自然狀況的真實(shí)摹寫。譬如，“北國(guó)之秋甚是凄涼。一天，風(fēng)聲如雷，狂風(fēng)席卷著大地?！薄帮L(fēng)雪交加的天氣”；“被雪覆蓋的白茫茫的原野”；“雪漸漸地又下起來(lái)，覆蓋在地上的雪已沒(méi)過(guò)了她的膝蓋?！薄斑@是在北國(guó)，北國(guó)的月夜很冷。月光仿佛浸入我的臉頰，冰涼冰涼的。風(fēng)襲來(lái)，電線被刮到樹(shù)枝上，發(fā)出嗚嗚的凄慘的叫聲?！薄氨眹?guó)的風(fēng)異常凜冽，真是無(wú)法形容。我來(lái)到這兒雖然已經(jīng)迎接了四個(gè)星霜，可是像那天晚上凜冽刺骨的寒風(fēng)還沒(méi)碰到過(guò)。整個(gè)世界好像被凍成冰塊了。仔細(xì)一看，太陽(yáng)也透過(guò)雪霧清冷地掛在當(dāng)空，清晰可見(jiàn)的是雪花被凜冽的寒風(fēng)吹得漫天飛舞。寒風(fēng)好像一把鋒利的刀尖兒似地刺破我的皮膚，割著我的身體，雪片紛紛落下。我抄著手，呆呆地站在雪地上?！?/p>

上述引文揭示出：姜敬愛(ài)的東北題材小說(shuō)很少描寫春天和夏天，更多的是寫寒冬，“北國(guó)”、“大雪”、“狂風(fēng)”等意象經(jīng)常出現(xiàn)在她的小說(shuō)里，給人以寒冷、凄涼和孤苦之感。這一方面說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)東北的確冬日漫長(zhǎng)、暴雪肆虐、天寒地凍，與地處半島屬于溫帶海洋性氣候的朝鮮/韓國(guó)形成強(qiáng)烈的反差；另一方面也是小說(shuō)女主人公們身處孤獨(dú)無(wú)助之凄苦境遇的有力襯托，如奉艷媽在親人相繼離世、走投無(wú)路之下被迫去販鹽；承浩母子從大伯家被趕出來(lái)后陷入齊腰深的大雪中；“我”（《二百元稿費(fèi)》）被丈夫打罵趕出家門后也無(wú)路可走。這充分傳達(dá)出作家對(duì)朝鮮/韓國(guó)同胞在異國(guó)他鄉(xiāng)悲苦命運(yùn)的深切同情。無(wú)獨(dú)有偶，這種對(duì)20世紀(jì)二三十年代中國(guó)東北嚴(yán)寒氣候的“鐘愛(ài)”與描繪，也鮮明地體現(xiàn)在這一時(shí)期移居中國(guó)東北的崔曙海、安壽吉等朝鮮/韓國(guó)作家的作品中。譬如，崔曙海小說(shuō)就很少描寫明媚的陽(yáng)光、和煦的春風(fēng)，多寫晚秋、寒冬和風(fēng)雨霜雪等，充滿蕭瑟、清冷、暗淡的色調(diào)。

白楊也是姜敬愛(ài)觀察中國(guó)時(shí)獨(dú)特的自然意象?！八鲱^看那高高的白楊樹(shù)葉”；“春天的陽(yáng)光已使間島山上的白楊樹(shù)葉發(fā)綠，江水的聲音變得喧鬧起來(lái)，江水上面的木筏慢慢地漂流著?！绷钊嗽尞惖氖?，柳樹(shù)是延邊地區(qū)最普遍的樹(shù)種。流經(jīng)龍井、延吉（局子街）的布爾哈通河（按：流經(jīng)龍井地段的支流稱“海蘭江”）在滿語(yǔ)里的意思是柳樹(shù)溝，說(shuō)明這里柳樹(shù)繁多，白楊并不普遍（此外還有松樹(shù)）?？墒亲骷覅s偏偏關(guān)注白楊樹(shù)，并且還對(duì)比白楊樹(shù)與松樹(shù)抒發(fā)情懷?！拔也还芎螘r(shí)，只要看到那棵白楊樹(shù)，就馬上聯(lián)想到熱情澎湃的青年們，同時(shí)從那棵白楊樹(shù)中，不知為什么會(huì)生出無(wú)法抑制的不滿。不知為什么，白楊樹(shù)的根部看起來(lái)不太結(jié)實(shí)。而一想起我們家鄉(xiāng)后山上的松樹(shù)，就發(fā)現(xiàn)有著這棵白楊樹(shù)無(wú)法比擬的高尚和深沉。隱隱散發(fā)著松油脂香的那棵松樹(shù)??！經(jīng)受住凜冽的山風(fēng)表皮變成深紅色的那棵松樹(shù)啊……”可見(jiàn)，作家熱愛(ài)的是松樹(shù)，而松樹(shù)也是姜敬愛(ài)以故鄉(xiāng)為題材的文學(xué)創(chuàng)作的主題意象。作家喜愛(ài)松樹(shù)，源于兒時(shí)的情結(jié)。她家的前后山上遍布著松林，她時(shí)常與母親在松樹(shù)下打松楸子，躲避繼父子女的追打時(shí)，等待去洗衣或打柴的母親歸來(lái)時(shí)，她都會(huì)爬到松枝上。散發(fā)著松脂香的松樹(shù)帶給作家無(wú)盡的美好回憶，象征著母愛(ài)、故鄉(xiāng)和“精神家園”。作家愛(ài)故鄉(xiāng)的松樹(shù)，認(rèn)為它高尚、深沉，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打，卻忽略異國(guó)土地上的松樹(shù)，而刻意描寫白楊樹(shù)，又作何解釋呢？筆者認(rèn)為，松樹(shù)是作家童年的回憶，是母愛(ài)、故鄉(xiāng)和最終的歸宿，因而是唯一的、不可替代的。身為移民，作家看到了異域動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，因此有意回避松樹(shù)，而將目光投射到與松樹(shù)有著相同精神品格的白楊。在她的筆下，白楊樹(shù)仿佛是高高挺立的英勇抗日的青年，而“白楊樹(shù)的根部看起來(lái)不太結(jié)實(shí)”則委婉地表達(dá)出作家對(duì)抗日斗爭(zhēng)步入低谷時(shí)搖擺不定的革命者的不滿和憂慮。另一方面，故鄉(xiāng)的松樹(shù)多以松林這一集群形象出現(xiàn)，而白楊多是獨(dú)立的個(gè)體形象，這就象征性地折射出朝鮮/韓國(guó)移民根基不穩(wěn)的異域存在。

（二）動(dòng)蕩、冷酷的中國(guó)社會(huì)形象

20世紀(jì)30年代初，日軍蓄意制造了“滿洲事變”，并以此為契機(jī)，扶持起傀儡政權(quán)“偽滿洲國(guó)”，實(shí)則將中國(guó)東北控制于股掌之中。日本憲兵、便衣警察、特務(wù)和漢奸走狗像蜘蛛網(wǎng)一樣遍布各地，搶劫殺戮，搜查抓捕，白色恐怖籠罩著東北地區(qū)。對(duì)此，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的東北抗日聯(lián)軍與日帝展開(kāi)了殊死的斗爭(zhēng)，殲滅了大量日軍，極大地帶動(dòng)了東北人民的抗日斗爭(zhēng)。日帝打著“剿匪”名義，多次加以圍剿，此外，自衛(wèi)隊(duì)、保衛(wèi)團(tuán)等一些地方武裝也趁機(jī)斂財(cái)擴(kuò)張。各種政治勢(shì)力較量的結(jié)果，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)東北地區(qū)局勢(shì)動(dòng)蕩，硝煙四起，民不聊生。這種動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)在姜敬愛(ài)東北題材的創(chuàng)作中得到了形象化的展現(xiàn)。

《鹽》中的奉艷媽全家背井離鄉(xiāng)來(lái)到中國(guó)東北，靠租種中國(guó)人土地勉強(qiáng)為生，可是不堪“中國(guó)軍隊(duì)號(hào)稱保衛(wèi)團(tuán)”的侵?jǐn)_。他們逼迫朝鮮農(nóng)民繳納月供，不給就搶，還要?dú)⑷恕榱硕惚鼙Ｐl(wèi)團(tuán)，只要村里的狗一叫，他們就躲起來(lái)。早晨一起來(lái)，他們便禱告上蒼保佑平安無(wú)事。不僅奉艷媽所在的農(nóng)村鬧兵痞，整個(gè)“間島也是動(dòng)不動(dòng)就鬧土匪，現(xiàn)在更是槍聲刀聲響成一片。勞苦大眾都嚇得瑟瑟發(fā)抖，生活在恐怖里。農(nóng)民們也不去地里種地了，又不許砍伐山里的木頭，真是性命難保?。∷麄兌加咳胂鄬?duì)比較安全的龍井和局子街等都市，將來(lái)他們吃什么活呢，這里人的生命比狗命還賤啊！”那么，龍井和局子街等城市的狀況又怎么樣呢？據(jù)《足球賽》和《黑蛋》描寫，龍井學(xué)校里動(dòng)輒發(fā)生緝捕事件，許多進(jìn)步師生被日帝抓捕，被關(guān)進(jìn)龍井日本憲兵司令部，以致學(xué)校停課，學(xué)生不能安心學(xué)習(xí)。在《異域月夜》、《間島之春》和《離別間島，再見(jiàn)吧！間島》等隨筆中，作家多次描寫載著軍警的火車、空中盤旋著的飛機(jī)和男負(fù)女載逃難的民眾?！俺扇航Y(jié)隊(duì)的軍人從前面掛著的貨車?yán)飺沓鰜?lái)，后來(lái)得知那是出征琿春的軍隊(duì)?！潜惶?yáng)映得閃閃發(fā)光的刺刀上似乎散發(fā)出一股血腥味，……無(wú)數(shù)的難民們失魂落魄地靜靜地望著軍隊(duì)的步伐，恐懼萬(wàn)分。

如前所述，作家很少寫春天，但是有限的描寫春天的文字也能傳達(dá)出緊張恐怖的氣氛，令人惶恐不安?！堕g島之春》描寫作家在一個(gè)明媚的春日到海蘭江邊洗衣服，正當(dāng)作家盡情享受這難得的美景時(shí)，兩三架飛機(jī)螺旋槳的噪音和投擲的炮彈聲卻破壞了怡然自得的春日美景?！笆薪稚希娋呢涇嚦协h(huán)疾駛而去，從車?yán)飩鞒鲟诹恋能姼杪暋Ｊ薪稚系教幨怯L(fēng)招展的膏藥旗。維持龍井治安的滿洲國(guó)警官老爺們看上去全都失魂落魄的，好像是沒(méi)了彈丸的槍?！边@是一幅不安、恐怖的畫面，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)龍井的動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)。

在日軍血腥的白色恐怖統(tǒng)治下，反帝斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)入低潮，一些革命者相繼變節(jié)或轉(zhuǎn)向，民心也隨之變化，這種冷酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境直接影響著作家及筆下人物對(duì)移居地的觀感和判斷。承浩媽背著患百日咳的兒子去開(kāi)藥鋪的大伯時(shí)亨家求藥，不僅沒(méi)得到藥，反而被趕出來(lái)。無(wú)比氣憤的承浩媽禁不住咒罵道：“這人心刻薄的龍井！只供認(rèn)錢的家伙們活著的龍井！趕走她們母子兩的龍井！只要離開(kāi)這個(gè)龍井，像自己母子倆一樣落到如此慘境的人才不會(huì)刻薄地對(duì)待自己母子倆??！”在短短的幾句話里，“龍井”共出現(xiàn)了4次，被承浩媽定義為“刻薄”、“勢(shì)利”、“冷酷”的形象。其實(shí)，作為現(xiàn)實(shí)的存在，龍井并無(wú)過(guò)錯(cuò)，而是生活于其間的人觀感的投射物。

（三）骯臟、丑陋、兇殘的中國(guó)人形象

除上述引文中曇花一現(xiàn)的中國(guó)兵痞、馬匪和滿洲國(guó)偽警察外，姜敬愛(ài)東北題材作品中集中刻畫的中國(guó)人形象是地主、商人和農(nóng)民的形象。其中，前兩類中國(guó)人形象被塑造成狡詐、兇狠、骯臟的剝削者和掠奪者，以反面形象出現(xiàn)。在《鹽》中，奉艷家辛苦一年收獲的稻子全部被中國(guó)地主搶走。奉艷媽在丈夫慘死、兒子出走而走投無(wú)路之下投奔龍井房東地主家，不僅被他當(dāng)做不付工錢的家庭女傭加以役使，還遭受其性蹂躪，并在分娩前被趕出家門。房東地主表面慈善和藹，內(nèi)心卻骯臟冷酷。奉艷媽的形象代表了朝鮮/韓國(guó)底層移民女性移居中國(guó)后所遭受的不幸命運(yùn)?！恫颂铩防锏闹袊?guó)地主不僅殘酷剝削雇工，還將不滿其做法而向雇工通風(fēng)報(bào)信的親生女兒秀芳害死，陰險(xiǎn)毒辣登峰造極?！而f片》里的保得媽被吸毒成癮的丈夫賣給布店老板中國(guó)人老秦。當(dāng)她渾然不知地被丈夫帶到布店時(shí)，映入她視線的是一個(gè)丑陋、狡猾、兇狠的中國(guó)人?！罢煞蛞蛔哌M(jìn)商店里，一位主人模樣的中國(guó)人高興地迎上來(lái)?！贿呥@樣說(shuō)著、笑著，一邊用那雙鼓鼓的金魚眼打量著外面。這是一雙很快讓人引起聯(lián)想的眼睛，額頭上的傷疤奇特地泛著光，戴著一頂壓得低低的褪了色的帽子。好像要倒了似地站著的丈夫，比起那位氣色好的中國(guó)人真是太蒼白了，不得不承認(rèn)他是一個(gè)行將就木的人……”陷入謎團(tuán)的她本能地將中國(guó)商人與丈夫進(jìn)行比較：吸毒的丈夫營(yíng)養(yǎng)不良，肋里肋忒，渾身有股酸臭味兒；中國(guó)人則營(yíng)養(yǎng)好，氣色好，身上散發(fā)著“一股令人神清氣爽的香氣”。當(dāng)她遭受老秦性侵時(shí)，后者形象就變得可怖、骯臟、淫穢、兇殘：“老秦漸漸眼露毒光，……用中國(guó)話嘟囔著什么，用黑抹布緊緊塞住她的嘴，……扯出腰帶，瘋了似地捆住她掙開(kāi)的手和腳后，擦著額頭上的汗，奸笑起來(lái)。布滿血絲的狗眼里充滿了獸性，透過(guò)氣喘吁吁的呼吸可以聞到一股狗腥味。他的藍(lán)褲子滑落下去，露出肚子上的肉，黃色的粘唾沫流了一溜兒。她不愿看他這個(gè)樣子，就閉上眼，眼前掠過(guò)丈夫那高聳的鼻梁?！北晃耆璧谋５脣寶鈶嵍鵁o(wú)助，咬斷了牙，發(fā)起高燒。第二天，老秦忙前忙后地為她削蘋果，買食物和藥，“拿手巾給她敷在呼呼發(fā)燒的額頭上”，她極其憎惡這眼白、黃牙和黃手的老秦，殊不知將她推入火坑、陷入如此屈辱處境的正是自己的丈夫、保得的爸爸。

姜敬愛(ài)對(duì)中國(guó)農(nóng)民形象的刻畫有一個(gè)變化的過(guò)程。《那個(gè)女子》是作家移居中國(guó)東北后創(chuàng)作的第一部短篇小說(shuō)，描寫朝鮮/韓國(guó)文人瑪麗婭受邀去二頭溝基督教堂講演。小說(shuō)通過(guò)細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)瑪麗婭對(duì)趕車的中國(guó)馬車夫的觀感，聽(tīng)到牧師夫人贊嘆新鮮白菜的話，馬車夫立刻回頭來(lái)，微笑中露出一排發(fā)黃的牙齒。瑪麗婭看到他的黃牙，吃了一驚，覺(jué)得發(fā)嘔。無(wú)獨(dú)有偶，上述保得媽看到老秦的黃牙時(shí)也是瑪麗婭的這種感覺(jué)。之后，她與牧師夫人就馬車夫這類人展開(kāi)了議論。牧師夫人認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民和城市貧民恐怕一生都不刷牙，瑪麗婭難以理解，覺(jué)得不刷牙的人不能算作人。當(dāng)然，作家在小說(shuō)中著重批判的是以瑪麗婭為代表的朝鮮/韓國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的自視清高、故作風(fēng)雅和脫離人民的思想傾向，因而丑化中國(guó)農(nóng)民形象也符合瑪麗婭這一人物性格特征。小說(shuō)《黑蛋》里被K老師雇來(lái)修建校門的中國(guó)農(nóng)民和隨筆《間島》里賣“違心”柴的中國(guó)樵夫盡管著墨不多，但也被描寫成狡猾不實(shí)的人。相反，在《菜田》中，作家對(duì)老孟、老秋等中國(guó)農(nóng)民形象的刻畫也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，著重突出其勤勞、樸實(shí)、能干、富有同情心而又穩(wěn)重、有智謀的性格特征和精神品質(zhì)。正是從這些誠(chéng)懇樸實(shí)的勞動(dòng)者身上，備受繼母虐待的秀芳才感受到溫暖和生活的希望。這也反映出姜敬愛(ài)階級(jí)理念的變化，即她不僅同情異國(guó)土地上的本族同胞，也同情受剝削受壓迫的中國(guó)底層民眾。

二、中國(guó)形象成因分析

通過(guò)姜敬愛(ài)有關(guān)中國(guó)東北題材作品中中國(guó)形象的敘述，可以看出，這些中國(guó)形象以孤寂、冷酷、骯臟、丑陋、兇惡、殘暴的負(fù)面形象為主，較少充滿人情關(guān)懷與人性良知的正面描寫。換句話說(shuō)，中國(guó)在作家的視域里呈現(xiàn)出既親切而又陌生、既熟悉而又疏遠(yuǎn)的矛盾而復(fù)雜的認(rèn)知圖式，這既是作家個(gè)人生活與思想在作品中的藝術(shù)性投射，也象征著20世紀(jì)30年代朝鮮/韓國(guó)移民對(duì)中國(guó)形象的普遍觀感和認(rèn)知。

（一）親切而陌生的異域現(xiàn)實(shí)

1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，朝鮮一步步被蠶食為日本的殖民地。日軍以種種名目瘋狂掠奪朝鮮/韓國(guó)的自然資源和人力資源，殘酷壓榨廣大殖民地人民。從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，日本又以開(kāi)發(fā)朝鮮/韓國(guó)農(nóng)業(yè)為名，實(shí)施“產(chǎn)業(yè)增值計(jì)劃”，結(jié)果農(nóng)民非但未增產(chǎn)，反而因賦稅繁重而破產(chǎn)，失去賴以生存的土地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1919年到1930年，朝鮮/韓國(guó)農(nóng)業(yè)人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變化，自耕農(nóng)數(shù)量快速減少，由19.7%減為17.6%；佃農(nóng)和日本地主的數(shù)量猛增，佃農(nóng)由37.6%增為46.5%，地主由3.4%增為3.6%。朝鮮/韓國(guó)底層民眾實(shí)在不堪忍受日帝的瘋狂掠奪和殘酷壓迫，相繼移民到中國(guó)東北。

朝鮮/韓國(guó)人之所以選擇中國(guó)東北作為移居地還有歷史情結(jié)。自古以來(lái)，中國(guó)東北就是幅員遼闊、土地肥沃的富庶之地，以其神秘感刺激著人們的想象。1877年（光緒3年），朝鮮咸鏡北道流民私自越江墾地，稱之為“墾島”，音譯為“間島”。因此，所謂“間島”就是指“假江”，即圖們江北岸中國(guó)所轄光霽峪（按：位于今吉林省延邊地區(qū)和龍市境內(nèi)）前的一塊面積不大的江中灘地。1904年，中朝兩國(guó)邊吏會(huì)訂《中朝邊境善后章程》，明文規(guī)定“間島”即假江之地，本屬中國(guó)領(lǐng)土，只是準(zhǔn)許“韓民租種”。然而，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，出于“大陸政策”的需要，日本聲稱中朝國(guó)界未清，間島歸屬未定，不僅將朝鮮納入自己的保護(hù)范圍內(nèi)，而且借題發(fā)揮，強(qiáng)行將間島范圍從縱十里、寬一里左右擴(kuò)展到海蘭河以南、圖們江以北，長(zhǎng)約五六百里、寬約二三百里的包括延吉、汪清、和龍和琿春等四縣在內(nèi)的六七萬(wàn)平方公里的廣大地域，制造所謂“間島問(wèn)題”事件，以達(dá)到其軍事侵略中國(guó)領(lǐng)土之目的?！伴g島”稱謂對(duì)一些朝鮮/韓國(guó)右翼民族主義者的領(lǐng)土認(rèn)知也產(chǎn)生了影響，他們借此擴(kuò)大“間島”范圍，因而才有了“東間島”、“西間島”、“北間島”等說(shuō)法。這對(duì)生活在同一社會(huì)歷史語(yǔ)境中的姜敬愛(ài)而言，不能不受其影響。這表現(xiàn)在，她不僅創(chuàng)作了一系列以“間島”為標(biāo)題的隨筆，如《離別間島》、《再見(jiàn)吧！間島》、《間島》、《間島之春》等，還在隨筆《圖們江禮贊》中寫道：“……談起圖們江，我更多的不是稱贊，而是埋怨。反正它既值得禮贊，也該怨恨。我邊想邊移動(dòng)著筆?！蔽闹械摹奥裨埂?、“怨恨”意指很暖昧，所蘊(yùn)含的感情比較復(fù)雜。筆者不能妄加推測(cè)，但是不能排除作家既視圖們江為中朝兩國(guó)界河，又視其為民族之母親河的潛在心理。在同一篇隨筆里，姜敬愛(ài)繼續(xù)寫道：“現(xiàn)在提起間島，是說(shuō)汪清、延吉、和龍、琿春這四縣。在這塊廣袤的土地上有40萬(wàn)朝鮮人。這40萬(wàn)人中，無(wú)論是誰(shuí)，都與圖們江有著深厚的淵源。”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，圖們江是“間島”的母親河，不管是誰(shuí)，想要了解“間島”，那么就得先了解圖們江。

這樣，在朝鮮/韓國(guó)人的想象里，中國(guó)東北是一個(gè)遼闊、富庶、自由的人間天堂，更是親切的、充滿希望的理想空間。正如同時(shí)期移民作家崔曙海在《出走記》中所描述的：“聽(tīng)說(shuō)間島是天府之國(guó)，到處是肥田沃土，處處是可耕之地。五谷豐登，自然不愁沒(méi)有飯吃；山林茂密，當(dāng)然也就不愁沒(méi)有柴燒?！睗M懷著在異域土地上建立新生活希望的朝鮮/韓國(guó)移民待實(shí)地接觸并生活過(guò)后，才感到這里并非想象的那樣美好，相反更糟。首先是氣候寒冷，難以忍受。“這個(gè)地方是間島，是一塊西北與西伯利亞接壤、東南與朝鮮相鄰的土地，也是一塊冷時(shí)達(dá)到零下40度左右的土地?！逼浯危@里是民族紛爭(zhēng)之地。他們身處被雇傭受剝削受歧視的生活空間，既受日帝壓迫，又受中國(guó)地主、房東的剝削，拼死拼活地干活，仍擺脫不了窘迫、挨餓的生活，連妻女有時(shí)也被賣或被搶。從認(rèn)知心理學(xué)上看，一旦現(xiàn)實(shí)與認(rèn)知相悖，人物之間或者人物與時(shí)空之間就不再和諧融洽，而是疏離與排斥，被陌生化。從作家創(chuàng)作心理來(lái)分析，凜冽的寒冬、肆虐的風(fēng)雪等自然景觀很契合朝鮮/韓國(guó)移民凄慘、苦難的現(xiàn)實(shí)生活，有助于突出階級(jí)與民族壓迫的主題。

（二）熟悉而疏遠(yuǎn)的生活場(chǎng)域

姜敬愛(ài)在中國(guó)東北生活了十幾年，應(yīng)該說(shuō)非常熟悉這里的山川草木、風(fēng)土民情。我們?cè)谄渲袊?guó)東北題材作品中能夠捕捉到相關(guān)的描繪，譬如圖們江、海蘭江、馬蹄山；龍井、局子街、二道溝；彌漫著豆油和豬油味的街市、剛出鍋冒著熱氣的餃子；操著不熟練的朝鮮語(yǔ)叫賣的中國(guó)人洪亮的吆喝聲等。這些自然與風(fēng)俗描寫都真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國(guó)東北特別是龍井地區(qū)中國(guó)人的生活場(chǎng)景和風(fēng)土人情，是作家對(duì)當(dāng)時(shí)異域現(xiàn)實(shí)忠實(shí)記錄的體現(xiàn)。然而從表現(xiàn)的深入與篇幅的角度分析，這種描繪都是直觀的、粗淺的、浮光掠影和斷片式的，談不上細(xì)致入微和栩栩如生。其小說(shuō)未能從正面真實(shí)地塑造中國(guó)人的典型形象，其隨筆創(chuàng)作也見(jiàn)不到作家與中國(guó)人的正面交集。那么，是什么因素阻礙作家關(guān)于中國(guó)形象的創(chuàng)造呢？這就需要探究姜敬愛(ài)在中國(guó)東北時(shí)期的生活、理念和創(chuàng)作情況。

姜敬愛(ài)在龍井生活期間，不再像學(xué)生時(shí)代或參加“槿友會(huì)”時(shí)期那樣思想激進(jìn)、活動(dòng)頻繁，而是過(guò)著貧困、低調(diào)的生活。她以一位家庭主婦的身份支持丈夫張河一的工作，努力做好家務(wù)，其他時(shí)間則用于創(chuàng)作。對(duì)此，朝鮮/韓國(guó)進(jìn)步評(píng)論家白鐵說(shuō)：“姜君家很困難，似乎是窘困的境地。離姜君家500步的地方流淌著海蘭江，姜君頂著水罐親自去那兒打做飯用的水，差不多每天帶著衣服幾次往返于江邊……”與姜敬愛(ài)同一時(shí)期生活在龍井的朝鮮/韓國(guó)作家安壽吉也證明，姜敬愛(ài)在龍井過(guò)著深居簡(jiǎn)出的家庭主婦兼作家的生活：“她不胖不瘦，和其她婦人們沒(méi)有什么不同，頂著水罐去井邊汲水、生活等，連鄰居們也不知道她是有名的作家。”韓國(guó)姜敬愛(ài)研究專家李相敬教授認(rèn)為，作家這段時(shí)期的生活是單調(diào)乏味的。盡管1934年7月在張河一的引薦下，姜敬愛(ài)參加了龍井新建朝鮮/韓國(guó)作家團(tuán)體“北鄉(xiāng)會(huì)”，并成為其名譽(yù)顧問(wèn)，但是除了參加最初的幾次活動(dòng)，并在其會(huì)刊《北鄉(xiāng)》第1期1、2號(hào)上發(fā)表詩(shī)歌《這片土地的春天》和《斷想》外，與“北鄉(xiāng)”接觸還不多。盡管安壽吉數(shù)次約稿，可是姜敬愛(ài)從未將其創(chuàng)作的小說(shuō)或隨筆、評(píng)論發(fā)表在《北鄉(xiāng)》上。這就說(shuō)明，姜敬愛(ài)雖然在龍井生活和創(chuàng)作，卻將作品寄回韓國(guó)發(fā)表，《北鄉(xiāng)》或《滿鮮日?qǐng)?bào)》等在中國(guó)的刊物并不是其意向的作品發(fā)表地。究其原因，主要在于作家對(duì)韓國(guó)文壇比較熟悉，也有人脈資源（“火曜派”評(píng)論家金璟載等）可作推介。同時(shí)也說(shuō)明作家是把自己封閉在龍井乃至中國(guó)東北地區(qū)文壇之外的，那么是什么因素導(dǎo)致她在龍井這個(gè)狹窄的生活圈子和有限的對(duì)外交往活動(dòng)呢？這就是身體因素。