列奧·施特勞斯的古典閱讀之道

黃繼勇

列奧·施特勞斯在“什么是自由教育”一文中說原本意義上的“自由教育是在文化里或向著文化的教育”。“自由教育的成品就是文化之人。”這是因為古典時代是某種“賢人”政治。古代“賢人”的教育首在“品格和品位的養(yǎng)成”。賢人是如何養(yǎng)成的？關(guān)鍵在有資質(zhì)、有抱負的年輕人經(jīng)常與年長或有經(jīng)驗的賢人，尤其是年長的治國者交談，向智術(shù)師學(xué)習(xí)言辭的技藝，閱讀史書、游記，冥思詩人的作品，還有參加政治生活。而這樣的教育需要財富與閑暇時間。紳士的教育就在政治的生活中，在“常識的世界”中，在傳統(tǒng)中，在男性賢長引導(dǎo)下，以“常人”的姿態(tài)進入公民的、政治的，甚至哲學(xué)的生活?！俺Ｈ恕辈皇乾F(xiàn)代意義上的由各種標(biāo)簽標(biāo)示的職業(yè)人士或?qū)I(yè)人士，這倒很像孔夫子的教育理想：“君子不器”。古代紳士們是作為“人”而參與政治，從事教育，探求智慧。再后來，文化人指向的就是古典學(xué)者。這樣的教育主要通過研習(xí)拉丁語、希臘語，專志研讀古典語言，閱讀古賢留下來的文字，向古賢學(xué)習(xí)而達成。又因為閱讀必須是閱讀原文，所以自由教育就在語言研習(xí)：古典所用的語言，包括外國的語言及其翻譯[注：翻譯應(yīng)當(dāng)是字對字的直譯（literal translation）]，就成了古典自由教育的主要形式。雖然這種教育形式已經(jīng)是與原初的教育隔了一層，但終歸還是“為己之學(xué)”。而現(xiàn)在的古典語言的研習(xí)已經(jīng)大大衰落了，我們與原初的教育又隔了一層。但“自由教育”是為了提醒“大眾民主里那些還有耳朵來傾聽的成員不要忘了人的偉大與崇高”。自由教育是大眾教育的“解毒劑”。我們唯有通過文字這個唯一中介，偉大心靈才能對我們直接說話，我們才能重新觸摸到古人“高貴的簡單和低調(diào)的偉大”。由此，自由教育必須是“一種類型的讀寫教育，是某種在文字中和通過文字的教育”。

又因為偉大心靈的偉大著作都是關(guān)于“人應(yīng)該如何生活”這一最重要的主題的獨白或者對話。我們只有通過十分審慎地研讀偉大心靈的偉大作品，通過“謙卑而溫順地”傾聽古人的對話，向古人學(xué)習(xí)，讓自己成為更好的人?？墒俏覀冊鯓硬拍茏x懂古人的教誨呢？歷史主義（最后即虛無主義）與實證主義（結(jié)果即相對主義）造成我們與古賢之間又一隔層。歷史主義的讀書法將進步視為當(dāng)然：新的比舊的好，后來的比先到的新，簡言之，將好壞、高下等最重要的價值判斷等同于時間的先后，即歷史。歷史主義的讀法①是一種“起源式”的理解。比如，要從希臘思想的母體中來理解柏拉圖思想的起源?！捌鹪词健钡牧硪环N方式則是看中思想的發(fā)展階段，對諸如“柏拉圖的某一對話屬于哪一個發(fā)展階段”之類的問題感興趣。追究起源，發(fā)展，羅列，為考證而考證“史實”，簡言之，“事實”與“價值”分離，是此類閱讀方式的基本特征。實證主義的讀法是這樣提問的：柏拉圖對現(xiàn)在的思想有何貢獻？其缺陷在于以今釋古，想當(dāng)然地將現(xiàn)在的思想當(dāng)做判斷的標(biāo)準(zhǔn)，將現(xiàn)在的思想不加批判地絕對化，典型的方式是用現(xiàn)在的概念來闡釋柏拉圖或早期的思想家，諸如價值、極權(quán)主義、領(lǐng)袖魅力、反動、進步等，在前現(xiàn)代語境中毫無意義。由此，古今之通道被現(xiàn)代的各種閱讀的“理論”阻斷：理論先行，閱讀已死?，F(xiàn)代人閱讀，先講“方法”，似乎掌握了方法，理解就是水到渠成的了。17世紀(jì)以來的現(xiàn)代哲學(xué)引入的方法論，或各種“方法導(dǎo)致的結(jié)果就是心智的自然差異的抹平，因為諸方法究其本質(zhì)而言，是可以被學(xué)會的。只有發(fā)現(xiàn)依舊是少數(shù)人的獨占領(lǐng)域。而發(fā)現(xiàn)的結(jié)果之獲取，尤其是諸方法的發(fā)現(xiàn)，是對所有人敞開的” ?[1 ]。而古人認(rèn)為知識的進步是少數(shù)人的獨占領(lǐng)域，古人將那些少數(shù)人稱之為有好本性之人，我們（現(xiàn)代人）稱為有好天賦之人。蘇格拉底就深知并非所有人都天性優(yōu)秀。他自然地為那些天性良好，即稟賦優(yōu)秀之人所吸引。所以他在談話的時候重視引導(dǎo)他的同伴們朝向卓越或者說德性，讓他們得到最高程度的益處，也就是說，達到每個同伴自己所能達到的德性之程度 ?[2 ]。

針對此四重隔離，施特勞斯提出“歷史的”讀法：“要像柏拉圖理解他自己那樣來理解柏拉圖”的必要性，“歷史的”不同于歷史主義的讀法。此處施特勞斯特意用“歷史的”來標(biāo)示一種“哲學(xué)的”讀法。由此，“就目前而言，懸置我們的判斷，向我們的偉大老師們學(xué)習(xí)，是明智之舉?！??[3 ]閱讀的目標(biāo)應(yīng)該是“像作者理解自己一樣理解他”?！拔覀冄凶x，應(yīng)該帶著這樣的期待：我們也許可以從他們那里學(xué)習(xí)，而不僅是了解關(guān)于他們的某些東西。” ?[3 ]

閱讀就是要去理解。理解只能發(fā)生在理智相仿的人之間經(jīng)常而生動的交往與交談之中。蘇格拉底曾與好友聊到他的讀書之道：“如果我知道什么好的事情，我就教給他們，而且把他們推薦給我認(rèn)為會使他們在德行方面有所得的其他人。智慧的古人在他們說著的書中留下來的寶貴財富，我也和他們共同探索，如果我們發(fā)現(xiàn)什么好的東西，我們就把他摘抄出來，我們非常重視那些能對彼此有用的東西?！??[4 ]“朋友”“好”“德行”“智慧”“古人”“書”“共同探討”“摘抄”“彼此有用”這一系列的詞語表明，蘇格拉底的讀書之道就是與好朋友一起讀好書，希冀與好友一起成為更好的人。此即閱讀的要義。施特勞斯有一次在回答學(xué)生提問時說：“我不闡釋……我讀書。如果有些東西讓我覺得重要，我就記下來?！雹谡^英雄所見略同。木心曾言，當(dāng)讀者與作者或作品達到共契之時，真分不清是“我讀書”，還是“書讀我”了;分不清是讀者理解了作者，還是作者理解了讀者了;分不清是“讀者”選擇了“作者”，還是“作者”選擇了“讀者”，但終歸還是“作者”選擇了“讀者”。但木心又說了：“一般人，不讀書，不交友。某些人，耽讀壞書，專交惡友。也有人讀了很多高尚的書，來往的朋輩卻是低三下四的角色，那是因為他沒有認(rèn)為他讀的書是高尚的，他把高尚的書當(dāng)做低三下四的書讀了?！??[5 ]正如細心的作者并不為所有人寫書，并非所有的讀者都能做有能力的細心的讀者。只有讀者與作者心性相仿，那讀書就猶如“與某人談?wù)?，像坐地下車，窗外一片漆黑，到終點站，不下，回……仍不下，復(fù)到終點站”?，F(xiàn)在的讀者是大大地缺乏“品格與品位”了。endprint

以前的人讀書“主要做或者說唯一做”的就是理解。如何理解有何可以操作的技藝呢？我們來嘗試?yán)斫馐┨貏谒沟拿浴氨砻婕春诵摹?。要理解，作為讀者的我們就必須回到現(xiàn)象，回歸“常識”，或者說，回到“常識的世界”來開始理解那些偉大心靈?！俺ＷR意味著對理性應(yīng)用到了日用的程度。換言之，常識并不意味著簡單地訴諸意見。我們需要經(jīng)驗。我們必須見過所有類型的人才能明白不是所有與我們不同的方式都是錯誤的或愚蠢的?！雹圩钪匾氖挛锸侵苯涌梢姷氖挛?，不是因為這些事物呈給我們事物的原因、緣由或起因，而是因為它們是我們理解這是事物的起點。即是起點，當(dāng)然就還不足，不充分。探究之前，一切皆是可能的。常識是我們閱讀的起點，是意見上升到真理的哲學(xué)的讀法?！把凶x柏拉圖的著作意味著經(jīng)歷思考的訓(xùn)練，在愛智慧中。換言之，不是某種獲取信息的嘗試，……哲學(xué)在此意即對整全的，所有的事物的知識之探求?！雹?/p>

如何讀柏拉圖呢？誰都知道柏拉圖寫的是對話，以及柏拉圖的蘇格拉底反諷。這就是表面，是意見。所以，閱讀柏拉圖首先就要理解什么是對話，什么是蘇格拉底的反諷。而要理解對話，首先更需要關(guān)注的乃是文學(xué)形式（how/form）的問題，比如，柏拉圖的對話與阿里斯托芬的喜劇、希羅多德的歷史不同，然后再關(guān)注教誨之內(nèi)容（what/substance），既然“內(nèi)容”依賴于“形式”。柏拉圖的蘇格拉底在《斐德若》中討論過書寫這一“發(fā)明”的本質(zhì)缺陷就在于他們平等地對所有能接觸到書寫的能讀書的人，或他們不知對誰說話，對誰沉默，或他們對所有人說同樣的話。所以蘇格拉底不著一字。但是柏拉圖寫對話。可以假定：柏拉圖對話是一種沒有書寫之本質(zhì)缺陷的書寫。柏拉圖的書寫，即柏拉圖的對話，乃是一種克服了寫作之缺陷的謀劃，對不同的人說不同的話，或者說，根本上就是反諷的。這就意味著好的書寫的每一部分，哪怕是很小甚至看似無意義的部分，都有其“書寫的必然性”，讀者應(yīng)該十分細心地閱讀。

表面看，在柏拉圖的蘇格拉底言辭中，柏拉圖都將自己的意見隱藏了。柏拉圖的“行”卻又經(jīng)常顯露自己的意見，比如那些敘述式對話中那些看似無關(guān)主題的細節(jié)或看似隨意的評論，就是柏拉圖書寫的“行動”?！靶小笔紫仁敲恳粋€對話發(fā)生的場景和行動：蘇格拉底的言辭對什么類型的人起作用？每個對話之人的年齡、品性、能力、社會地位及外貌是什么樣的？對話行動發(fā)生于何時？何地？蘇格拉底達成了他的意圖嗎？蘇格拉底的行動是自愿的還是受迫的①？閱讀柏拉圖，就是要通過柏拉圖的角色的言辭，以及柏拉圖書寫的行動，來理解柏拉圖的思考。表面看蘇格拉底每天在市場上與人聊天，行動上的蘇格拉底似乎更愿意與那些外邦的智者以及那些為他所吸引的人交談，而不是與政治家、詩人，有技藝之人，和嚴(yán)肅的各行各業(yè)的雅典紳士交談 ?[6 ]。表面上蘇格拉底是反諷大師，實際上反諷乃是一種假裝，一種“非真”。這種假裝是一種自我價值與優(yōu)越的高貴的假裝。最高意義上的假裝就是對自己的智慧的假裝。這種假裝有兩種形式：要么將那些普遍被接受的關(guān)于“智慧的”主題的思想表達為不如自己的思想，要么就鑒于自己的無知而克制自己針對這些主題不表達任何思想，因而只能提出質(zhì)疑而不能給出答案。如果說反諷本質(zhì)上而言與這一事實相關(guān)，即人存在一個自然（本質(zhì)）的等級秩序，那必然的結(jié)論就是：反諷就在于對不同類的人以不同的方式說話 ?[7 ]。據(jù)色諾芬回憶，蘇格拉底的對話技藝是雙重的。有人反駁他時，他就回到整個對話所關(guān)涉的主題最根本的假設(shè)“什么是……”，然后一步一步回答，以這種方式向反駁者展現(xiàn)真理。但是當(dāng)他自己主動討論一個主題時，也就是當(dāng)他說而他人只是傾聽的時候，他就從廣為人接受的意見向前推進，最后達成驚人的一致。由此蘇格拉底引導(dǎo)那些天性優(yōu)秀之人走向真理，引導(dǎo)其他的人朝向有益的意見，或肯定他們的此類意見 ?[4 ]。蘇格拉底的反諷就是他因材施教的秘訣。

施特勞斯自己的閱讀經(jīng)驗并非某種普適的闡釋理論，“我相信……即每一種有價值的闡釋都有不可復(fù)原的‘偶然的特性” ?[8 ]。也不同于伽達默爾的“視界融合”說，“確實如果我學(xué)到了某些重要的東西，我的視界擴大了。但是很難說柏拉圖的視界擴大了，如果對他的學(xué)說的修改證實為比他的說法更優(yōu)”。閱讀是為了成就更好的自己。

真正的教育是教育人——讓他們變得更好，更正義或更高貴，更意識到自己的不足。人在真正傾聽之前，必須愿意傾聽，他們必定已經(jīng)意識到了傾聽的必要，他們必須從讓他們變得愚鈍的“方法”中解放出來。施特勞斯身體力行的“字里行間的閱讀”是我們這個時代碎片式、膚淺閱讀的解毒劑：在“與那些最偉大心靈的恒久交往”的“最高形式”中訓(xùn)練我們所缺乏的“謙遜乃至謙卑”、“勇敢”、“脫俗”的品質(zhì)。而脫俗，即“經(jīng)驗美的事物”最好的道路就是跟隨那些“有經(jīng)驗的讀者”，向那些不再是學(xué)生的老師學(xué)習(xí)，讓自己成為更好的人。

注：該文得到湖南省社科規(guī)劃基金支持項目“大學(xué)英語專業(yè)之自由教育的研究——列奧·施特勞斯學(xué)派的視角”[11YBA217]的資助。

注 ?釋：

① Leo Strauss. Transcript of Seminar on Platos Gorgias[J]. Autumn Quarter，1963：6-9，59. Department of Political Science. University of Chicago. Unpublished.

② Leo Strauss. Transcript of Seminar on Xenophons Works. 1962：459. Department of Political Science. University of Chicago. Unpublished.

③Leo Strauss. Transcript of Lectures on Natural Right. 1962：143. Department of Political Science. University of Chicago. Unpublished.endprint

④Leo Strauss. Transcript of Seminar on Platos and Xenophons Apologies of Sokrates. 1966：80. Department of Political Science. University of Chicago. Unpublished.

參考文獻：

[1]Leo Strauss. Progress or Return？ The Contemporary Crisis in Western Civilization[C]//Hilail Gildin. An Introduction to Political Philosophy——Ten Essays. Detroit：Wayne State University Press，1989：261-262.

[2]Leo Strauss. The Origins of Political Science[J].Interpretation，1996（3）：168.

[3]Leo Strauss. How to Study Medieval Philosophy[J].Interpretation，1996（3）：337，329.

[4]色諾芬.回憶蘇格拉底[M].吳永泉，譯.北京：商務(wù)印書館，1984：VI-14，53.

[5]木 ?心.即興判斷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：61.

[6]Leo Strauss. Studies in Platonic Political Philosophy[M]. Chicago：University of Chicago Press，1983：16.

[7]Leo Strauss. City and Man[M].Chicago：University of Chicago Press，1979：52.

[8]Leo Strauss，Han-Georg Gadamer. Correspondence Concerning Wahrheit und Methode[J].The Independent Journal of Philosophy，1978（2）：5-6.endprint