批評與建構 文本解讀的當代意義

重慶丨李安全

?

批評與建構 文本解讀的當代意義

重慶丨李安全

摘 要：當代讀者須站在當今的立場上，對“名作”進行當代闡釋，讀出經典的當代意義。而要讀出文本的當代意義，一要寂然凝視，懂得欣賞；二要平視經典，切近理解；三要移植情境，尋找“參照”；四要拒絕權威，用“心”感悟；五要“自言自語”，新鮮表達。

關鍵詞：“名作” 當代意義 平視經典 情境移植 拒絕權威

“每一個時代都必須按照它自己的方式來理解歷史流傳下來的文本，因為這文本是屬于整個傳統的一部分，而每一個時代則對這整個傳統有一種實際的興趣，并試圖在這傳統中理解自身。當某個文本對解釋者產生興趣時，該文本的真實意義并不依賴于作者及其最初的讀者所表現的偶然性。至少這種意義不是完全從這里得到的。因為這種意義總是同時由解釋者的歷史處境所規(guī)定的，因而也是由整個客觀歷史進程所規(guī)定的。”①每一個時代都必須按照它自己的方式來解讀經典，所以，經典對于讀者，對于不同時代的讀者也具有永恒的意義?？墒?，2013年6月，廣西師范大學出版社對近三千名讀者吐槽最多的“死活讀不下去”的書進行統計之后發(fā)布的排行榜中，前十名竟然依次是《紅樓夢》《百年孤獨》《三國演義》《追憶似水年華》《瓦爾登湖》《水滸傳》《不能承受的生命之輕》《西游記》《鋼鐵是怎樣煉成的》《尤利西斯》。這究竟是為什么呢？于是困惑，于是思考，于是實驗，發(fā)現這些經典之所以讓人們“死活讀不下去”，其原因涉及諸多方面：語言文字與我們當代生活有一個較大的距離，顯得較為艱澀，難“嚼”；翻譯的文字具有較強的歐化色彩，不能很好地與中國文化“接通”，經不起“咀嚼”，或者是不符合中國讀者的欣賞習慣；經典作品敘述、描寫多而細，所描繪的生活多是“古典”的，故事也是“古典”的，與當代人快節(jié)奏的“現代”形成鮮明的“反差”，讓讀者心里產生“隔膜”，難以從“古典”之中讀出對今天生活的啟示；經典作品意蘊豐厚，需要“咬文嚼字”，“反復閱讀”，現代人缺乏“琢磨”“咀嚼”的耐心；現代人生活節(jié)奏快，壓力大，沒有了從容優(yōu)裕的生活，缺乏一種欣賞的態(tài)度與眼光；經典作品大多是大部頭，需要用更多的時間來“慢閱讀”“消納”（錢鍾書語），可是當今的人們卻是“來也匆匆，去也匆匆”地過日子，只能忙里偷閑地“讀圖”或者讀一點“快餐讀物”以消閑……歸結起來，當代讀者沒有一種欣賞的態(tài)度來欣賞經典作品，讀不出更多的“當代意義”，于是厭倦經典，于是“死活讀不下去”。怎么辦？如果我們可以從經典作品之中讀出“當代意義”，或許經典閱讀就可以成為我們生活的一部分了?？墒?，怎樣才能從經典作品之中讀出“當代意義”呢？車爾尼雪夫斯基不能告訴我們“答案”，只能靠我們自己來思考、實驗、總結。

寂然凝視，用欣賞的態(tài)度去審視

“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里?！保▌③模骸段男牡颀垺ど袼肌罚﹦?chuàng)作如此，其實閱讀也是如此。“有審美的眼睛才能發(fā)現美。”②閱讀經典，最重要的是要用審美的眼光去“看”，去發(fā)現。

讀過川端康成的《花未眠》，就不會忘記結尾一段中的那句話：

我之所以發(fā)現花未眠，大概也是我獨自住在旅館里，凌晨四時就醒來的緣故吧。

其實，閱讀經典就像“看花”“看自然”一樣，特別需要處在一種“寧靜”的狀態(tài)之中，用自己的“眼”去“看”，用自己的“心”去體驗?？墒?，我們現實的生活卻是忙碌的，“高壓”的，心情也常常是浮躁的。怎么辦？自己給自己營造一種“寧靜”的閱讀氛圍吧！比如，每天臨睡之前，將放在床頭的書翻開，默默地讀上一小段；比如，周末用一個半天，一家人不看電視，就安安靜靜地閱讀；比如，在周末，干脆一家人到圖書館或者新華書店去呆呆地“呆”上半天；比如，自己給自己“規(guī)定”，每一周或一個月上當當網或者書店選購一本圖書，或者每一年訂閱三五種報刊……就這樣，有了一種“寧靜”的“氛圍”，自然也就容易讓閱讀成為一種習慣，讓閱讀成為生活的一部分或者一種生活方式了。

在李樂薇的《我的空中樓閣》一文中，也有這樣的一句話：

我把一切應用的東西當作藝術，我在生活中的第一件藝術品——就是小屋。

一般的讀者將本文的主旨歸結為對“幸福”“幸福生活”的向往，看起來也沒有錯。其實，這才是文章的點睛之筆。文章的“本旨”就在這一句，就是要用審美的態(tài)度去看待生活、理解生活、欣賞生活。學會用欣賞的態(tài)度去看待生活，自然，我們的閱讀也就會別有一番情味了。

我喜歡陶淵明，特別喜歡讀陶淵明的《歸園田居》，這固然有語文教師的職業(yè)熏陶。北大的袁行霈先生講解的陶淵明更是讓人覺得可以親近，可以“交流”，甚至可以“神通”。但是，真正讀懂陶淵明卻是得益于自己在“三余”之時，默然靜觀，寂然凝視陶淵明的那些“質而實綺，癯而實腴”的詩句，而且“心領神會”。

陶淵明《飲酒》中有這樣的句子：

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

這不是孤僻、自閉，而是拒絕、自守。本來就住在塵世之中，卻沒有喧囂，沒有塵俗，只是因為自己內心過得寧靜與自然。這不只是一種選擇，更是一種修煉，一種心性，所以可貴?，F代人尤其需要一點這種精神的寧靜。

平視經典，用俗世的眼光去審視

薩特提出：“一切都有待于讀者去完成，而且一切業(yè)已完成。讀者的接受水平如何，作品也就如何存在著。當他閱讀和創(chuàng)造時，他知道他總是能夠步步前進，進行更深刻的創(chuàng)造的。正因為如此，作品才好像是個取之不盡而又不可穿透的對象?！雹垡驗槭墙浀洌驗槭谴蠹抑?，因為是諾貝爾獲獎作品，所以，我們常常心生敬畏；因為敬畏，我們常常覺得經典是深奧的、艱澀的；因為我們以為經典艱澀深奧，于是敬畏、拒絕。其實，如果我們就像魯迅先生說的，只是把“魚翅”當作“白菜蘿卜”來“吃”掉（《拿來主義》），或許，我們就即使體味不到“魚翅”的“高貴”滋味，甚至因為“腸胃不適”而消化不好，也還是可以獲得一些真正的“營養(yǎng)”的；反之，如果知道是珍貴的“魚翅”于是心懷吝惜，珍藏起來，不敢“吃”或者舍不得“吃”，最終這“魚翅”對我們也只是一個“虛設”。所以，對于經典，最簡單的方法就是不畏懼，不吝惜，一小口一小口地“吃”下去?！俺灾灾?，你就懂得了其中的“滋味”和“營養(yǎng)”了，你就可以實現“更深刻的創(chuàng)造”。

喜歡蘇軾的讀者，一定喜歡那首《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這首《定風波》是偉大詞人蘇軾的偉大作品之一。如果聯系蘇軾的生平事跡以及特定的寫作時代背景來說，這首詞作于元豐五年（1082）三月七日，自然是陰歷。蘇軾當年四十七歲，因反對王安石新法被貶謫在黃州（今湖北黃岡）已經兩年有余了。如果遵循“知人論世”的套路來解讀，這首詞自然是用尋常的生活事件來表現蘇軾的高貴精神或偉大人格。面臨打擊、挫折、不得志，東坡沒有沉淪，沒有悔愧，而是保持一種“我行我素”的淡然、淡定、淡泊之心境；還可以再“提升”一個層次，表現的是蘇軾身處困境、遭受挫折之時的曠達與樂觀，甚至是沉著與堅忍?？墒牵绻覀兪紫炔弧爸苏撌馈?，不去考慮作者與作品的“偉大”，只是“親近”文字，就是感覺這里寫的不過就是一次“春游”。“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞?！币贿呑呗?，一邊欣賞鄉(xiāng)村景色，甚是“融洽”。可是，突然，春雨來了，而且還不是“像牛毛”“像花針”那樣的綿綿，而是越來越大，竟然打濕了衣衫，讓人成了狼狽的落湯雞?？墒?，一陣子過去了，雨住了，太陽又出來了，衣衫又慢慢地風干了。就這樣一點小事，一般的人根本不在意，可蘇軾寫了一首詞來記述，這不過就是騷人墨客的一件雅事而已（甚至我們可以適度生發(fā)一點，文學寫作，也就是用一種詩意的態(tài)度來看待尋常生活，用詩意的文字來記述尋常生活。如是而已）。這樣讀起來，反而親切、自在。其結果不是受到什么“偉大”的“熏陶”，而是受到一種微妙而緩慢的“浸潤”，毫無“強制”之感覺。比語文課堂上老師的那種“高屋建瓴”的解讀更為悠閑，更為自然。

有一些“沉重的大部頭經典”，確實是不容易讀下去的，或者說是不容易讀懂的。比如《紅樓夢》《約翰·克里斯多夫》《戰(zhàn)爭與和平》等巨著，沒有較為充裕的時間，沒有一定的耐心，常常是難以讀下去的。怎么辦？怎么讀？最簡單的做法就是從興趣出發(fā)，慢慢地讀進去，擴展開去，深入下去。比如，讀《紅樓夢》，先瀏覽前言后記，再看看目錄，然后根據自己的整體印象，選擇自己喜歡的章節(jié)閱讀，對自己特別感興趣的文字進行細讀。大致說來，中學語文教材及讀本中選擇的章節(jié)就是中學生可能感興趣的章節(jié)。在細讀部分章節(jié)的基礎上，如果讀者有興趣，可以“接著讀”。這個“接著讀”，自然不只是讀一遍，而是要讀很多遍。比如，北師大的鄭國民教授，每隔三五年都要買一套新的《三國演義》，仔細閱讀，這是“接著讀”的最高境界。

自然，閱讀經典不可強迫，如果讀了一些章節(jié)，自己心里實在不喜歡，也就可以放棄了。即便是中小學乃至大學開設的經典閱讀或名著選讀，也要給學生選擇的余地，“必讀書”可以是從十來種之中選擇自己喜歡的三五種就可以了。如果是教師或家長要指導學生閱讀那種令人望而生畏的鴻篇巨制，最有效的方法還是設計一種“閱讀手冊（或日志）”，“引導”學生按照大致一定的“程序”去開展閱讀?！笆謨浴敝凶匀话ㄅc作品及作者有關的一些常識，還可以引導學生摘抄自己感興趣的文段，引導學生對精彩文段進行批注性閱讀；還可以引導學生在瀏覽經典的情況之下，選擇自己感興趣的問題進行深入地研究。最重要的是，“手冊”的設計要重視“成果”，更要重視閱讀方法、閱讀過程的有效指導，要將方法的指導“隱藏”在“量表”之中。如果可能，將來還可以將經典名著的閱讀過程設計為“游戲”那樣的“循循善誘”的有趣味的程序，讀者一步一步地讀，一個一個的別開生面的畫面或境界也就展現在讀者的面前，甚至還有“獎勵”，或許，那讓人“死活讀不下去”的經典也會變成讓人死活丟不下的“寶貝”。

情境移植，以現代生活去“參照”

袁枚《隨園詩話》有言：“詩中境界，非親歷者不知?！薄敖邮苷呷松鐣涷灥呢S吝與否對于理解詩作之境界至關重要。”④古典作品是表現古代生活的，外國作品是表現外國生活的，于是我們以為，這些都與中國當代的生活相隔絕。道理似乎也是這樣?？墒牵绻覀儾捎昧硪环N“策略”，把古典的以及外國的生活“嫁接”“移植”到我們自己的生活之中來“參考”“對照”，常常也可以讀出“當代意義”。

比如，我們聯系現實來閱讀《裝在套子里的人》，就會隱約地感覺到，其實我們都是“別里科夫”。一般的文學講義以及語文教科書，都是要“引導”學生去討論這篇小說批判了沙皇統治的專制。以“知人論世”的套路來看，這無疑是聰明而且正確的做法，可是，作為普通讀者包括中學生卻討厭這樣的“循規(guī)蹈矩”的思路。如果我們就著力研討別里科夫到底有哪些“套子”，這些“套子”是否合理，是否必需，或許更有“普遍意義”。別里科夫的“套子”的確是很多的，筆套，雨傘，蚊帳，小屋子，政府的文告，過時的規(guī)矩，舊的觀念，“千萬別出什么亂子”的口頭禪，等等。再擴散思維，小說中寫的古希臘語、馬夫拉生活的“村子”等，不也是“套子”么？如此而已。關鍵是，這種種的“套子”讓人們“喘不過氣來”，讓人們無法正常地生活。這就是小說主題的深意所在。

其實，從一般的意義上說，“套子”也就是種種有形無形的“規(guī)矩”。中國有古訓，“不以規(guī)矩，無以成方圓”。結合我們自己的生活來想想，作為一個人，無論什么時代什么處境中的人，似乎都是處在種種“套子”之中。當然，再進一步想，種種的“規(guī)矩”，有順乎人性的，也有反人性的；有合乎理性的，也有反理性的。人類社會的進步，也就是不合理的，反人性、反道德的“規(guī)矩”逐漸減少直至消失，而合乎人性的“規(guī)矩”更加科學合理的過程。別里科夫生活在“套子”中，之所以可笑，是因為有很多的“套子”都是多余的、反人性的、落后的。所以，在每一個階段，我們的努力就是要消滅那些反人道的“規(guī)矩”。事實上，人就是“水滴”（列寧說每一個人都是“大海中的一滴”）或者沙粒，沒有“套子”（比如規(guī)矩、道德、社會制度等），人就是散沙或者覆水。當然，不同的“套子”又會讓水滴或沙?！靶纬伞辈煌男螒B(tài)，不同的社會制度也會讓人群構成不同的社會。這樣推演開來，也可以將小說的主題引申到更為宏大的意蘊上去。如果不覺得“空洞”，作為讀者，自可按照自己的“思想”與邏輯去推演。

狄金森有一首小詩《籬笆那邊》：

籬笆那邊

有一棵草莓

我知道，如果我愿

我可以爬過

草莓，真甜！

可是，臟了圍裙

上帝一定要罵我

哦，親愛的，我猜，如果他也是一個孩子

他也會爬過去，如果，他能爬過！

無心地讀讀，也不覺得有什么特別的意思，但聯系我們自己的生活去體味，又可能會發(fā)現其中確實蘊含著豐富的意味。至少，《籬笆那邊》喚起了我對于過去的很多聯想。

記得小時候，我家園里有一塊黃瓜地，四周都用竹柵欄圍起來，防范雞鴨和貓狗，同時也防備偷吃的小孩。春末夏初，黃瓜長出來了，細細的，長長的，青油油的，非常誘人，讓人（尤其是三五歲的小孩）垂涎三尺。有一天，我把柵欄弄了一個小洞，鉆過去，從隱蔽處摘了一個黃瓜。現在回憶起來，雖然是掛破了衣裳，但那黃瓜是很甜很香的。

我又記起了一條魚。我發(fā)現稻田里有一條肥大的鯽魚，藏身在一層厚厚的青苔下，一動不動。青苔的上面是厚厚的冰，因為是嚴冬時節(jié)。我想得到它，我想踩著冰面，走過去，敲碎冰，把它捉起來?？墒牵矣謸?，冰還不夠厚，不能承受一個人（盡管只是一個三五歲的小孩）的重量。終于，我下定決心，無所畏懼地走了過去。我小心翼翼地踩過冰面，小心翼翼地敲碎了冰塊，非常興奮地捧起那條魚?？删驮谶@一瞬間，冰碎了，我陷入了泥濘中。我的鞋、我的褲子沾滿了泥水。但是，我沒有放棄那條魚。

讀到這里，我們或許還會聯想到一首歌謠《茉莉花》：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花草誰也比不過她。我有心摘一朵戴，又怕看花的人兒把我罵?！备枵邔岳蚧ǖ臒釔?、思慕和眷戀都通過婉轉而清亮的旋律表達了出來，其中所包含的“怕看花的人兒罵”的羞澀和含蓄也表達得非常真切婉妙。顯然，這是愛情，是初戀，是發(fā)自內心的愛戀。

把上面幾種事實聯系起來，我們可以發(fā)現，其中所隱含的關系是那么的相似。

草莓→黃瓜→魚→茉莉

籬笆→柵欄→冰水→園子

臟了圍裙→掛破衣裳→沾了一身泥水

上帝的罵→父母的責備→冰的寒冷→看花人的罵

當然，一切物質的、現實的、平凡的事物和情景一旦“進入”了藝術作品就變成了精神的、幻想的、典型的形象和意境。因此，我們必須聯系自己的現實生活，并且以藝術的眼光來審視這些事物和情景。于是，我們發(fā)現，草莓、黃瓜、魚、茉莉等是象征人的一種美好的欲望或追求，是愛情，是理想，是藝術。什么都不是，又什么都可能是?；h笆、柵欄、冰水、園子等則是象征了現實的障礙難于超越又并非不可超越，但當你勇敢地超越，又可能會讓你遭遇種種的苦難或不幸。臟了圍裙、掛破衣裳、沾了一身泥水、挨罵等則是隱喻可能因為行動而損壞了自己的形象，甚至是敗壞了自己的德行。上帝的罵、父母的責備、冰水的寒冷、看花人的罵等是你為滿足自己的“欲望”將會遭致的誤解、非難、打擊，但事實上，人人可能會有與你相同的“欲望”，所以你也可能會得到“寬恕”。有了這樣的聯系和比照，我們就可以大致地理解詩歌的內涵了，但同時也要注意，因為切入角度的差異，得出的“主旨”也可能是有些差異的：可以理解為理想和現實之間僅僅只有一道籬笆，只要你大膽地去追求，理想就可以實現；可以理解為要實現自己的理想和欲望，你必然會有所付出甚至是犧牲；也可以理解為盡管理想是那么美好而且切近，但現實的障礙和世俗的法則會約束你，甚至使你不能跨越現實；還可以理解為如果你要實現理想，你就不要顧慮重重。

拒絕權威，用自己的“心”去感悟

“作者用一致之思，讀者各以其情自得?！保ㄍ醴蛑骸督S詩話》）王國維說，文學創(chuàng)作有“有我之境”，有“無我之境”。就閱讀而言，永遠是“以我觀物”，永遠是“有我之境”。所以，真正的閱讀，尤其需要“棄圣絕智”，尤其需要拒絕“權威”，尤其需要用自己的眼睛去“看”，用自己的耳朵去“聽”，用自己的“心”去感受領悟，從而讀出自己的“奇思異想”。

我喜歡《詩經》中的《采薇》，高中語文課本中也選錄了這首。讀著讀著，我就突發(fā)奇想，這“采薇”到底是什么意思呢？琢磨著琢磨著，我就找到了三層意思。

按照高中語文課本的注解，“薇”是野豌豆，“采薇”就是采摘野豌豆。行軍中的戰(zhàn)士為什么要采摘野豌豆呢？記得我們小時候，那時還是集體化的人民公社時期。大約是舊歷的四月，麥子成熟了，野豌豆也成熟了。大人在生產隊的田野里割麥，小孩在田野里拾麥穗。小孩子們最有趣的事就是將野豌豆角截斷，剝開，抖去其中的豆粒，就成了一種“樂器”。鼓起腮幫子，輕輕地吹起來，咿咿呀呀，支支吾吾，可以吹成歡樂的曲調，也可以吹成悲傷的曲調。全由吹奏者的心境和吹奏技巧來決定。這樣想來，莫非那從軍的戰(zhàn)士也就是要采摘野豌豆來做成“樂器”，輕輕吹奏，表達自己內心的悲喜哀樂？這樣的理解，也還是有趣味的，似乎也是合乎情理的。

“采薇采薇”，這不過是《詩經·采薇》中的一個句子?？墒?，你反復地來讀，細細地來嚼，總覺得就像是銜著一枚橄欖，越是咀嚼，就越是有味道?，F在的教材注解說“薇”是野豌豆，可是，以前的詩選及教材似乎并沒有這樣的注解。這就給大膽而聰明的讀者留下了更多的想象空間。查查《現代漢語詞典》，“薇”釋為“一種巢菜”。誰是誰非？其實，或許誰也說不清楚了。但是，我們可以肯定這是一種植物。如果有好事之徒偏偏要說，這“薇”就是美麗的“薔薇花”呢？你又如何反對呢？

再說這個“采”字。按照課本的注解，這“采”就是動詞，是“采摘”的意思。這樣的話，“采薇”也就是“采摘野豌豆”或者“采摘巢菜”了?？墒?，前面，我們剛剛學過的《鴻門宴》中有一句：“吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。”這“采”就是通假字，通“色彩”的“彩”。而且，也有老師就是將陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”的“采菊”解釋為“彩色的菊花”。因為陶淵明并沒有去做一個“采花大盜”呀！如果把這“采薇”理解為“彩色的野豌豆花”或者“彩色的巢菜花”或者“彩色的薔薇”之類的行不行呢？

假設就把“采薇”理解為“采摘”一種植物的“花”或果實或莖葉之類的行不行呢？或者說，如果是“采摘”的植物的花果實莖葉之類的東西，他是拿來做什么的呢？一定是拿來“吃”的嗎？如果不是呢？如果是拿來送人呢？這不是更有詩意嗎？你看，在《詩經·靜女》中就有“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美”“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”這樣的章節(jié)。顯然，這“彤管”“荑”之類的不也是植物的花或莖葉之類的嗎？不也正是拿來送給相思的朋友，表達思慕之情的嗎？在沈從文的《邊城》中，那翠翠夢中所采摘的“虎耳草”不是也要送給自己心上人，表達思戀之情嗎？

可見，“采薇”似乎可以是采摘一種“草兒”，作為像“荑”“彤管”那樣的紀念品或者信物送給心上人，那不是更加表達了服役的士兵對故鄉(xiāng)、對情人的思戀嗎？也可以是采摘薔薇花，想起在家鄉(xiāng)時與戀人或妻子恩愛的情景，寄托一種深情的回憶和相思記得電影《臺兒莊戰(zhàn)役》中好像就有一個細節(jié)，是戰(zhàn)爭間隙、硝煙彌漫的陣地上，一朵細小的藍色野花含苞待放，滿臉塵土的戰(zhàn)士凝望著，陷入了深遠的回憶，想起了故鄉(xiāng)的戀人?；蛟S這就是毛澤東說的“革命的浪漫主義”吧。當然，這種種的猜測固然是有趣的，但也必須“言之成理”才行。

更有趣的是，2010年9月，我班上有一個女生，恰好就叫“采薇”，多有詩意的一個名字呀。于是，我想，這“采薇”萬一就是一個人的名字呢，那該多有意思呀。于是，我順著這樣的“意思”想下去，假定又假定，這“采薇”就是一個人的名字，那它會是誰的名字呢？可能是那役夫的情人，也可能是那役夫的妻子，還可能是那役夫的女兒吧？如果是情人或妻子，我們來一點現代的想象，那役夫一定是在從軍或作戰(zhàn)的間隙，默默地思戀著她，念叨著她的名字，白日里“若有所失”，深夜里“輾轉反側”，總是把情人或妻子送給他的那“十字繡”（現代冷幽默）拿出來，摩挲，摩挲……那種懷想的痛苦是多么的深刻呀！如果是役夫的女兒，或許在戰(zhàn)爭停歇的片刻，在午夜夢回的片刻，他就把女兒的照片（還是現代冷幽默）拿出來瞧呀瞧呀，直看得淚眼婆娑……那牽掛的情懷，那相思的苦楚，有什么語言可以表達呢？

當然，這些解釋多少都有一些“臆想”，或許和詩人所要表達的情意也不完全符合，但是，“詩人擋不住作者”，“作者未必然，讀者未必不然”，只要我們的“猜想”甚至“臆想”是“合理”的，也就是“美”的。你說不是么？

閱讀經典，有時候需要“參看”專家的“解讀”，需要查查鑒賞辭典，但是，更需要用自己的眼睛來看，用自己的心去體味，而且，常?？梢宰x出自己獨特的見解，讀出“新意”。其實，有時“專家”的解釋也未必是完全合理的。

比如，讀陶淵明的《五柳先生傳》，我就發(fā)現課本注解說本文是“寓言體傳記”，這是不恰當的，我認為準確的說法應該是“傳記體寓言”。因為從本質上說，這是“寓言”，是借故事來闡明道理的。什么道理？很簡單，就是要做自己，過自己的生活；做最好的自己，過自己認為最舒適的生活。或許其中所包含的真的是一種高貴的人生理想?。?/p>

讀王安石《游褒禪山記》，我固然為王安石所提出的“盡吾志也而不能至，可以無悔”而感動，但是，我也突發(fā)奇想，給學生布置了這樣一個題目：“如果你就是文章中的那個‘怠而欲出者’，請你寫一篇游記，談談你的感悟?！边@下可好了，不少的同學倒是換了一個角度來看問題，的確會有不少新的發(fā)現：有人說，人生能夠走多遠走多高，或許還會受到外界因素的制約；或者說，要做好一件事，主觀努力很重要，但還得分析客觀形勢，切不可莽撞行事；或者說，科學的預測與謀劃是做好一件事情的前提……思想打開了，讀“活”了，這樣的快樂、自由而且豐富的閱讀，是以前未曾嘗試過的，也是事前未曾料想到的。

魯迅的《祝?！芬呀涀x過多遍，可是，突然有一天，我對其中“她不是魯鎮(zhèn)人”一句特別敏感，而且由此還聯想到了多年前看過的一部電視連續(xù)劇《外來妹》，甚至聯想到韓劇《來自星星的你》中的都敏俊，甚至還聯想到《紅樓夢》中的林黛玉，并且聯想到了農民工。祥林嫂——外來妹——都敏俊——林黛玉——農民工，這些“形象”疊合在一起，讓人感覺到一點新的意思。一個人到了一個陌生的環(huán)境之中，你進不去，可能遭人冷眼，受到排擠，甚至遭受打擊，可是，你又沒有“遁逃”的路，怎么辦？這似乎并不是一個新鮮的問題。再進一步，中國文化的“落葉歸根”、外國文學中的“多余人”以及“尋根”主題似乎都并不高深，其中所蘊含的也就是一種處于生存困境之中的人尋求“突圍”的希冀以及“突圍”而不得的悲劇。

“自言自語”，用新鮮的話語表達新鮮的體驗

普通讀者不喜歡“專家”們所寫的那些文藝論文，不喜歡“學者”們所做的那些高深的講解，其中一個原因就是論文或講解的語言古板、干癟、陳舊?？催^“百家講壇”的觀眾就會發(fā)現，其最為突出的特點就在于，主講者用現代的甚至是現代流行的語言來解釋經典，表達用現代眼光、現代思維解讀文學文化經典所獲得的“趣味”與“智慧”。其實，文學欣賞尤其需要用鮮活的語言和生活情景來闡釋經典，用新鮮的語言來表達經典閱讀所獲得的新鮮的體驗與滋味。

且舉一個例子。記得很清楚，2013年11月在綜合開發(fā)研究院（深圳）研修，17日上午抽空隙到深圳蓮花山公園瞻仰鄧小平雕像。恰逢深圳第十五屆花會，人山人海，萬頭攢動，甚是熱鬧。其中，有一個小孩子的話讓我不能忘記。是一個小男孩，三歲左右，拉著他外婆的手，滿懷怨悵地說：“他們不和我玩！”外婆自然是安慰，鼓勵孩子參與到其他孩子的活動之中去?？墒?，我卻在這一夜里，突然想到了陳子昂的《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

其實，陳子昂抒發(fā)的“感慨”不就是“他們不和我玩兒”嗎？沒有當下的朋友，甚至“前不見古人，后不見來者”，所以，陳子昂“孤獨”“愴然”，于是滿面淚流，于是憤憤地摔琴（因為沒有知己）。這里表達的就是一種深沉的憂憤。其實，古今很多的文人墨客都有孤獨的時候，只是他們抱持的態(tài)度與感情的表達方式卻不相同。比如，王維就是“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，一個人彈琴，給自己聽，給山鳥聽，給月亮聽，讓自己的心得以休憩、沉靜。李白則是“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”，獨坐，與山鳥對視，與沉默的山對視，一種安靜在心中幽幽升起。當然，李白也有“舉杯邀明月，對影成三人”的放達與癡狂。陶淵明則是“有志不獲騁”，“揮杯勸孤影”，舉著酒杯就和自己的影子說說話，相互勸慰，也很有意味。朱自清則是在月色下的荷塘漫步，感受“獨處”的“寧靜”，消解內心的“頗不寧靜”，這是一種靜默的釋放。或許這種更為“低調”的消解方式更適合當今社會，因為互不打擾，也不喧嘩，所以顯得也更有涵養(yǎng)而且高貴。

文字簡練、準確固然是好的，可是因為太簡練、太精確，讓人覺得干枯、嶙峋就不好了。蘇軾說陶淵明的詩“質而實綺，癯而實腴”，固然是肯定了陶詩的質樸凝練的美，但其中也潛藏著一個意思，那就是，形象、豐腴、溫潤、婉轉的文字也是好的文字。這似乎給我們一個啟示：文學欣賞的文字還是要簡樸一些好，平易一些好，多一點感性，多一點率性，少一點邏輯，少一點“三段論”；太多的專業(yè)術語、太多的學術味未必適合普通讀者，也未必能夠很好地傳達出自己閱讀經典的感覺和頓悟。

如果你喜歡，還可以用詩的語言來表達你的閱讀體驗。比如，詩人兼學者趙瑞蕻先生寫過一首“八行詩”《李商隱》：

夜晚，春雨，提著一盞燈，

憂郁地徘徊在深巷樓前。

就是你嗎？唉，李商隱！

像只飄蕩的鳥兒，多孤單，

你怎能管得住自己的命運？

當鴟鸮鼓噪，豺狼喧囂的兇年，

你沉吟，將滿腔憤慨悲戚，

傾注在流芳百世的清詞麗句里。

這首詩前五句將李商隱的名句“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”（《春雨》）、“流鶯飄蕩復參差，渡陌臨流不自持”（《流鶯》）融化其中，“如鹽著水，既不隔斷，又不難解”⑤。

趙瑞蕻先生還寫過一首《李賀、濟慈、蘭波》：

三大詩人：李賀、濟慈、蘭波，

九世紀和十九世紀，相隔千年之多。

在夢幻奇想中創(chuàng)造攖人心的詩，

短暫的生涯，不朽的光焰閃爍！

生活的鞭子抽打著各自的身世，

最憎恨黑暗的是最光明的歌！

七色的水晶球旋轉，天才的投射，

來自民族的精英：李賀、濟慈、蘭波。

這是對李賀、濟慈、蘭波的贊歌，更是詩人以自己的心去碰觸李賀、濟慈、蘭波的心所獲得的獨特體驗?！白钤骱藓诎档氖亲罟饷鞯母琛?，這無疑是用警句來概括古今中外所有最優(yōu)秀詩人的創(chuàng)作精神。

寫到這里，又想起了《名作欣賞》2014年第1期上旬刊最后一頁的編輯手記《我們的夢》中有這樣的文字：“是站在當今的立場上，切合當今讀者現實的人生問題精神需求，對‘名作’進行的當代闡釋。讓‘名作’不再成為遠離我們當今存在的‘經院之物’，而成為可以在我們身邊進行交流、對話的朋友?！雹尬译[約地感覺到，原來我這篇文章其實也就是這段“高論”的粗淺的注解而已。

①〔德〕伽達默爾：《真理與方法》，上海譯文出版社1999年版，第380頁。

②朱光潛：《無言之美》，北京出版社2005年版，第51頁。

③〔法〕薩特：《薩特文選》，人民文學出版社1991年版，轉引自金元浦：《當代文藝心理學》，中國人民大學出版社2009年版，第205頁。

④金元浦：《當代文藝心理學》，中國人民大學出版社2009年版，第237頁。

⑤張伯偉：《天真的浪漫詩人——趙瑞蕻先生》，《隨筆》2014年第3期。

⑥孫明亮：《我們的夢》，《名作欣賞》上旬刊2014年第1期。

作 者： 李安全，重慶外國語學校中學正高級教師。重慶市中小學學科帶頭人。主要著作有《智慧語文：一個語文教師的教學手記》《語文教學的智慧境界》《怎樣讀經典：文學欣賞的60條法則》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com