怎樣讀杜甫詩

莫礪鋒

杜甫無疑是中國古典詩歌史上最偉大的詩人，當(dāng)你翻開任何一本今人所選的唐詩選本或古代詩歌選本，杜甫的作品肯定是赫然在目的。也就是說，只要你已經(jīng)讀過一些古代詩歌，里面多半已經(jīng)包括若干首杜詩在內(nèi)。本文想談的是，如果你想要比較深入地讀杜詩，應(yīng)該如何著手呢？也許你已經(jīng)聽說過“千家注杜”的說法，那么，這種說法是夸張嗎？如果不是夸張，我們又如何選擇最合適的杜詩注本或選本呢？我們在讀杜詩時又該注意哪些問題呢？

一

在中國文學(xué)史上，沒有哪位文學(xué)家的作品擁有像杜詩那么多的注本。自從南宋出現(xiàn)《黃氏補(bǔ)千家集注杜工部詩史》等注本后，“千家注杜”的說法便廣為流傳了。雖說黃氏注本中實收注家僅有151人，但自宋迄今，杜詩的注家、選家及研究著作確已超過千人，成為文學(xué)史上罕見的壯觀。對于一般的讀者來說，當(dāng)然不需要讀那么多的注本。但如果你想了解到底有哪些有關(guān)杜甫的著作的話，也不妨去翻閱一下周采泉《杜集書錄》和鄭慶篤《杜集書目提要》這兩種有關(guān)杜詩的目錄學(xué)著作，它們對本世紀(jì)80年代以前有關(guān)杜詩的著作有相當(dāng)詳盡的介紹。

在為數(shù)甚多的今人所選注的杜詩選本中，山東大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室的《杜甫詩選》與聶石樵、鄧魁英的《杜甫選集》是最好的兩種，它們所選篇目數(shù)量適中而且有代表性，注釋則簡明扼要而且比較準(zhǔn)確，對初學(xué)者很有幫助。但是，如果你想要比較全面地了解杜甫，只讀選本是顯然不夠的，讀杜詩全集才是準(zhǔn)確的選擇。由于由山東大學(xué)所承擔(dān)的《杜甫全集》的校注工作尚在進(jìn)行之中，我們暫時只能以清人的注本為首選讀本。你可以對下列注本進(jìn)行選擇：

一、楊倫的《杜詩鏡銓》。這是最為晚出的杜詩全注本，初刻于清乾隆五十六年（1791）。它的特點是參酌眾本之長，又出之以簡明扼要，立論則平正通達(dá)，是最適于一般讀者的杜詩全注本。如果你只想用較少的時間來通讀一遍杜詩，那么這是最合宜的一種。

二、浦起龍的《讀杜心解》。此本初刻于清雍正三年（1725），它的特點是注釋比較簡明，不作煩瑣的征引和考證，其長處在于解說，尤其是在分析段意方面，頗能提綱挈領(lǐng)，有時還對杜甫的寫作意旨有所發(fā)明。但是評說章法時染有八股陋習(xí)，編次也不夠完善。

三、仇兆鰲的《杜詩詳注》。這是迄今為止最為詳盡的杜詩注本，初刻于清康熙五十二年（1713）。它的特點就是一個“詳”字，幾乎可以視作對康熙以前各種注本的集注，對唐宋以來的各種筆記、詩話也收羅甚豐。仇注的篇幅很大，讀它需要較多的時間。但讀此一本等于讀了許多注本，所以還是值得一讀的。它的缺點是煩瑣，一字一句皆求出處，分析也嫌瑣碎。讀此書時可以參閱清末施鴻保的《讀杜詩說》，它是專門糾正仇注之失的。

四、錢謙益的《錢注杜詩》。此本初刻于清康熙六年（1667），它的特點是注重以史證詩，對杜詩的時代背景有比較確鑿的闡明。它的注釋以簡潔為尚，僅錄杜詩白文不加注釋的達(dá)五百多首。此本的學(xué)術(shù)價值較高，但對初學(xué)者用處不大，如果你想較深入地了解杜詩與唐代史實的關(guān)系，則可以參閱。

五、王嗣奭的《杜臆》。此書不錄杜詩原文，也不對杜詩逐句作注，它的特點是用“以意逆志”之法對杜詩的思想內(nèi)涵進(jìn)行評說，頗有精到的見解。王嗣奭是明代遺民，入清后拒不降清，所以對杜甫的人格意義有很深的理解。如果你想側(cè)重了解杜甫的為人和杜詩的思想內(nèi)涵，可以參閱此書。

除了上述諸本以外，宋人的一些注本也值得重視。對杜詩的整理與注解都是從宋代開始的，宋人在杜詩學(xué)上取得的成就是清代注本的基礎(chǔ)。如果你想了解杜詩注釋和研究的歷史過程，那么可以讀幾種重要的宋代注本，例如趙次公的《杜詩先后解》，郭知達(dá)的《九家集注杜詩》，蔡夢弼的《杜工部草堂詩箋》，黃希、黃鶴的《黃氏補(bǔ)千家集注杜工部詩史》，劉辰翁評點的《集千家注批點杜工部詩集》等，它們在杜詩學(xué)的發(fā)展過程中都起過一定的作用。學(xué)術(shù)總是后來居上的，但是被后人超越的早期著作是不可忽視的學(xué)術(shù)記錄，宋代的杜詩注本仍是值得后人重視的。

二

杜詩向稱“詩史”。它具有嚴(yán)格的寫實性，是對唐帝國在安史之亂前后由盛轉(zhuǎn)衰的歷史進(jìn)程的全景式圖卷，是那個風(fēng)雨飄搖的時代在詩人內(nèi)心所激起的巨大情感波瀾的忠實記錄。杜詩對詩人自身的生命進(jìn)程也具有紀(jì)實的性質(zhì)，舉凡他的行蹤、交游、生活、仕歷，都可在杜詩中找到相當(dāng)細(xì)致的敘述。所以，我們讀杜詩時絕對不宜像西方的“新批評”派所主張的那樣，完全拋開詩人的生平及其時代背景，而只對作品自身進(jìn)行解讀。我們應(yīng)該結(jié)合杜甫的生平、結(jié)合唐代的歷史實際來讀杜詩，只有這樣才能對其內(nèi)涵有較準(zhǔn)確的理解。

首先，我們應(yīng)對唐代的歷史，尤其是對安史之亂前后的歷史有一些了解。在安史之亂之前，唐帝國基本上還處于盛世，在杜甫的童年時代，他所看到的是一派升平景象：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實?！保ā稇浳簟罚┤欢搅税彩穪y后，唐帝國已經(jīng)一蹶不振，杜甫臨終時所看到的現(xiàn)實是“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今”（《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》）。在短短的十年間，唐帝國的人口從5190萬銳減為1600萬，三分之二的人民在戰(zhàn)亂中死去了。這是多么可怕的災(zāi)難啊！這是多么劇烈的社會變化啊！這個歷史事實在歷史文獻(xiàn)中是有準(zhǔn)確的記載的，但是那只是一堆冷冰冰的數(shù)字和粗線條的敘述而已。對那段歷史作生動、真切的描繪，并進(jìn)而揭示人們心底巨大傷痛的則有待于杜甫。優(yōu)秀的詩人都是時代的晴雨表，在社會急劇變動的關(guān)鍵時期出現(xiàn)的大詩人更應(yīng)敏銳地感覺到時代的脈搏。杜甫就是那個時代應(yīng)運(yùn)而生的大詩人，他用其如椽之筆描寫了那個時代的種種圖景，他用細(xì)入毫芒的體會刻畫了當(dāng)時人民的深哀巨痛。杜甫的敏感不僅僅在于對已然發(fā)生的現(xiàn)實進(jìn)行細(xì)致的觀察，還在于對尚未發(fā)生的隱微征兆有先見之明，對暗中運(yùn)行的歷史進(jìn)程有明晰的理解。所以當(dāng)其他詩人尚沉浸于盛唐的浪漫主義氛圍中一飲千鐘時，杜甫卻已對即將來臨的災(zāi)難作了準(zhǔn)確的預(yù)言?！锻T公登慈恩寺塔》《兵車行》等詩成為最早游離盛唐氣象的作品，它們預(yù)告了唐詩將從浪漫想象轉(zhuǎn)向嚴(yán)格的寫實，也即從盛唐轉(zhuǎn)向中唐，杜甫是這個轉(zhuǎn)變過程中的關(guān)鍵人物。如果不了解那一段歷史，我們對杜甫的創(chuàng)作及其意義也不可能有深刻的理解。

其次，我們應(yīng)對杜甫的生平有較深的了解。這一方面可以幫助我們讀懂杜詩，另一方面則可以幫助我們理解杜詩的深遠(yuǎn)意義。杜甫為什么對儒學(xué)那樣的執(zhí)著？杜甫為什么被后人尊稱為“詩圣”？我們應(yīng)該對杜甫的家庭傳統(tǒng)、平生志愿、所作所為都有所了解，然后才能對此作出較準(zhǔn)確的評判。杜甫是一個終生服膺儒術(shù)的人，“奉儒守官”是他世代相傳的家庭傳統(tǒng)，他對以孔、孟為代表的先秦儒家的仁政愛民的政治理想是堅信不疑的，所以他在早年就懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十韻》）的遠(yuǎn)大理想，以后雖歷經(jīng)磨難而不改初衷，直到晚年漂泊湖湘時仍把這個理想諄諄托付給友人：“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀?！保ā赌呵锿髋岬乐菔衷薁柷才d寄遞呈蘇渙侍御》）由于在封建時代里實行仁政必須通過君主的途徑，所以杜甫對明君寄予極大的希望，這是他的忠君思想的真正本質(zhì)。杜甫的仁愛之心不僅施于其家人、親友，而且還推而廣之，以及于全體人民，甚至及于宇宙間的一切生命。他把儒家所提倡的“惻隱之心”推廣到草木魚蟲：“白魚困密網(wǎng)，黃鳥喧佳音。物微限通塞，惻隱仁者心?！保ā哆^津口》）如果說宋儒通過理論抽繹而得出了“民胞物與”的思想，那么杜甫則通過其行為體現(xiàn)了這種偉大胸懷，而且用動人的詩歌把它表達(dá)出來了。杜詩中的情感內(nèi)蘊(yùn)特別深厚，梁啟超甚至稱杜甫為“情圣”，原因即在于此。當(dāng)我們讀杜詩時，應(yīng)該借助于其詩歌編年、年譜、傳記等資料，對詩人在何種境遇中寫作此詩有清晰的了解，那樣才能深入理解其寫作動機(jī)和主題思想。這方面的參考書有馮至《杜甫傳》和陳貽惞《杜甫評傳》，前者比較簡潔，后者則相當(dāng)詳盡。如果你只想大概了解杜甫生平，則讀前者即可。如果想知道某一首詩的具體寫作背景，則可查閱后者。

三

杜詩是一座藝術(shù)寶庫。杜甫在詩歌藝術(shù)的探索中嘔心瀝血，取得了驚人的成就。他自稱：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！”（《江上值水如海勢聊短述》）一部杜詩就是經(jīng)過千錘百煉的藝術(shù)結(jié)晶，它上承前代所有的文學(xué)遺產(chǎn)，下啟后代整個的詩歌發(fā)展歷程。宋人詩云：“子美集開詩世界?！保ㄍ跤韨牎度臻L簡仲咸》）此話并無多少夸張的成分。正因如此，當(dāng)我們要想對杜詩的藝術(shù)成就有所理解時，就不宜僅僅把目光停留在杜詩上面，而應(yīng)該關(guān)注它在整個古典詩歌史上的地位。

大致說來，漢魏六朝詩人在藝術(shù)上的追求是為唐詩的全面繁榮作了準(zhǔn)備工作。他們在題材的開拓上已經(jīng)積累了很好的經(jīng)驗，各種題材種類已大致齊備。他們在藝術(shù)上的積累則可以歸結(jié)為兩點：聲律與麗辭，這直接影響到唐代今體詩格律的完成。入唐以后，詩人們沿著前代詩人的道路繼續(xù)前進(jìn)，五七言詩到盛唐已經(jīng)臻于極盛。然而詩歌史上“集大成”的歷史使命則落到杜甫的肩上。杜甫對前代的文學(xué)遺產(chǎn)有清醒的認(rèn)識和虛心的態(tài)度，他對前代詩歌既知其長，也知其短，從而以“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲為六絕句》）的態(tài)度對之進(jìn)行了總結(jié)和整合。在杜詩中，從朝政國事到百姓生計，從山川云物到草木蟲魚，整個外部世界都與詩人的內(nèi)心世界融合無間，并被納入儒家的政治理想、倫理準(zhǔn)則和審美規(guī)范的體系之中。在杜詩中，格律嚴(yán)整與氣勢磅礴并行不悖，字句烹煉與意境渾然合則雙美，成語典故與口語俗字并得妙用，潑墨濡染與工筆細(xì)描同臻極致。一句話，杜甫對前代詩歌藝術(shù)經(jīng)驗的借鑒吸取是全方位的，又是推陳出新的。如果你在讀杜詩時注意它與前代詩歌的這種關(guān)系，那么對其良苦用心會有更深的體會。

同時，我們也應(yīng)該注意杜詩對后人的啟發(fā)。杜甫在盛唐的詩壇上并未享有最大的名聲，他的地位是從中唐開始才與日俱增的，這說明他對后代詩歌發(fā)展具有典范作用，而且這是杜甫作為“集大成者”的主要意義。從中唐開始，詩人們把杜詩視為作詩的范本。元白與韓孟兩大詩派雖然在風(fēng)格上大異其趣，但他們對杜甫的推崇卻是不約而同的。在晚唐，李商隱等人對杜甫的沉郁風(fēng)格有較深的體會，并進(jìn)行了頗有成效的學(xué)習(xí)。及至宋代，以杜甫為師成為整個詩壇的集體選擇。從王禹偁到王安石，再到蘇軾和黃庭堅，杜甫的地位日益凌駕于李白之上，最終成為唯一的“詩家初祖”。宋人的這種選擇當(dāng)然含有道德判斷的成分在內(nèi)，因為杜甫最符合宋人關(guān)于人格修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，但與此同時，這也體現(xiàn)了杜詩在藝術(shù)上的啟迪意義，因為在對詩藝精益求精的宋人看來，只有千錘百煉的杜詩才是真正的典范，只有杜詩才以其嚴(yán)整的藝術(shù)規(guī)范而為宋人開辟了道路。所以我們讀杜詩時也應(yīng)該注意它對后代詩歌的影響，只有這樣才能對杜甫的歷史地位有準(zhǔn)確的了解。

當(dāng)然，我們更應(yīng)該對杜詩的藝術(shù)特征作深入的體會與分析。對于杜詩，只作浮光掠影的泛讀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一定要細(xì)讀深思，一定要反復(fù)體會，才可能進(jìn)入其藝術(shù)殿堂。上述各種注本對杜詩的藝術(shù)有一定的分析，但還應(yīng)該參閱一些重要的參考書。例如歷代詩話對杜詩藝術(shù)有很多的討論，其中如《甌北詩話》等幾種頗有真知灼見。又如有些關(guān)于杜詩的專著對某一個問題有深入的研究，足資參考，像清人周春的《杜詩雙聲疊韻譜括略》，對杜詩中如何利用雙聲疊韻來增進(jìn)音樂性美感有細(xì)致的分析。應(yīng)該指出，前人對杜詩藝術(shù)的分析雖然已經(jīng)很深入，但杜詩實是一座取之不竭的寶庫，只要你深入進(jìn)去耐心挖掘，終會有所收獲。而且別人的閱讀經(jīng)驗是不可能代替你自己的閱讀行為的，如果你通過細(xì)讀杜詩而有了親身的體會，你不但將獲得難以言表的審美愉悅感，而且也會對古典詩歌的藝術(shù)奧秘恍有所悟。

四

閱讀杜詩可以從不同的層面來進(jìn)行。如果你是為了學(xué)術(shù)研究而閱讀杜詩，那么當(dāng)然應(yīng)該遵照學(xué)術(shù)規(guī)范，首先從文獻(xiàn)整理入手，對杜詩版本及杜甫研究論著進(jìn)行盡可能完備的收集，然后再選擇適當(dāng)?shù)那腥朦c。但是本文想介紹的只是一般的閱讀。對于這些讀者來說，你的目的當(dāng)然是為了獲得審美的享受，為了獲得心靈的陶冶。清代的讀者曾說過他們讀杜詩的感受：“《赴奉先》及《北征》，肝腸如火，涕淚橫流，讀此而不感動者，其人必不忠。”（《杜詩鏡銓》卷四引盧世淮語）現(xiàn)代的讀者當(dāng)然沒有忠不忠的問題，但是與之類似的是，讀杜甫一定要懷著真誠的同情心，懷著與杜甫一樣的對人類及一切生命的仁愛之心，這樣才可能沿著杜甫的心路歷程去體會、感受、理解杜詩。杜甫當(dāng)年緬懷宋玉時說過：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時！”（《詠懷古跡》）我們也應(yīng)懷著同樣的心態(tài)來讀杜甫。否則的話，你難免會像某個大人物那樣，在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中讀出“地主階級的意識”來，或在“越女天下白”（《壯游》）的美麗詩句中讀出什么邪念來。如果我們能以設(shè)身處地的方式去理解杜甫，那么對杜詩中經(jīng)常表現(xiàn)出來的忠君觀念當(dāng)不至嚴(yán)加呵斥。因為在安史亂起、國家危難之際，除了忠君之外，難道還能有更好的方式來表示對祖國的熱愛？在封建制度作為唯一可行的社會制度的唐代，難道能要求杜甫通過其他途徑來為人民呼吁，而不是希望“幾時高議排金門，各使蒼生有環(huán)堵”（《寄柏學(xué)士林居》）？杜甫是有一顆偉大心靈的普通人，他始終以平等的態(tài)度與我們交談，我們當(dāng)然也應(yīng)以同樣的態(tài)度來傾聽他的心聲。時代不同了，社會形態(tài)不同了，但是人類的善良本性不應(yīng)有什么不同，我們與杜甫是可以、而且應(yīng)該成為異代知己的。

閱讀杜甫還應(yīng)該熱愛祖國的傳統(tǒng)文化，熱愛祖國的語言文字。有些當(dāng)代詩人聲稱他們要割斷與中華傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，要完全從西方的詩歌傳統(tǒng)中去尋求靈感，我們當(dāng)然不必勉強(qiáng)他們來閱讀杜甫。由于杜甫完全是植根于中華傳統(tǒng)文化的土壤中的，杜詩把漢字的表現(xiàn)功能淋漓盡致地發(fā)揮出來了，所以我們應(yīng)以虔誠的態(tài)度來體會杜詩在煉字、琢句、用典、對仗、押韻等方面的造詣，我們也應(yīng)該以虔誠的態(tài)度來探索杜甫的文化意義。通過閱讀杜詩，我們可以了解漢語言文字所特有的美學(xué)魔力，我們也可以體會中華文化的博大精深。中華文化從來就是一種以人為本的文化，她的核心價值就在于其人本精神。對人的思考，對人的關(guān)懷，是這種文化的基本價值取向。中華文化最集中地體現(xiàn)在我們的民族文化性格：仁愛、寬容、堅毅、剛強(qiáng)。杜甫就是中華文化所陶鑄的杰出代表之一，杜詩的終極價值正在于它對中華文化作出了最生動、最豐富的闡釋。我祝愿大家在閱讀杜詩的過程中使自己的心靈得到凈化與升華，從而真正擁有中華民族文化性格的優(yōu)點。我希望大家在閱讀杜詩之后，能夠真正認(rèn)同聞一多的著名論斷：杜甫是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”！

（選自《古典文學(xué)知識》）