關(guān)于吾師

張中行

記得昔年有興致打油，曾謅這樣一句，“幾度扶風(fēng)侍絳紗”。這表明我雖是“今之眾人”，卻不像韓文公說(shuō)的那樣，“恥學(xué)于師”。不恥學(xué)于師，又受天之祜，幼年未夭折，因而所從之師，就數(shù)量說(shuō)就大為可觀了。數(shù)量大，有沒(méi)有魚(yú)目混珠的？難免。那就挑選一下，只留聽(tīng)過(guò)講又或多或少懷有敬意的，粗粗算了算，數(shù)目還是不少。且不管它。只說(shuō)師生授受方面的心情關(guān)系，可分為正反兩個(gè)方面。正面的，最高超的如七十子之于孔子，“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”，得一言一行則拳拳服膺，死生以之。反面的，也說(shuō)最高超的，兼舉中外，中有“謝本師”，外有“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。

忽然泛論這些做什么呢？我是想拉個(gè)老外亞里士多德來(lái)幫忙，壯壯膽量，以便說(shuō)幾句本不該說(shuō)又禁不住要說(shuō)的話。徑直說(shuō)是對(duì)于紅樓時(shí)期的兩位老師，今已作古的，近年的一些想法，我有不同意見(jiàn)。意見(jiàn)不同，本之北大的紅樓精神，應(yīng)該各抒己見(jiàn)，所以我就不客氣了。

一位是錢賓四（名穆）先生。三十年代初我聽(tīng)過(guò)他一年課，課程名目記不清了，只記得語(yǔ)音南腔而不北調(diào)，說(shuō)“黃河”有如“王五”，考證《楚辭》，把其中許多地名由江南搬到江北。這對(duì)不對(duì)，像是可商，但我佩服他，因?yàn)樗鶎?xiě)《先秦諸子系年》確是很高明。七七事變以后，他到昆明，山川修阻，其后到了臺(tái)灣，多年來(lái)談虎色變，聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)《國(guó)史大綱》之類，我沒(méi)讀過(guò)，不知道有沒(méi)有與眾不同之見(jiàn)。是不久前，《光明日?qǐng)?bào)》某君送來(lái)他們新編的一本《書(shū)摘》，翻開(kāi)看看，竟收錢先生于一九七九年版的一本新著，名《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》?？磿?shū)名，知道錢先生學(xué)風(fēng)有變，是由昔年的分析變?yōu)榫C合，考證變?yōu)橥葡?。這，估計(jì)錢先生會(huì)以為意義更大。我也但愿如此，于是看《書(shū)摘》的所摘，“從象棋看中國(guó)人的精神”一節(jié)。沒(méi)想到剛看千八百字就遇見(jiàn)下面一段，使我大吃一驚。他是這樣寫(xiě)的：

中國(guó)的傳統(tǒng)，只可說(shuō)是君主立憲，而絕非君主專制。君主專制這種政治制度是違反我們中國(guó)人的國(guó)民性的。中國(guó)這樣大，政治上一日萬(wàn)機(jī)，怎么可由一人來(lái)專制？中國(guó)人不貪利，不爭(zhēng)權(quán)，守本分，好閑暇，這是中國(guó)人的人生藝術(shù)，又誰(shuí)肯來(lái)做一個(gè)吃辛吃苦的專制皇帝呢？

恕我對(duì)老師說(shuō)幾句直言，這段話說(shuō)到中國(guó)的政治制度，說(shuō)到中國(guó)人的品質(zhì)，如果意在為這兩個(gè)大塊頭做廣告，可以評(píng)一百分;如果是敘述事實(shí)，顯然就應(yīng)該評(píng)零分，因?yàn)楹茈y在中國(guó)的“土地”上找到實(shí)例。說(shuō)“土地”，因?yàn)樵跁?shū)本上可以找到，如巢父、許由之類。至于生活在土地上有血有肉的真人，不貪利，不爭(zhēng)權(quán)，錢先生往矣，希望同意錢先生看法的能夠找來(lái)一些讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。個(gè)別的，能找到，但錢先生是統(tǒng)而言之，意思是都不貪利，不爭(zhēng)權(quán)，那么，如嚴(yán)嵩、和珅之流，富可敵國(guó)，曹丕（代漢）、楊廣（殺父取位）之流，往哪里安置呢？總不能算外國(guó)人吧？還是專說(shuō)最大塊頭的政治制度，錢先生用到君主立憲這個(gè)名稱，對(duì)君主立憲的含義，或說(shuō)規(guī)定和措施等，總不當(dāng)毫無(wú)所知吧？不知，可以查查辭書(shū)，那是有人總管行政，君主也要依法行事;或比之實(shí)例，英國(guó)有不少女王，曾經(jīng)如清末掌權(quán)的糊涂老太太那拉氏，一不高興就把一些正人君子推向菜市口刑場(chǎng)嗎？說(shuō)到亂殺人，想到正在播放的《雍正皇帝》，他不只隨意殺人，還下令稱自己的弟兄為豬為狗，這也可以稱為依憲法行事嗎？至于上引一段話最后說(shuō)的無(wú)人肯作皇帝，恕我更加直言，真不知道錢先生的歷史是怎么念的！——或應(yīng)該說(shuō)，不知道是怎么理解的，因?yàn)榫驮谏厦嬉欢卧捴安贿h(yuǎn)，錢先生還說(shuō)過(guò)：“楚漢之際，項(xiàng)羽與劉邦兩人爭(zhēng)天下?！睜?zhēng)與不肯，怎么能夠和平共處呢？

再說(shuō)一位是顧頡剛先生。三十年代初我入北大紅樓讀書(shū)，正是《古史辨》充滿學(xué)術(shù)空氣的時(shí)候，我自然會(huì)受到熏染，自信也學(xué)到不少東西，如不輕信經(jīng)史中為在上者粉飾的假話，以及《易經(jīng)》卦爻辭中還藏有什么神秘，等等，就有不少是《古史辨》及其創(chuàng)始者顧先生之賜。也就因?yàn)閷?duì)顧先生懷有敬意，他來(lái)北大兼課（其時(shí)他是燕京大學(xué)教授），講《禹貢》，即古代地理，我選了。顧先生不嫻于辭令，可是讀書(shū)多，知識(shí)豐富，我們于結(jié)結(jié)巴巴中還是獲得很多。其時(shí)他有弄清楚歷史（的）地理的大志，創(chuàng)辦禹貢學(xué)會(huì)，編印《禹貢》期刊，我以聽(tīng)課的因緣，也加入學(xué)會(huì)，記得還寫(xiě)過(guò)文章。說(shuō)這些是想表明，顧先生確是我的老師，非一般為表示尊敬，泛泛稱呼一聲的可比。解放以后，我和他只見(jiàn)過(guò)一面，他研究什么，是否仍熱心于歷史地理，我都不知道。是不久前，以偶然的機(jī)緣，我知道他重印所著《秦漢的方士與儒生》，曾在“重版前言”中表示今是而昨非。趕緊找來(lái)看，篇幅不長(zhǎng)，其中有些話也使我感到驚訝。那是這些：

上海古籍出版社決定重版我的舊作《秦漢的方士與儒生》，使得我既高興又慚愧。高興的是，這本小冊(cè)雖是舊作，也許還能對(duì)讀者認(rèn)識(shí)這一時(shí)代的特性有所幫助;慚愧的是，書(shū)中還存留著不少的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，而我的身體已為許多慢性病所困住，不能在這大好的形勢(shì)之下早日作出相應(yīng)的修改，有負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和讀者的厚望。例如原書(shū)提到秦始皇焚書(shū)坑儒時(shí)，認(rèn)為“焚書(shū)”是秦初統(tǒng)一時(shí)的政治措施，而“坑儒”只是始皇個(gè)人一時(shí)的發(fā)脾氣。這一點(diǎn)既與毛主席的觀點(diǎn)不符，即對(duì)于我自己近年研究法家思想時(shí)所得到的結(jié)論也不合：這兩件事分明是同一種時(shí)代思潮的連鎖反應(yīng)。這方面的證據(jù)我在病中已搜羅了許多，我想請(qǐng)人助我用考據(jù)的方式敘述出來(lái)，盡量不改動(dòng)原材料的面貌，比較清楚地說(shuō)明秦始皇制行這兩項(xiàng)嚴(yán)厲的任務(wù)都是有所秉承，起著拗轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)腐化的游惰的社會(huì)寄生生活的作用的。

這是說(shuō)，對(duì)于秦始皇的焚書(shū)坑儒，昔年的認(rèn)識(shí)，即不舉手贊成，錯(cuò)了;應(yīng)該改變觀點(diǎn)，變不贊成為贊成，并引經(jīng)據(jù)典證明今是而昨非。這引經(jīng)據(jù)典的著作，擬題為《儒法兩家的由來(lái)和儒法斗爭(zhēng)的真相》，大概沒(méi)有完成，不知道有什么不同于時(shí)風(fēng)的講法。其實(shí)也可以不管，只說(shuō)我的一貫偏見(jiàn)，是：不管能找到什么樣的看似高妙的理由，憑借手中擁有動(dòng)用武力的生殺予奪之權(quán)，一時(shí)不高興，就下令焚只是不利于己之書(shū)，坑自己厭憎之人，都是迫害小民的荒謬之舉，我都反對(duì)。因而對(duì)于顧先生的變，我也不能贊成。

深追一步，兩位老師的意見(jiàn)的不足為訓(xùn)，恕我用準(zhǔn)誅心之法，說(shuō)來(lái)由還不一樣。錢先生流落異域，是人之將死，其言也善，想到吾國(guó)與吾民，由愛(ài)戀之情出發(fā)，就只看見(jiàn)，或并未看見(jiàn)而只是醉心于希望甚至幻想，于是入目的就只是孔孟的善而不是盜跖的惡（依舊說(shuō)），只是西施的美而不是無(wú)鹽的丑。這是因情而忘了事實(shí)之理。顧先生則另是一種，“前言”是一九七八年初所寫(xiě)，其時(shí)顧先生年過(guò)古稀，就真能盡棄其所學(xué)而學(xué)嗎？我頗疑為乃從大流，作應(yīng)時(shí)八股。如“前言”的開(kāi)頭是“自從英明領(lǐng)袖華主席為首的”云云，推想十年之后的現(xiàn)在，就必定另起爐灶。如果竟是這樣，對(duì)于吳起、商鞅、韓非、李斯之流，認(rèn)識(shí)也會(huì)又有變吧？假定對(duì)于這兩位老師，我的追問(wèn)來(lái)由的想法不錯(cuò)，我想再膽大一些，來(lái)個(gè)總的評(píng)論。不好說(shuō)，想由康德那里借個(gè)術(shù)語(yǔ)，是：為了大我，錢先生不惜扔掉“純粹理性”;為了小我，顧先生不惜扔掉“實(shí)踐理性”。兩位都錯(cuò)了，錢先生是在治學(xué)方面，顧先生是在為人方面。

說(shuō)到為人，吾師中也有決不作應(yīng)時(shí)八股的，可以舉熊十力先生為例。紅樓時(shí)期，熊先生講“新唯識(shí)論”，我聽(tīng)過(guò)一兩次，是旁聽(tīng)。選而聽(tīng)的不過(guò)一兩個(gè)人，不是曲高和寡，是阿賴耶識(shí)之類過(guò)于玄遠(yuǎn)。比如熊先生所謂新的，與玄奘法師、窺基大師或可稱為舊的究竟分別何在，我始終不甚了了。分別總是有的，證據(jù)是有人寫(xiě)了《破新唯識(shí)論》，熊先生當(dāng)然不甘示弱，還寫(xiě)了《破破新唯識(shí)論》。萬(wàn)法唯識(shí)，能生一切的種子在心，如果真像一些淺嘗甚至外行的人所想象，哲學(xué)可以分為唯心和唯物兩類，唯識(shí)自然應(yīng)該劃入唯心那一類。熊先生承認(rèn)這種劃分，也承認(rèn)自己的哲學(xué)是唯心論。且說(shuō)解放以后，時(shí)風(fēng)是唯物皆是，唯心皆非，縱使夸夸其談時(shí)候，并不知道所謂物，所謂心，究竟何所指，更不知道，如來(lái)中國(guó)講過(guò)學(xué)的羅素，曾寫(xiě)《物之分析》和《心之分析》，每一本都是幾十萬(wàn)言?？傊ㄐ牟怀韵懔?，熊先生回首都北京，仍在北京大學(xué)領(lǐng)工資，怎么辦呢？切膚之痛，熊先生像是感受更深。感受表現(xiàn)為言行，我自己親歷，也看見(jiàn)不只一次，舊學(xué)生第一次來(lái)看他，他必用手指己胸，聲如講課時(shí)，說(shuō)：“我可還是唯心論！”這是明示學(xué)生：“你不要以為我會(huì)應(yīng)時(shí)而變，我永遠(yuǎn)不會(huì)變?！毙芟壬樱也鸥艺f(shuō)，對(duì)于他的早期的唯識(shí)，晚期的大《易》，我因?yàn)槭芰宋鞣降囊钥茖W(xué)為基礎(chǔ)的哲學(xué)思想的“污染”，一直覺(jué)得仍是漢宋儒生那個(gè)老框架，玄想成分太多，實(shí)證成分太少。但扔開(kāi)所想，只說(shuō)熊先生的治學(xué)和為人的態(tài)度，忠于自己之所信，不以勢(shì)利為轉(zhuǎn)移，我是自始至終高山仰止的。

到此，該結(jié)束了，想到一時(shí)興之所至，說(shuō)了一些對(duì)先師不夠尊重的話，是不是過(guò)于狂妄了？這也許不妥，所以應(yīng)該求化挑剔為助力，那就改為這樣的意思：我也老了，有時(shí)也舞文弄墨，所以必須自勉，要求有所想，有所言，不至見(jiàn)笑于大方之家才好。

（選自《讀書(shū)》）