關(guān)于《被竊的信》：德里達對拉康

馬元龍

?

關(guān)于《被竊的信》：德里達對拉康

馬元龍

1956年，拉康在其研討班上做了《關(guān)于〈被竊的信〉的研討報告》，這不僅是精神分析學(xué)中的一個關(guān)鍵時刻，也是文學(xué)批評中的重大事件。拉康做這個研討報告是因為在他看來，這篇小說以一個文學(xué)文本的形式絕佳地例證了一個精神分析學(xué)的真理，即能指的移置對主體具有構(gòu)成作用。時隔20年之后，德里達以《真理的供應(yīng)商》（1975年）向拉康發(fā)起咄咄逼人的進攻。德里達不僅反對拉康的基本論題，而且反對拉康關(guān)于信/文字的基本性質(zhì)的每一個觀點。在德里達看來，拉康的論述不僅是邏各斯中心主義的，而且是菲勒斯中心主義的。德里達對拉康的指控并非是同一立場上兩種主張的斗爭，而是兩個不同立場之間的斗爭。

信/文字；主體；真理；菲勒斯

德里達與拉康圍繞《被竊的信》的爭論是20世紀理論場域中的一次重大事件，澄清雙方的觀點和理據(jù)，其價值與其說有助于深化人們對這篇小說的理解，不如說有助于深化人們對于文字或能指及其與無意識和主體之關(guān)系的理解。1956年，拉康在其研討班上匯報了他的《關(guān)于〈被竊的信〉的研討報告》，這不僅是精神分析學(xué)領(lǐng)域中的一個關(guān)鍵時刻，更是文學(xué)批評領(lǐng)域中的重大事件。時隔20年之后，當(dāng)?shù)吕镞_以《真理的供應(yīng)商》（1975年）向彼時如日中天的拉康發(fā)起咄咄逼人的進攻時，人們發(fā)現(xiàn)通往“真理”道路再次因為峰回路轉(zhuǎn)而花明柳暗。面對德里達毫不留情的批判，一向尖刻犀利的拉康卻出人意料地保持了沉默，不做一字回應(yīng)，或者說拉康不屑一顧的沉默正是對德里達的回應(yīng)？

關(guān)于這場“爭論”，美國學(xué)者芭芭拉·約翰森（1977年）和愛琳·哈維（1988年）曾有專文討論①Barbara Johnson.“The Frame of Reference：Poe，Lacan，Derrida”.Irene Harvey.“Structures and Examplarity in Poe，F(xiàn)reud，Lacan，and Derrida”.這兩篇文章后來都輯錄在John P.Muller 和William J.Richardson編輯的書中，參見John P.Muller，William J.Richardson（eds.）.The Purloined Poe：Lacan，Derrida，and Psychoanalytic Reading.Baltimore：John Hopkins University Press，1987.。約翰森的立場位于拉康這一邊，她認為德里達對拉康的批評幾乎在每一點上都重復(fù)了他指控拉康的“罪行”；哈維則更加中立一些，她以“范例的結(jié)構(gòu)”為切入點，同時對德里達和拉康提出了批評。哈維認為，拉康以《被竊的信》為范例闡述自己的真理，而德里達以拉康的論述為范例闡述自己的真理，但二者都沒有對范例的結(jié)構(gòu)做出必需的反思：將某物A當(dāng)做某物B的范例既意味著將A當(dāng)做B的符號，也意味著將A當(dāng)做B的一個特例。德里達與拉康關(guān)于《被竊的信》的爭論就來源于這兩種意味之間的錯位理解。關(guān)于《被竊的信》，拉康的研討報告的真正主題是什么？對這些主題，德里達為什么如此不滿？而他批判的根據(jù)又是什么？由于拉康與德里達二人都素以思想艱深和文風(fēng)晦澀而著稱，他們的分歧和對抗的真義雖然在西方學(xué)術(shù)界得到了基本把握，但在中國學(xué)術(shù)界似乎還不為人知。

一、拉康的真理

《被竊的信》是艾倫·坡的“杜賓三部曲”中的最后一篇（另外兩篇是《莫格街謀殺案》和《瑪麗·羅熱案之謎》），小說主要由兩個竊信場景構(gòu)成。第一個場景發(fā)生在王室內(nèi)廷：王后收到了一封密信，在她尚未將信妥善放置之前，國王和部長走了進來。這封信的內(nèi)容不能讓國王知道，否則王后的名譽與安全將嚴重受損。王后故作鎮(zhèn)靜地將信放到桌上，讓有字跡的一面朝下。王后的舉動沒有引起國王的注意，但是沒有逃過部長的眼睛。部長以他一貫的精明與老練處理完日常事務(wù)之后，從口袋里掏出一封外表與王后的信相似的信（碰巧有這樣一封信），假裝閱讀一番后也把它放到桌上。在說了幾句無關(guān)緊要的話之后，部長公然在王后的眼皮底下將她的那封信裝進了自己的口袋，然后揚長而去。第二個竊信場景：為了奪回被竊的信，王后雇傭警察局局長。警察局局長費盡周折但徒勞無功，不得不求助于杜賓。于是杜賓前往拜訪部長，并透過有色眼鏡一眼就發(fā)現(xiàn)了壁爐中間紙板架上一封破爛的信就是那封要找的信。第二天，杜賓略施小計就在部長的眼皮底下以一封事先精心偽造好的信替換了王后的那封信。

這篇小說的確有趣，但似乎也就僅此而已?？蓜e具慧眼的拉康發(fā)現(xiàn)，對于精神分析學(xué)的一個真理來說，這篇小說實在是一個完美的寓言：“我之所以決定在今天，通過一個故事證明主體從能指的旅程中所接受的決定作用，為你們闡明一個真理，原因就在于此；這個真理可以從我們正在研究的弗洛伊德的思想中的一個環(huán)節(jié)中抽取出來，這個真理就是：對主體來說，象征秩序具有構(gòu)成作用”[1]（P7）。拉康的《關(guān)于〈被竊的信〉的研討報告》就是要借這個寓言去闡釋這個“真理”。就這篇小說而言，能指（信）的旅程是如何具體決定主體（它的持有人）的呢？小說中的主體有國王、王后、部長、警察局局長和杜賓，拉康將這些主體分為三類：第一類主體什么也沒有看到：先是國王，然后是警察。第二類主體看見第一類主體什么也沒有看見，因此誤以為隱藏了自己要隱藏的東西：先是王后，然后是部長。第三類主體看見誰都可以拿走那件必須隱藏但又無處隱藏的東西：先是部長，然后是杜賓。在此我們可以發(fā)現(xiàn)，信/文字對主體的決定作用就表現(xiàn)在，任何持有信的主體，或者更準確地說，任何被信持有的主體，都必然表現(xiàn)出某種特定的盲目。也就是說，隨著信在主體間流轉(zhuǎn)，“盲目”便在相應(yīng)的主體身上“自動重復(fù)”。這個故事是中國寓言“螳螂捕蟬，黃雀在后”的坡式版本。

根據(jù)這一真理，當(dāng)杜賓持有信或者被信持有之后，他也應(yīng)該表現(xiàn)出特定的盲目，那么他將對什么盲目呢？什么是他必然視而不見的呢？對此拉康未作直接說明，德里達也忽略了這個有利的把柄。一旦被信持有之后，杜賓會對什么盲目呢？“此計真毒，即使它不適合阿特柔斯，至少適合提厄斯特斯?！碑?dāng)杜賓將寫有這句引語的那封精心偽造的信放在部長原來放置信的位置之后，他也被那封被竊的信持有或者占有了。當(dāng)然，我們甚至也可以說，他也被自己偽造的信持有或者占有了?，F(xiàn)在，杜賓將會對什么視而不見？或者可以換一種提問：現(xiàn)在，杜賓將期待看見什么？因為他的盲目就來自于他的關(guān)注。顯然，他期待見證部長出丑和毀滅的那一刻：奪回信的王后面對部長的威脅將寸步不讓，但自以為抓住了王后把柄的部長將有恃無恐；當(dāng)對質(zhì)的那一刻到來時，部長將拿出這封信，但那時他將讀到那句留言，而且他會認出杜賓的筆跡。這就是杜賓期待的，他將在想象中見證這戲劇性的一刻，盡管他不能在這一刻身臨其境。但是，這一刻真的會來臨嗎？杜賓真的能在這預(yù)想的時刻中體驗?zāi)橇钏麘?zhàn)栗的復(fù)仇的快感嗎？對此，拉康深表懷疑?！澳敲?，在部長與其命運約會的時刻，等候他的就是這個嗎？杜賓向我們保證說就是這個，但我們也學(xué)會了不再輕信他的花招……但如果他（部長）像作者所說的那樣真的是一個賭徒，他會在攤牌之前最后檢查一下他的牌，并在看清自己的牌后及時離開，以免丟丑?！盵2]（P30）這就是說，杜賓期待的那一刻不會到來。部長在與王后攤派之前，一定會檢查他的牌；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是杜賓將信竊取之后，他一定會采取報復(fù)行動，但可憐的杜賓這時還在期待那想象的勝利，對即將來臨的毀滅性打擊視而不見。這就是杜賓被信持有之后的盲目。

信在主體間的流轉(zhuǎn)就這樣決定了主體，誰持有它或者被它持有，誰就必然變得盲目。難道不是嗎？但是，拉康說的是“主體從能指的旅程中所接受的決定作用”。那么“信”就是“能指”嗎？或者“信”就是“能指”的隱喻？“信”為什么能隱喻“能指”？而拉康的“能指”又是什么？

有兩個理由促使拉康將信視為能指的隱喻：首先，在英語中，letter除了表示“信”，還表示“字母、文字”。這一點并非文字游戲，更非無關(guān)緊要。但最重要的是，信的內(nèi)容從未得到揭示，但這毫不影響它對被它持有的那些主體的決定作用，正是這一點使得拉康將其視為能指的隱喻。索緒爾認為符號（sign）總是由能指（signifier）和所指（signified）構(gòu)成，所指與能指就像一片樹葉的兩面，二者缺一不可。拉康從索緒爾那里借用了能指這個概念，但為它賦予了一個精神分析學(xué)的全新解釋：“能指就是為另一個能指表征主語的東西”[3]（P207）。從邏輯學(xué)來說，這與其說是一個關(guān)于能指的定義，不如說是一個丑聞，因為我們幾乎不能從這個陳述中得到任何明確的信息。但是，這個貌似丑聞的陳述具有十分重大的理論價值：如果能指就是為另一個能指表征主語的東西，或者說，如果能指的功能就是為另一個能指表征主語，那么由此而來的結(jié)論必然是：能指之中一無所有。比如，如果我們要用能指A去表征某個主語，那么我們需要借助能指B，為了表征能指B表征的主語，我們又需要借助能指C，如此等等，以至無窮。由此可以進一步推論：如果能指之中一無所有，那么像索緒爾斷定的那種與能指一一對應(yīng)的所指根本就不存在，也就是說，一切所指其實都是能指。聽上去這的確有些讓人震驚，但拉康關(guān)于能指的這一定義的必然結(jié)論就是這個，而這正是德里達以延異（differance）為核心的解構(gòu)主義哲學(xué)不容撼動的基石。*盡管德里達從來不承認他的解構(gòu)主義受惠于拉康，但學(xué)理上的一致以及二者學(xué)術(shù)活動的交集，似乎可以證明這一點。如果能指無需內(nèi)在固有的所指，就能為另一個能指表征主語，那么這不正是《被竊的信》所隱喻的真理嗎？坡的這篇小說中的信不正是無需其內(nèi)容就決定了它的那些持有人？

二、敘述者與真理的邊框

這就是拉康這次研討報告的基本主題，一切似乎順理成章。就在我們?yōu)榫穹治鰧W(xué)的真理在一個文學(xué)文本中找到了不謀而合的證明而欣喜之際，德里達卻認為，拉康與其說是真理的揭示者，不如說是真理的承辦商。“真理的承辦商”*德里達這篇論文的法語標題“Le Facteur de la Vérité”中的Facteur有兩個意思：郵遞員和承辦商。，這就是德里達反駁拉康的論文的標題，從這個標題中，誰不能感受到那種揶揄的口吻？拉康言之鑿鑿地說他要借《被竊的信》為我們闡明一個真理，甚至斷言：“讓我們切記，正是真理使一切小說的存在得以可能”[4]（P7）。當(dāng)此之時，德里達再也不能無動于衷了。世間最令德里達深惡痛絕的莫過于“真理”了，他對“真理”反感到近乎過敏的程度。在他看來，一切以真理為旨歸的話語都是邏各斯中心主義的，而作為超越的所指的形形色色的邏各斯不僅在能指鏈的無限延續(xù)中被無限延異，而且歸根結(jié)底是被虛構(gòu)出來的。雖然拉康和海德格爾一樣，一向被視為拆毀形而上學(xué)圣殿的大師，但在德里達看來，對“真理”的迷戀證明他們?nèi)匀簧形磸氐讙昝撔味蠈W(xué)的羈絆。德里達的論文從一番言近而旨遠的序曲開始，隨后他便以一種欲抑先揚的方式表明了自己對拉康這篇研討報告的判斷：“雖然拉康對所謂的文學(xué)文本從來沒有直接的語義學(xué)的興趣，雖然就我所知‘神秘’從來不曾介入他的話語，在他的文字中，能指的邏輯打亂了天真的語義學(xué)主義，而一般的文本問題從來沒有在其文字中停止運作。而且拉康的‘風(fēng)格’就是要永遠阻止人們在文字之外得出任何可以離析的內(nèi)容，任何毫不含糊的意義。但是在《關(guān)于〈被竊的信〉的研討報告》中，情況完全是另外一種面貌。至少看上去是這樣”[5]（P176）。然而就拉康的這次研討報告而言，正如前文所論證的那樣，他的主題難道不是圓滿自洽的嗎？德里達解構(gòu)主義的手術(shù)刀將從哪里下手呢？從闡釋框架下手。

拉康從《被竊的信》中提取出兩個場景，這兩個場景分別由兩個三元組構(gòu)成：第一個場景由國王—王后—部長構(gòu)成，第二個場景由警長—部長—杜賓構(gòu)成。德里達認為，這種以三元組合為參考框架的解釋策略一開始就錯了，因為它毫無反思地排除了一個至關(guān)重要的元素：敘述者。在德里達看來，正確的闡釋框架不應(yīng)該是三元組合，而應(yīng)該是四元組合，因為《被竊的信》是一篇虛構(gòu)的小說，從始至終是由那個作為杜賓的好友、以第一人稱“我”出現(xiàn)的敘述者敘述出來的，因此故事是以兩個四元組合為基礎(chǔ)而展開的：一是國王—王后—部長—敘述者，二是警長—部長—杜賓—敘述者。拉康為什么會忘記敘述者？因為他忘記了他所分析的只是一個故事，因為他迫切希望為我們供應(yīng)一個真理。德里達認為，拉康將敘述者排除在外，表明他不自覺地將這個虛構(gòu)的故事當(dāng)做一個真實的事件，他沒有看到文學(xué)虛構(gòu)對精神分析學(xué)知識具有一種不斷更新的抵抗。然而，這種遺忘和排除絕不是無關(guān)緊要的小事：“這當(dāng)然是一個關(guān)于信、關(guān)于能指的偷竊和置換的故事。但這篇研討報告處理的只是這個故事的內(nèi)容，只是它無可非議的歷史，只是在其記敘之中得到講述的東西，只是敘述內(nèi)在的、被敘述的方面。而非敘述本身。這個研討報告對信中的能指的動因所產(chǎn)生的興趣是如此之強，以致它接觸伊始，就為坡的小說建構(gòu)了與其文字（writing）、能指和敘述形式相對立的示范性的內(nèi)容、意義和被書寫物（the written）”[6]（P179）。因此，對德里達來說，拉康對敘述者的忽略或者排除并不是一個單純的技術(shù)問題，在這種忽略或者排除的背后具有更加深刻的形而上學(xué)淵源，那就是邏各斯中心主義。正如德里達在他的《文字學(xué)》中剖析的那樣，邏各斯中心主義總是與語音中心主義難解難分：先驗的邏各斯作為超越的所指是外在于能指的，但以鮮活的語音為手段的言語最終能夠如其所示地再現(xiàn)它，也就是說，讓它充分、完滿地在場。為此德里達認為，一切專注于言語的所指、意義或者內(nèi)容，忽視或者無視言語的游戲性質(zhì)和播撒功能，相信言語能夠捕捉、再現(xiàn)這樣的所指、意義或者內(nèi)容的話語都是邏各斯中心主義的，因而也必然是語音中心主義的。因此，德里達從拉康基于三元組合的闡釋框架斷定他的這篇研討報告是語音中心主義的。

拉康忽略了敘述者嗎？在研討報告的第一頁他就明確指出：“要是沒有在這個故事中扮演了某個角色的人物從其觀點出發(fā)對每一場景所做的敘述，這出戲中沒有什么是可以看見可以聽見的。”[7]（P7）他尤為強調(diào)第一幕場景與敘述者之間的關(guān)系：“事實是，如果我們僅僅把這次對話當(dāng)做一個匯報，那么它的逼真性就有賴于精確性的保證了。但只要我們能展示它的程序，這次匯報就將比它乍看上去更富有成果；如果我們將全部注意力集中于第一幕場景的敘述，我們將會看到這一點。 因為這個場景到達我們時所通過的雙重甚至三重過濾器并非僅僅是偶然安排的結(jié)果，這三重過濾便是：杜賓密友（今后我稱之為故事的總敘述者）的敘述，這個敘述闡釋了警察局局長向杜賓所做的說明，而這個說明則是王后向警察局局長作出的關(guān)于信的描述?！盵8]（P11）如果我們以此判定拉康沒有忽略敘述者，那么也許不是德里達誤解了拉康，而是我們誤解了德里達。在德里達看來，是否排除了敘述者不能單純從拉康是否注意到敘述者的敘述來判定，而是要根據(jù)他是否意識到敘述者的敘述對文本意義產(chǎn)生的延異效果。在以上兩處論及敘述的時候，拉康強調(diào)的都是敘述使人物與事件“可以看見、可以聽見”，強調(diào)敘述的“逼真性”和“精確性”。在德里達看來，這種對敘述的強調(diào)與對敘述的排除本質(zhì)上是一致的；與其說它們證明了拉康對敘述者的關(guān)注，不如說證明了拉康對敘述者的排除。故此德里達說：“在某個既定的時刻，人們也許相信拉康將把（敘述著的）敘述納入考慮，把嬉戲與文本之中的文字場景之復(fù)雜結(jié)構(gòu)考慮進去，把敘述者的奇妙位置考慮進去。然而它剛剛一被瞥見，分析性的破譯就把這個位置給排除了、取消了，或者更準確地說，它讓敘述者控制了這種發(fā)揮取消作用的排除，這種排除把整個這個研討報告改變成了一個迷戀內(nèi)容的分析。”[9]（P179）

在德里達看來，對于一個文本的解釋來說，是否考慮到敘述者是一個至關(guān)重大的問題；如果排除敘述者，我們就會不假思索地將文本講述的內(nèi)容當(dāng)做不容置疑的事實加以接受，并進而接受其中蘊含的“真理”。大多數(shù)文學(xué)文本都會隱藏其敘述者，目的就是要給讀者制造一種身臨其境的幻覺，仿佛文本所講述的事件自動在讀者面前真實地展開。但是，如果我們發(fā)現(xiàn)所有的文學(xué)文本都必須借助某個敘述者的敘述才能實現(xiàn)，那么文本制造的那種幻覺的“真實”就有破滅之虞了，因為這讓我們明白文本講述的內(nèi)容只是某個具有特殊（意識形態(tài)）立場的人物的“話語”而非“事實”。因此，是否將敘述者考慮在內(nèi)就絕不只是文本闡釋中的一個技術(shù)問題，而是事關(guān)解釋的方法論問題。敘述者不僅只是給文學(xué)文本提供了一個特殊的視角，而且更重要的是，它為文本安裝了一個邊框（frame）。然而讓事情變得更加復(fù)雜的是，《被竊的信》不是只有一個邊框，而是有幾重邊框。誠如德里達所言，除了敘述者這個邊框，我們還不應(yīng)忘記，這個文學(xué)文本還是愛倫·坡“杜賓三部曲”之一，這就是說，后者也是這個文本的又一邊框；此外，小說開始時引用了塞內(nèi)加的一句格言：“在智慧面前，再也沒有什么比過分狡猾更討厭的了。”結(jié)尾又引用了克雷庇隆的《阿特雷與提厄斯特斯》中的那句臺詞，這些都會把這個文本牽引到一些更遠的文本，這些文本同樣也是這篇小說的邊框。故此，德里達說：“這里有一個裝框、定界和劃界的問題，如果我們想弄清虛構(gòu)的效果，就必須非常細致地分析這個問題。拉康對此不置一詞，他從這個虛構(gòu)的文本內(nèi)部抽取出所謂的一般敘述，從而排除了這個虛構(gòu)的文本。這個操作因為下面這個事實變得非常容易了：敘述沒有勝過這個名曰‘被竊的信’的小說/虛構(gòu)。但它是一個虛構(gòu)。在故事的周圍有一個邊框，盡管它是不可見的，但也是不可簡化的”[10]（P180）。

然而“邊框”是什么意思呢？它與它所框定的事物是什么關(guān)系呢？一般而言，我們習(xí)慣于認為邊框的作用在于框定某些特殊的事物，將框里與框外的事物隔離開，從而讓我們專注于“內(nèi)部的”東西。但是，為什么我們會將注意力集中到框內(nèi)的事物而無視框外的事物呢？因為“邊框”的基本作用不僅只是包容、呈現(xiàn)框內(nèi)的事物，而且還要排除、遮蔽框外的事物?；蛘吒鼫蚀_地說，正是通過排除和遮蔽框外的事物我們才會關(guān)注、呈現(xiàn)框內(nèi)的事物。德里達認為，邊框是形而上學(xué)的重要工具，為事物裝框是形而上學(xué)的基本策略。因此，與常識相反，德里達認為，如果我們不想繼續(xù)做形而上學(xué)的囚徒、被形而上學(xué)裝進框里，那么我們必須重塑邊框的基本功能：與其讓它為我們的視域定界，不如讓它指引我們的視野越界。也就是說，一旦我們發(fā)現(xiàn)邊框的存在，我們就應(yīng)該向框外出發(fā)。對德里達來說，邊框顛覆了內(nèi)外之分，而且邊框之外復(fù)為邊框，以至無窮。拉康為什么能夠為我們供應(yīng)真理？在德里達看來，根本原因就在于他排除了這篇小說的邊框，從而將文本所敘述的內(nèi)容當(dāng)做一個事實不加批判地接受了下來；如果他能發(fā)現(xiàn)這個文本被裝進了一個特殊的邊框，而且邊框之外復(fù)有邊框，那么就會洞察這個文本的意義不可決定，其指涉將無窮無盡，最終不可把握。所以他說：“這里缺少了對邊框、簽名和配飾（parergon）這個問題的闡釋。這一欠缺使得能指場景被重建為所指，書寫/文字（writing）被重建為被書寫者（the written），文本被重建為話語，甚至更準確地說，被重建為‘主體間的’對話?！盵11]（P180）

拉康為什么對敘述者的介入不置一詞呢？為什么要選擇這種基于三元組合的結(jié)構(gòu)作為其解釋策略呢？除了形而上學(xué)的誘惑之外，德里達認為精神分析學(xué)本身也難逃干系。在《真理的承辦商》中，德里達寫道：“據(jù)說精神分析被發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)人們以為自己發(fā)現(xiàn)了它時，其實是精神分析自己發(fā)現(xiàn)了自己。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)某物時，其實它發(fā)現(xiàn)的是自己”[12]（P173）。據(jù)他看來，精神分析學(xué)要做的事情并不是將自己的真理或者法則應(yīng)用到其他文本，尤其是文學(xué)文本，而是要在其他文本中發(fā)現(xiàn)自己的真理和法則，從而自我印證。所以他才會尖刻地說：當(dāng)精神分析有所發(fā)現(xiàn)時，它發(fā)現(xiàn)的其實是它自己。故此德里達斷定，拉康之所以粗暴地將三角結(jié)構(gòu)作為其解釋的關(guān)鍵，這是父—母—子三角形的俄狄浦斯結(jié)構(gòu)蠱惑的結(jié)果：“他[敘述者]構(gòu)成了一個代理，一個‘方位’，憑借這個方位，經(jīng)過杜賓這個中介，這個三角形保持住了一個得到非常確定、充分投資的關(guān)系。以這種暴力方式為其裝框，為了僅只看到俄狄浦斯結(jié)構(gòu)而將被敘述的角色從第四方砍掉，憑借這些措施，人們也許回避了某種復(fù)雜情況，也許是回避了俄狄浦斯結(jié)構(gòu)的復(fù)雜情況，人們宣布在文字現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了俄狄浦斯結(jié)構(gòu)”[13]（P181）。

三、三個謎題與菲勒斯中心主義

但是，這個結(jié)論只是一種斷言，要讓人信服，德里達需要論證。他是如何論證的呢？他將信（letter）等同于菲勒斯（phallus），或者更準確地說，他斷定拉康將信和菲勒斯等同了起來。德里達認為，拉康表面上宣稱我們對信的意義一無所知，其實一開始就將其意義與至關(guān)重要的菲勒斯等同了起來。但是拉康在其研討報告中從未提及菲勒斯，更沒有直接將信視為菲勒斯的隱喻，德里達何以能夠提出這種主張呢？拉康的《關(guān)于〈被竊的信〉的研討報告》中有哪些論述可以證明他將信與菲勒斯等同了起來呢？對此，德里達基本上采取了一種反證法：如果拉康不是將信視為菲勒斯的隱喻，那么他關(guān)于信的以下三種主張就是不可理解的：

（1）信的位置的古怪性；

（2）信的“不可分割性”或者“不可毀滅性”；

（3）“信總是會抵達其目的地”。

嚴格地說，拉康這篇研討報告真正的晦澀難解之處，其實并非在于它的基本主題，而是在于他關(guān)于以上三方面的晦澀論述。對這些論述沒有一個基本把握，就不能算是讀懂了拉康的這篇研討報告。

首先讓我們來看第一個問題：信的位置。警察局局長帶人逐個房間搜查了部長的整個宅邸，一切可能的藏匿地點都無一遺漏地得到了搜查，但一無所獲。信的確就在房間里，但為什么警察們掘地三尺仍然一無所獲呢？難道這封信會“遁形”不成？問題的關(guān)鍵就是信的位置，或者更準確地說，就是信與位置的關(guān)系：“顯然，這封信/文字的確與位置有一些古怪的關(guān)系……我得說這些關(guān)系是非同尋常的，因為這些關(guān)系正是能指與位置之間的關(guān)系”[14]（P16）。信之所以逃脫了他們的搜查，誠如拉康所說，完全是因為他們不知道，一封信的最佳藏匿地點不是某個經(jīng)驗性的物理空間，無論這個空間多么絕密，而是某個非經(jīng)驗性的符號空間。故此拉康說：“這些搜查者對現(xiàn)實具有一種冥頑不化的觀念，以致他們無法看見他們的搜查會將它轉(zhuǎn)變?yōu)槠鋵ο蟆麄儽緛砜梢詰{借這種特征將這個對象與所有其他事物區(qū)別開來。無疑這對他們是要求過高了，不是因為他們?nèi)狈Χ床炝?，而是我們?nèi)狈Χ床炝?。因為他們的愚蠢既非個別人的愚蠢，亦非集體的愚蠢；這種愚蠢的根源是主體性。這是現(xiàn)實主義者的愚蠢，現(xiàn)實主義者毫不猶豫地認為，沒有什么東西是可以真正藏匿起來的，即使這封信被一只手推到這個世界的天涯海角，另一只手也可以將其找回；而且他們認為被藏匿起來的東西無非不過是不在其位之物，這就像索書單談及圖書館中一冊誤放位置的書時所說的那樣。即使這本書就在毗鄰的書架上，或者就在旁邊的狹槽中，它也是被藏在了那里，不管它在那里是多么顯眼?！盵15]（P17）現(xiàn)實主義的警察局局長認為，因為藏匿的本質(zhì)就是使某物“不在其位”，所以他們一開始就把信通常所處的位置排除了；但“不在其位”的某物既然是一物就必定“另在某處”，所以他們把全部精力都集中在了所謂的隱秘之處。從現(xiàn)實主義的觀點來看，的確沒有什么東西能夠被真正隱藏起來，前提是所要藏匿的東西是一種物質(zhì)性的東西。然而，如果所要藏匿的東西不是一種物質(zhì)性的東西，而是一種真正不在其位的東西呢？什么東西能夠真正不在其位呢？對此拉康回答說：“嚴格說來，只有那種能改變位置的東西，也就是說，只有那種符號性的東西，才能不在其位。實在之物，不管我們?nèi)绾胃淖兯偸乔沂冀K在其位置上；它將它的位置牢牢地粘在其鞋底上，沒有什么東西能夠?qū)⑵鋸男宗s走。”[16]（P17）部長并沒有為這封信尋找一個絕密的隱藏地點而煞費苦心。首先，他只是將信封做了一番小小的改變：在原來的信封上，印章小而紅，印的是S家族的公爵紋章；收信人是某位王室成員，字跡剛勁豪放。在改變后的信封上，印章大而黑，印的是D字；收信人寫的是部長的名字，字跡娟秀纖細。然后，他仍然把這封信放在通常放置信件的位置上。僅僅通過這兩道程序，部長就使這封信既在其位——它仍然在通常放置信的位置，又不在其位——它被改變成了另一封信。因此，它被成功隱藏起來了。部長之所以做到這一點，是因為他知道信本質(zhì)上是文字或者能指。正是在這個意義上，拉康說：“因為能指是存在（being）獨一無二的單位，而能指就其本質(zhì)而言不是別的，僅只是表示缺席（absence）的符號。正因為此，我們不能像說其他事物那樣說這封被竊的信必定在哪里或者不在哪里，而只能說，與別的事物不同，它在但又不在它所在的地方，無論它去哪里”[17]（P17）。

從上述論證可知，拉康之所以花費大量筆墨來討論信與其位置的古怪關(guān)系，目的仍然是為了將信與文字，進而將信與能指接通，從而為其基本主題服務(wù)。那么德里達何以能在信的位置這個問題上認為拉康將其等同于菲勒斯呢？關(guān)于部長隱藏/放置信的位置，拉康這樣描述說：“瞧！在壁爐立柱的中間，那個東西就在那里，只要劫持者伸伸手，立刻就能唾手可得……他是從壁爐架的上邊拿到它，像波德萊爾翻譯的那樣，還是從下邊拿到它，像原文所說的那樣，這個問題不會有損來自于廚房的推論”[18]（P26）。這段敘述似乎并沒有什么特殊之處，但德里達敏銳地從中嗅出了某種曖昧的氣息：“果真無害嗎？相反，在這個研討報告內(nèi)部，這種損害是不可彌補的：如果是在壁爐的臺面上，這封信就不可能‘在壁爐的立柱中間’，‘在壁爐的兩腿之間’”[19]（P189）。德里達在此想說的是，拉康對信的位置所作的描述已經(jīng)暗示了信其實就是菲勒斯的象征，不然它不會那么“碰巧”出現(xiàn)在菲勒斯固有的位置上。因此，不像拉康所說的那樣，信是放在壁爐的臺面上還是臺面下，絕不是一件無關(guān)緊要的事情。德里達進而認為，拉康若非將信視為缺失的菲勒斯的象征，他不可能推論信對部長所發(fā)生的“女性化”作用：“從大臣那種漠不關(guān)心的做派，比如假裝無精打采，到把自己打扮得似乎倦于談話，再到那種氛圍——這個‘家具哲學(xué)’的作者知道如何從那些不可觸摸的細節(jié)中捕捉到這種氛圍——這一切似乎合謀起來，以致當(dāng)他出現(xiàn)時，就使得這個最男人的要人逐漸滲出最古怪的女人氣息”[20]（P25）。信不僅是王后缺失的菲勒斯，在部長竊取了它之后，它也變成了部長缺失的菲勒斯，并在某些特定的時刻為部長賦予了一種特別的女性氣質(zhì)。杜賓也不例外，當(dāng)他奪取這封信后，他本可以用一頁白紙?zhí)鎿Q它，但他沒有這樣做，而是怒氣沖沖地以一句引語為自己簽名——部長不會不認識他的筆跡。拉康敏銳地嗅出了這種歇斯底里的憤怒的“女性”特征：“由于杜賓所在的位置，他之所以不能不對以這種方式發(fā)問的他產(chǎn)生一種明顯女性化的狂怒，原因就在于此。對那個曾經(jīng)讓我們領(lǐng)教過這種狂怒的人來說，這個高明之士——在他的身上，詩人的創(chuàng)造性和數(shù)學(xué)家的嚴謹，與花花公子的無動于衷和騙子的優(yōu)雅結(jié)合在了一起——突然變成了真正可怕的惡魔，借用他自己的話說，則是‘一個沒有道德顧忌的天才’。”[21]（P29）在這篇研討報告中，拉康從來沒有提及菲勒斯，當(dāng)他論述部長和杜賓被信持有之后表現(xiàn)出的女性化特征時，他的直接目的是證明能指對主體的決定作用。但是，德里達的引申也并非沒有道理，也許這的確就是拉康想說而未說的話。

現(xiàn)在我們來看第二個問題，信的不可分割性或者不可毀滅性。在論及信的位置的古怪性時，拉康非常突兀地拋出了一句話：“我所強調(diào)的首先是能指的物質(zhì)性（materiality），這種物質(zhì)性在許多方面非同尋常，首先就是它不可分割。將一封信撕成碎片，它仍然是一封信”[22]（P16）。拉康一方面強調(diào)能指的物質(zhì)性，但同時又說能指因此是不可毀滅的。這句話似乎自相矛盾：常識告訴我們，物質(zhì)性的東西都是可以分割的，只有非物質(zhì)性的東西才不可分割。但拉康所謂的“能指的物質(zhì)性”指的是能指物理性的聲音方面，這個物質(zhì)現(xiàn)實是不可毀滅的。此外，為什么一封信被撕成碎片之后還是一封信？當(dāng)我們收到一封恐嚇信、絕交信、誹謗信時，我們完全可以將其撕成碎片，甚至將其付之一炬。當(dāng)此之時，這封信還能是一封信嗎？既然如此，拉康的這一命題的真意究竟何在呢？關(guān)鍵在于如何理解letter，當(dāng)我們在這個語境中遇到這個詞語時，也許我們必須時刻銘記它既表示“信”，也或者更表示“文字/能指”。因此，上述引文中的第二句就應(yīng)該讀作：“將一個字撕成碎片，它仍然是一個字?！闭驗榇?，拉康接下來才會說：“但至于letter本身，不管我們在哪個意義上使用它，字母、書信或者成就了作家、學(xué)者的文字，我們一般會說必須嚴格按照文字[à la lettre]去理解人們所說的一切，會說郵局里有你一封信（a letter），或者甚至?xí)f你精通文字（letters）[博學(xué)有文]——但人們從來不說某處有（一筆）文字[de la lettre]，不管是在什么語境中，甚至在指遲到的郵件時也不這么說。因為能指是存在獨一無二的單位，而能指就其本質(zhì)而言不是別的，僅只是表示某種缺席的符號”[23]（P17）。

顯然，當(dāng)拉康論及l(fā)etter時，他所指的其實不是信，而是文字。我們可以把一封信撕成碎片，把一本書化為紙漿，把一本字典焚為灰燼，但是，我們無法以此消滅文字。因為文字與其說表示的是事物，不如說是事物的缺席。在此，德里達再次為拉康做了引申：如果文字表示的是事物的缺席，那么這個缺席的事物不是別的，正是菲勒斯?！霸谶@個意義上，閹割—真理就是碎片化的對立面，就是碎片化的解藥：從這個地方缺失的東西在閹割中有一個固定的、核心的位置，這個東西是任何其他事物都不能替代的。某物從其位置上缺失了，但是這個欠缺永遠不會從那里缺失。由于閹割，菲勒斯總是保持在它的位置上，保持在我們以上談?wù)摰倪@個卓越的拓撲結(jié)構(gòu)中。在閹割中，菲勒斯是不可分割的，因此也是不可毀滅的，就像那封就位的信。正因為此，對于這種受限制的經(jīng)濟，對于這種固有的傳播來說，那個有目的但從未得到證明的預(yù)設(shè)，即信的物質(zhì)性就在于其不可分割性，乃是不可或缺的?！盵24]（P184-5）

最后我們來看拉康給我們提出的第三個謎題：“正如我告訴你們的那樣，發(fā)送者以一種顛倒的形式從接收者那里接收他自己的信息。這封‘被竊的信’，不，這封‘苦難中的信’，意味著一封信總是會到達其目的地?！盵25]（P30）這個斷言其實包含了兩個命題：首先，“發(fā)送者以一種顛倒的形式從接收者那里接收他自己的信息”；其次，“一封信總是會到達其目的地”。而且，這兩者之間有什么邏輯關(guān)系嗎？如果沒有，他不可能將它們放在一起，如果有，那又是一種什么邏輯關(guān)系？拉康以一種近乎水到渠成的方式在這個研討報告的最后提出這個結(jié)論，但我們似乎無法從前文中找到導(dǎo)出這兩個結(jié)論的論證。他就這么突兀地將其強加給我們，斬釘截鐵而且戛然而止。

發(fā)送者以一種顛倒的形式從接收者那里接收自己的信息？這難道不是與我們的常識背道而馳嗎？倘若果真如此，那么誰是真正的發(fā)送者，誰是真正的接收者？發(fā)送者才是接收者，接收者才是發(fā)送者嗎？也許我們應(yīng)該暫時脫離一下目前的語境，專心致志地從拉康的精神分析學(xué)去尋找答案。信息的發(fā)送與接收，實質(zhì)上就是一個交流問題。大多數(shù)現(xiàn)代語言學(xué)為我們提供的交流理論都具備兩個基本特征：首先，強調(diào)信息發(fā)送者的意向性，而且是意識層面的意向性；其次，基本上將交流看做一個從發(fā)送者到接收者的單向過程。但是，從精神分析學(xué)的實踐來看，這兩個基本特征都是成問題的。首先，言語的意向性還包含超越意識意向的無意識意向；其次，說話人的信息不僅指向聽話人，而且也指向自己。正是在這個意義上，拉康說：“在人類的言語中，發(fā)送者同時也是接收者”[26]（P24）。將這兩種基本特征結(jié)合起來考慮，我們就會發(fā)現(xiàn)，發(fā)送者的信息在無意識的維度上是指向自己的，因此也是發(fā)送者自己所不知道的。發(fā)送者如何才能接收/理解自己發(fā)出的信息呢？要回答這個問題，我們還必須首先弄清楚話語的意義得以實現(xiàn)的條件。我們業(yè)已知道，拉康的語言學(xué)理論與索緒爾大有不同：在索緒爾那里，能指與所指是符號的兩個基本元素，它們有機地統(tǒng)一在一起，但索緒爾更強調(diào)所指的優(yōu)越性。拉康則強調(diào)能指的優(yōu)越性，所指只是能指的效果。不僅如此，他還強調(diào)能指與所指的分離性和對抗性：所指一旦被能指生產(chǎn)出來，同時也就開始在能指下不停地滑脫。為了能夠暫時阻止所指滑脫，并創(chuàng)造某種意義或者意義幻象，就必須在某些縫合點上將能指與所指扭結(jié)起來。言語鏈在共時維度中的縫合點就是隱喻，而在歷時維度中的則是標點/停頓。[27]（P149）回到我們上面提出的問題，發(fā)送者要理解自己發(fā)出的信息，以歷時維度而言，他必須讓接收者為他/她的話語打上標點。所謂發(fā)送者必須以一種顛倒的形式從接收者那里接收自己的信息就是這個意思。對此，我們可以母子關(guān)系和分析者與被分析者的關(guān)系予以證明。在母子關(guān)系中，尤其是對尚未學(xué)會說話的嬰兒來說，他/她只能以一種原始的哭喊來表達自己的需要，他/她的哭喊究竟表達的是饑餓、寒冷、燥熱、疼痛或者恐懼，他/她自己也無從知道（他/她還不會說話），但是母親會以一種特殊的方式安慰他/她，從而以一種顛倒的方式為他/她的哭喊賦予意義。在精神分析實踐中更是如此：分析者經(jīng)常以一種出人意料的方式為被分析者的話語加標點，從而以一種反轉(zhuǎn)的方式改變被分析者的意思，從而讓后者突然明白他/她實際所說的多于他/她所意識到的。分析者的標點可以通過重復(fù)被分析者的話語，但略加改變來實施。比如，當(dāng)被分析者說“tu es ma mère”（you are my mother），分析者可以略加變音指出他/她也許實際想說的是“tuer ma mère”（to kill my mother）。分析者也可以打斷被分析者的話語，或者對其報以沉默，或者干脆結(jié)束本次會談，以此來為后者的話語加標點，從而提示后者他/她所說的話語也許具有別的意思。[28]（P157）

信息的發(fā)送者需要以一種顛倒的方式從接收者那里去接收自己的信息，這不僅只是發(fā)生在精神分析治療中的事情，其實人類的一切交流都具有這種特征。但是，“一封信總是會回到其目的地”又該如何解釋呢？難道拉康不知道每個郵局里總是存在大量無人接收的信？難道他不知道總是有很多信會莫名其妙地丟失？信是什么？什么東西能算是一封信？難道只有裝進信封、寫下收發(fā)人姓名和地址、并蓋上郵戳或者印章的文字才能算是一封信？無意間說出的一句話語不也是一封信？一個口誤、一句玩笑、一個夢、一個癥狀不也是一封信？它們沒有被“封”起來嗎？如果“封”的意思不僅只是或精美或普通的紙質(zhì)的信封，如果它還意味著加密、阻止和壓抑，那么不易理解的玩笑、口誤、夢和癥狀不也是被加密“封”起來了嗎？“一‘封’信”的真正目的地與其說是別人，不如說是自己。經(jīng)常在我們身上發(fā)生的口誤、玩笑、夢和癥狀不就是發(fā)送給我們自己的信嗎？發(fā)送者以一種顛倒的形式從接收者那里接收他自己的信息；一封信總是會到達其目的地。如果我們同意這些判斷，而且注意到了這兩句話之間的因果關(guān)系，那么我們必定會逐漸領(lǐng)悟拉康的意思：首先，“一封信”，一份被封裝、加密的文字，必定有待接收，必定自有其目的地，即使它的目的地或者接收者是發(fā)送者自己。其次，只要有人接收，它就到達了其目的地。因為它的目的地不是既已規(guī)定的某人，凡是它所到達的地方都是它的目的地。最后，它一定會抵達目的地，不管收信人是否知道它所傳達的信息。即使收信人以為自己不知道，其實他/她也是知道的，因為，就像弗洛伊德指出的那樣，他/她不知道自己知道。信總是會到達其目的地，就像被壓抑的東西一定會回來。

然而德里達并不這樣認為，他一如既往、堅定不移地將其理解為拉康“不可救藥”的菲勒斯—邏各斯中心主義（phallogocentrism）的必然推論：“拉康帶領(lǐng)我們回到了真理，回到了一個不可能失落的真理。他把這封信帶回來了，以此表明這封信帶領(lǐng)自己經(jīng)過一個固有的旅程之后回到了它固有的地方；而且，正如他公然指出的那樣，讓他感興趣的正是這個目的地，作為命運的目的地。能指在信中自有其位置，而信在它固有的地方重新發(fā)現(xiàn)了它固有的意義。一種特定的再據(jù)有和特定的再拉直將重建固有之物、位置、意義和真理，盡管這些東西由于一時的彎路或者無法投遞而遠離它們自己……固有的地方，這是最為重要的東西。這封信有一個發(fā)行之地，也有一個目的地。這個地方不是一個主體，而是一個洞，主體就是在這個欠缺的基礎(chǔ)上被建構(gòu)起來的。這個洞的外形是可以確定的，而且它磁化了彎路構(gòu)成的整個旅程，這條彎路從空洞到空洞，從空洞到它自己，且因此有了一種循環(huán)形式。我們正在討論的其實是一個受到管控的循環(huán)，它組織了一個從彎路到空洞的回歸。一個卓越的（超驗的）再據(jù)有和一個卓越的（超驗的）再拉直完成了一個真正的契約”[29]（P181-182）。不管繞行了多少彎路，這些彎路終究會被拉直；不管偏離收信人多么久遠，它終究會被重新?lián)??？偠灾?，終歸會回到它固有的目的地。為什么？不是它具有百折不撓的毅力，也不是仰仗了神靈的保佑，而是因為，拉康將信判定為菲勒斯，王后（一個女人）欠缺的菲勒斯；它被閹割了，所以它一定要回去，那是它固有的地方，是它本來的家園。這就是菲勒斯的命運。故此德里達說：“這個固有的地方，就是閹割之地：女人就是欠缺陰莖之地，就是菲勒斯的真理，也就是閹割的真理。這封被竊的信的真理就是真理，它的意義就是意義，它的法律就是法律，就是真理在邏各斯中與它自身的契約?！盵30]（P183）因此，在德里達看來，讓這封信回歸其固有的路線，就等于糾正一次偏航，矯正一次脫軌。與拉康針鋒相對，德里達以同樣斬釘截鐵的態(tài)度斷言：“正是信的不可分割性在冒險，并催發(fā)了航程，但它不會保證它能回歸，不會保證有任何東西會得到保存：一封信總是不會抵達其目的地，從這種可能性屬于其結(jié)構(gòu)的那一刻起，人們就能夠說它絕不會真的抵達，當(dāng)它真的抵達時，它的不抵達其目的地的性能就開始用一種永恒的漂移來折磨它”[31]（P201）。更具顛覆性的是，德里達認為“被竊的信/文字”指的其實不是王后的那封信，而是整個這篇小說。這篇小說又是杜賓三部曲這個更大文本中的文本，杜賓三部曲又是愛倫·坡眾多文本中的文本，愛倫·坡的全部文本又是其他文本中的一部分，如此以至無窮。因此，它的意義必將由于這種無限的指引而不可確定：“‘被竊的信’乃是作為一個文本而運作，這個文本逃避每一個可以確定的目的地；正是在它敘述信的到達之時，它就生產(chǎn)或者毋寧說通過自我溯源誘導(dǎo)了這種不可確定性。正是在它假稱的東西，即先于文字寫定的東西，因為自身的原因而自我分離之際和之地，它假裝有所述說，讓人們相信‘信總是會抵達其目的地’，真實可靠、完整無缺、未被分裂的目的地。其實是為了再次跳到另一邊去”[32]（P204）。

在論及能指的移置對主體的決定作用時，拉康敏銳地指出杜賓也未能幸免。正如小說表明的那樣，他之所以介入這個案件，與豐厚的酬金密切相關(guān)，更重要的是，他與部長曾經(jīng)在維也納結(jié)下的仇怨。正因為如此，當(dāng)杜賓成功奪取那封信之后，也就是被那封信據(jù)有之后，他身不由己地表現(xiàn)出了“女性的狂怒”。德里達認為，不僅杜賓不能幸免，而且小說中第一人稱的“我”——杜賓的摯友，也不能幸免能指的決定作用。因為我們在杜賓三部曲中的第一篇《莫格街兇殺案》中可以發(fā)現(xiàn)，“我”之所以與杜賓一見如故，那是因為他們都在尋找“一本非常稀少的珍貴書籍”；更重要的是，為了更方便傾聽杜賓的故事和奇思妙想，“我”讓杜賓搬到自己租賃的一棟房子免費居住。也就是說，“我”出錢換取杜賓的“文字”，“我”也是一個竊信者。不僅如此，德里達進而認為，在能指的移置過程中未能幸免的人還包括拉康自己，因為拉康迫切希望從這篇小說/文字中為我們提供一個真理，為此，拉康竊取了愛倫·坡的“文字”。部長從王后那里竊信是為了權(quán)力，杜賓從部長那里竊信是為了金錢和報仇，“我”從杜賓那里竊信/文字是為了得到故事和幻想，而拉康從愛倫·坡那里竊信/文字則是為了“真理”。他們?nèi)忌钕萜渲?，不能自拔。如此看來，真正超然事外，客觀中立的就只有德里達了。果真如此嗎？正如約翰森指出的那樣，當(dāng)?shù)吕镞_指責(zé)拉康為了向我們“兜售”真理而竊取了愛倫·坡的“文字”時，其實他自己也因為與拉康的“恩怨”而竊取了后者的“文字”。

前文曾經(jīng)指出，德里達的哲學(xué)與拉康的哲學(xué)在本質(zhì)上有相通之處。但是，與德里達畢竟承認海德格爾對他的影響和啟迪不同，他在其著作中從未提及拉康的貢獻，更絕口不提拉康對自己的啟發(fā)，這當(dāng)然讓拉康十分不滿。拉康曾多次在其著作中含蓄地譴責(zé)“某人”竊取了他的思想。在1969年出版的Point版的《文集》“聲明”中，他明確指責(zé)德里達剽竊他的思想：“我所恰如其分地稱作文字實例的東西要早于任何文字學(xué)”[33]（P220）。對拉康的指責(zé)，德里達矢口否認：“在我迄今出版的文本中，我的確完全沒有參照過拉康。我這樣做是完全合理的，不僅因為拉康那種以攫取為形式或為目的的欺凌。在我的《文字學(xué)》（1965年）出版之后，拉康就大量制造這種欺凌，或者直接，或者間接，或者在私下里，或者公開地在他的研討班上，甚至在他的每一個文本中。從1965年以來，我倒是提醒自己讀他的研討報告”[34]（P107）。德里達的《文字學(xué)》是否真的如他所說沒有受拉康啟發(fā)，這是值得懷疑的。盡管拉康的《文集》1966年才結(jié)集出版，但收入其中的《無意識之中的文字實例》（1957年）等文章要比德里達的《文字學(xué)》早整整八年，而且考慮到拉康當(dāng)時如日中天的影響力，德里達即使真的如他所說沒有讀過拉康的著作，至少也應(yīng)該對拉康的思想有所了解。這樣看來，《真理的承辦商》就絕不可能超然事外。為了報復(fù)拉康對自己的欺凌，德里達也開始竊取拉康的“文字”予以反擊了。正如約翰森指出的那樣，當(dāng)?shù)吕镞_指責(zé)拉康忽視《被竊的信》的敘述邊框，并竭力強調(diào)這個邊框的重要性時，其實他真正的目的就是要把拉康裝進自己設(shè)定的邊框，也就是說，他要“陷害”拉康。我們不能忽視，邊框還有一個意思就是“陷害”，也就是漢語中的“構(gòu)陷”：建構(gòu)一個框，然后把你裝進去。

本文探究這樁學(xué)術(shù)公案的目的既非要站在拉康的立場反駁德里達，也非站在德里達的立場反駁拉康。在精神分析學(xué)的維度內(nèi)，拉康的命題完全能夠自圓其說；在解構(gòu)主義的維度內(nèi)，德里達的邏輯同樣圓滿自洽。拉康完全將《被竊的信》當(dāng)做一個寓言來解讀，而德里達反對任何寓言式解讀。因此他們之間的爭論并非同一個立場上兩種主張的斗爭，而是兩個不同立場之間的斗爭，因此無所謂孰對孰錯。德里達因為與拉康的個人恩怨而卷入這場爭論，這個事實也無損《真理的承辦商》的價值。正如拉康“竊取”愛倫·坡的文字揭示了一個精神分析學(xué)理論，德里達也“竊取”了拉康的文字揭示了一個解構(gòu)主義理論。問題的關(guān)鍵既非個人之間的恩怨，也非“竊取”行為本身，而是通過這場論爭，我們對主體的命運和能指的本質(zhì)在對立的兩極上這個問題，獲得了遠比從前深刻的認識。

[1][2][4][7][8][14][15][16][17][18][20][21][22][23][25] Jacques Lacan.“Seminar on ‘The Purloined Letter’”.Ecrits.New York：W.W.Norton & Company，2006.

[3] Jacques Lacan.TheFourFundamentalConceptsofPsychoanalysis.London：Penguin，1979.

[5][6][9][10][11][12][13][19][24][29][30][31][32] Jacques Derrida.“The Purveyor of Truth”.In John P.Muller and William J.Richardson（eds.）.ThePurloinedPoe：Lacan，Derrida，andPsychoanalyticReading.Baltimore：The John Hopkins University Press，1987.

[26] Jacques Lacan.ThePsychose.London：Routledge，1993.

[27][28] Dylan Evans.AnIntroductoryDictionaryofLacanianPsychoanalysis.Philadelphia：Brunner-Routledge，2001.

[33] John P.Muller，William J.Richardson（eds.）.ThePurloinedPoe：Lacan，Derrida，andPsychoanalyticReading.Baltimore：The John Hopkins University Press，1987.

[34] Jacques Derrida.Positions.Chicago：The University of Chicago Press，1981.

（責(zé)任編輯 張 靜）

ThePurloinedLetter：Derrida vs Lacan

MA Yuan-long

（School of Liberal Arts, Renmin University of China, Beijing 100872）

In 1956, Lacan delivered his “Seminar on ‘The Purloined Letter’”.It is not only a critical moment for psychoanalysis but also a major event for literary critique.In Lacan’s view, this short story illustrates perfectly a psychoanalytic truth, that is, it is the symbolic order that is constitutive for the subject.Two decades later, this seminar is subjected to a fierce attack of Derrida.According to the latter, Lacan’s arguments are not only logocentric but also phallocentric.Should Lacan be blamed for this alleged phallogocentism? What is the fundamental distinction between them?

letter; subject; truth; phallus

國家社會科學(xué)基金一般項目“精神分析學(xué)的文學(xué)批評維度”（13BZW019）

馬元龍：文學(xué)博士，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授（北京 100872）