透視中國百姓的戲劇審美趣味

趙炳翔

新編越劇《貍貓換太子》自從搬演之后，眾口交贊，不但滿足了老觀眾對越劇的審美需求，吸引了許多本來對戲曲缺少興趣的青年觀眾，還贏得了戲曲專家的高度贊賞，使得劇中陳琳的扮演者吳鳳花憑此而獲“二度梅”。

《貍貓換太子》是一部真正意義上的“傳統(tǒng)劇目”，據(jù)現(xiàn)有材料來看，它肇始于元雜劇《金水橋陳琳抱妝盒》，后明代傳奇《金丸記》亦寫此事，清代康熙年間人石子斐在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《正昭陽》，清代咸豐、同治年間的石玉昆改寫說唱本《龍圖公案》為小說《三俠五義》，其第一回即敘寫此故事，使得貍貓換太子的故事熱傳中國大地。上個世紀(jì)20年代，上海京劇界將此故事改編為京劇連臺本戲，紅遍上海灘，并波及全國，許多劇種紛紛移植該劇，而演出最繁者當(dāng)數(shù)越劇。1956年浙江越劇團再度演出該劇，由吳劍芳飾陳琳、高佩飾寇珠。1957年，芳華越劇團改編演出，劇名為《陳琳與寇珠》。1980年、1991年，上海虹口越劇團、靜安越劇團相繼上演該劇。從1994至1998年，上海京劇院推出3本版的《貍貓換太子》，受到滬、京、津、蘇、浙、粵、魯、閩、臺等地觀眾的熱烈歡迎，于是，京劇版的《貍貓換太子》又一次對全國戲曲界發(fā)生影響，不少于50個劇種步其后塵，將該劇搬上舞臺。我們?nèi)粼诎俣染W(wǎng)上搜索“貍貓換太子”的演出劇種，粵劇、評劇、淮劇、潮劇、越調(diào)、滬劇、黃梅戲、錫劇、川劇、滇劇、桂劇、呂劇、揚琴戲、漢劇、楚劇、湘劇、大弦戲、秦腔、蒲劇，等等，紛紛涌現(xiàn)，有的為豪華版，有的為連臺本戲，有的為傳統(tǒng)版，有的因以主要角色全由梅花獎演員擔(dān)綱而名為“梅花版”。電視也不甘落后，拍攝成了30集的連續(xù)劇。

一個劇目綿延了六百多年，仍以旺盛的生命力活躍在舞臺上，其原因是什么？一個縣級劇團能在同演一個故事的五六十個劇種中脫穎而出，奧秘又在哪里？

宮斗：民間永不衰歇的話題

在古代社會，盡管帝王是一國之君，皇后為一國之母，但是底層百姓對他們多沒有尊重敬愛的態(tài)度，而是在茶余飯后，喜歡用揶揄、嘲諷的口吻談?wù)搶m闈秘事。用諸如呂后“人彘”的故事揭露后妃之間爭斗的殘酷與激烈；用武則天為了奪取皇后的位置，不惜以親生女兒的生命為代價，以表現(xiàn)宮廷女人的陰險與狠毒；以夏之妹喜、商之妲己、周之褒姒、漢之飛燕、唐之韋后與玉環(huán)等人，來演說宮廷的淫亂。之所以如此，有三個方面的原因：一是任何一個王朝的建立，都不是出于為民眾謀福祉、為民族求前途的目的，皆是出于讓自己作威作福、讓子孫擁有天下的私欲，百姓們既然洞曉其動機，又如何會尊重他們？相反，總會以自覺不自覺的態(tài)度，編撰出一些宮廷題材的故事進(jìn)行無情地批判。二是統(tǒng)治者本身道德墮落的程度、生活糜爛的境地，比起民間，有過之而無不及。然而，他們卻總是借助于所占據(jù)的權(quán)力高地，不時地向民眾提出很高的道德要求和對民眾進(jìn)行道德教育。而從心里反感他們的百姓們便以揭露骯臟、陰暗的宮廷生活和編排一些故事來反擊、諷刺他們。三是宮廷題材的故事大多與某一個時期甚至和某一個朝代的政治相關(guān)聯(lián)，而熱情關(guān)心政治的底層百姓們能夠通過這些故事了解國家上層的政治生活。至少，宮廷題材故事中所表現(xiàn)的為了獲得權(quán)力，慣用陰謀、相互傾軋、拉幫結(jié)派、借刀殺人等等復(fù)雜的人際關(guān)系實為政治生活的縮影。而千百年來對宮廷題材故事的喜愛，已經(jīng)使民族養(yǎng)成了一種審美習(xí)慣，即使到了新的時代、新的社會，人們?nèi)匀粚Υ祟惞适卤３种鴿庥舻呐d趣。近年出品的電視劇《甄嬛傳》，其極高的收視率就能證明這一點?！敦傌垞Q太子》無疑是一部宮斗劇，加之它的藝術(shù)手法較為高明，所以，它得到了古今人們的贊賞。

平心而論，從《正昭陽》到新編越劇《貍貓換太子》，許多情節(jié)存在漏洞，和宋真宗時期的歷史有一定的距離。那么，為什么人們還高度地認(rèn)同它呢？乃是因為它表現(xiàn)了生活的本質(zhì)，揭示了宮廷人物真實的內(nèi)心世界。

生活中的劉后雖然沒有劇中劉后那么狠毒，但是，為了提升自己的政治地位和實現(xiàn)垂簾聽政的目的，居然生生地割離他人的母子之情達(dá)二十年之久。直到她死后，已經(jīng)做了六年皇帝的仁宗才知道自己的生母是普通的宮女李氏，而此時李氏己死，仁宗為自己沒有一天以兒子的身份為母親奉孝而痛苦不己。與該劇的情節(jié)更為接近的是發(fā)生在明朝成化年間宮廷中的故事：明憲宗的妃子萬貴妃雖然大明憲宗17歲，卻深受明憲宗的寵愛。在她到了不能生育的年齡之后，也不允許別的妃子生養(yǎng)孩子，因為怕母由子貴，會動搖她已經(jīng)占據(jù)的地位。后來發(fā)現(xiàn)一位姓紀(jì)的女史懷了孕，她立即命宮婢拿烈性墮胎藥去給紀(jì)氏吃?？墒悄莻€宮婢卻下不了手，冒著殺頭的危險，保住了紀(jì)氏肚中的孩子，并向萬貴妃謊報說，紀(jì)氏并未懷孕，只是肚子上有“病痞”，所以肚子腫脹。萬貴妃沒有懷疑，只是把紀(jì)氏打發(fā)到收容老病宮女的安樂堂居住。于是紀(jì)氏在安樂堂中，生下了一個瘦弱的男嬰。太監(jiān)張敏對明憲宗忠心耿耿，有心要保住皇帝唯一的兒子，但萬貴妃勢力太大，稍不周密，自己和皇子的性命全都難保，所以他和紀(jì)氏把皇子交給了廢后吳氏秘密撫養(yǎng)。六年后，憲宗哀嘆自己無子，張敏乘機告知紀(jì)氏養(yǎng)育皇子的事情。憲宗自然十分喜悅，給孩子取名為“佑樘”?？墒遣痪茫o(jì)氏便突然去世了，很可能是萬貴妃下的毒手。

可以這樣說，如果宮斗故事全為胡編瞎造，沒有任何生活的依據(jù)，不反映中國社會政治生活的本質(zhì)，是不可能引發(fā)和長期保持人們的濃烈興趣的。

傳奇性：戲曲敘事的命脈

文學(xué)范疇的“傳奇”定義，是指情節(jié)離奇曲折或人物行為不尋常的故事。我華夏民族對“傳奇”可謂情有獨鐘，早期的神話、寓言、史書所記述的人和事與民間傳說都具有傳奇的意味。在小說成為獨立的文體之后，“傳奇”便成了小說的代名詞。故而唐代的裴鍘將自己所創(chuàng)作的小說集名之為《傳奇》，后人因唐人的文言小說都有奇特的故事與不凡的人物，干脆將它們都稱作“傳奇”。之后，這個名詞被反復(fù)運用，宋代的文言小說甚至話本小說也被人稱作“傳奇”，元代北方的雜劇、南方的戲文亦有人以“傳奇”名之，如《小孫屠》第一出“副末開場”，便有“后行子弟，不知敷演甚傳奇”的問答；《宦門子弟錯立身》第五出的唱詞里有“你把這時行的傳奇，……你從頭與我再溫習(xí)”。然而，“傳奇”一詞成為全社會大眾的熟語，還是在昆曲產(chǎn)生之后。昆曲的劇作家為了滿足民族的審美心理的需要，以描述傳奇性的故事作為自己的自覺追求。李漁對此有著透徹的闡述：“古人呼劇本為‘傳奇者，因其事甚奇特，未經(jīng)人見而傳之，是以得名。可見非奇不傳。若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場，則千人共見，萬人共見，絕無奇矣，焉用傳之？”華夏民族之所以有此審美心理，與祖祖輩輩生活在自給自足的農(nóng)村有關(guān)。他們中的絕大多數(shù)人因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，一生被緊緊地束縛在土地上，幾乎足不出鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他們的生活單調(diào)，枯燥，乏味，對外面精彩的世界便充滿了向往，然而，客觀條件限制了他們的活動空間，于是，只能將這一想了解外面世界的強烈興趣投注到見所未見、聞所未聞的傳奇性故事上。

深諳民族審美心理的戲曲劇作家們，為了使自己的劇作得到廣大觀眾的青睞，便挖空心思讓劇目所講的故事具有傳奇性，不論演員的歌唱如何，演技如何，單就故事的內(nèi)容來講，也具有讓人跟著情節(jié)緊追不舍、欲罷不休的吸引力?？梢哉f，任何一部受到廣大觀眾歡迎的劇目，都有著一個傳奇性的故事。

明代的《正昭陽》雖然在情節(jié)上和清末之后的“貍貓換太子”有著很大的差異，但是，就傳奇性來說，亦是引人入勝的。劇寫北宋真宗朝時，陳州大旱，百姓饑饉，丞相呂端與樞密使寇準(zhǔn)保薦開封府尹包拯，前往賑災(zāi)。又因滇蠻作亂，邊境不寧，于是御駕親征。以楊延昭為帥，寇準(zhǔn)保駕，而呂端留京，總理朝政。時劉皇后與李宸妃皆身懷六甲，真宗征前詔旨：誕生太子者，冊為昭陽圣母。無幾，劉后生女，而李妃生男。劉偽稱生太子，一邊馳報真宗，一邊與心腹內(nèi)監(jiān)郭淮設(shè)謀，偷梁換柱，以所生之女，易宸妃所生之男。郭淮又將女摔死，誣為宸妃所害，將其貶入冷宮。真宗臨滇，蠻人不降，孟良暗用火攻，洞主方誠服。真宗班師回朝后，聽信劉后讒言，賜宸妃絞死。呂端、寇準(zhǔn)知有冤，入朝保奏宸妃。帝怒，貶端為黃州司戶，而宸妃得免死，謫守皇陵。劉后差人謀殺呂端，幸為雜耍藝人鞏折天、蒯飛云夫婦所救，護送至黃州。宸妃日夜啼哭，終成盲人。劉后見太子趙禎長成，貌似宸妃，復(fù)與郭淮謀，遣人縱火欲焚宸妃。初，寇準(zhǔn)密令鞏折天夫婦保護宸妃，宸妃得以移居商丘。月轉(zhuǎn)星移，十余載后，真宗病篤，托孤于寇準(zhǔn)，并召呂端還朝。太子登基，是為仁宗。包拯加封龍圖閣大學(xué)士，奉召還朝。過商丘之時，鞏折天代宸妃鳴冤。包拯遂送妃入京，自己則微行赴闕。途遇郭淮矯詔賜呂端飲鴆自裁，拯不信，命衛(wèi)士執(zhí)郭淮。拯、端入京廷奏，詔發(fā)郭淮付法司審理。劉后令內(nèi)監(jiān)雷應(yīng)春，賄托兩臺御史朱能，劾包拯誣奏。拯先察得奸情，命執(zhí)朱能。蒯飛云獻(xiàn)計，假扮內(nèi)侍，至天監(jiān)探視郭淮，賺得口供。劉后又遣雷應(yīng)春縱火燒宮，欲謀刺仁宗，幸得鞏折天保駕，殺雷應(yīng)春。包拯審理郭淮、朱能，得知實情，劉后懼而飲鴆身亡。仁宗見母，宸妃雙目竟明，于是正位昭陽。如此情節(jié)內(nèi)容，正如作者所云：“新奇創(chuàng)，非虛贗，始終事，多奇多變?！?/p>

民國初年問世的京劇連臺本戲《貍貓換太子》，情節(jié)更為奇特，且不說其他的內(nèi)容，單說用剝了皮的貍貓?zhí)鎿Q太子，就會引起人的極大好奇心。連臺本戲巧妙運用了諸如“花開兩朵，各表一枝”“欲知后事如何，且聽下回分解”等章回小說的敘事手法，把故事講得波云詭譎、云遮霧障、回環(huán)往復(fù)、高潮迭起，演完全本，非用數(shù)月時間不可。上海演出期間，酒樓茶館之中，家人聚會之時，人們所談的話題幾乎全是《貍貓換太子》。

新編越劇《貍貓換太子》不因為縮短了演出時間，就放棄或淡化了傳奇性，相反，就單位時間來說，比起之前的內(nèi)容，情節(jié)更為曲折，節(jié)奏更為緊迫，其效果也就更能扣人心弦。如第三場寇珠發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)備拋入御河之中的“妖孽”是一個健康的男嬰時，先是驚駭，再是恐慌，后是猶豫，此時的觀眾急切地想知道寇珠的態(tài)度。當(dāng)她正準(zhǔn)備設(shè)法保護太子時，撞見了太監(jiān)陳琳，在觀眾的心理上，于是又出現(xiàn)了第二個問題，陳琳能維護正義嗎？在陳琳與寇珠想好對付劉后的計策，正欲將嬰兒送至八賢王府上時，冤家對頭的劉后與郭槐恰在此時出現(xiàn)了。她三次喚回陳琳，每一次喚回，觀眾都會將心提到嗓子眼兒。尤其是最后，要陳琳揭開藏著嬰兒的禮盒時，所有的第一次觀看此劇的觀眾一定會屏息靜氣，以恐懼的心情注視著臺上人物的每一個動作。該劇就是用這樣的情節(jié)和這樣的敘事方法構(gòu)建而成，它能不強烈地吸引觀眾嗎？

人物性格：由單一到復(fù)雜

從元雜劇《金水橋陳琳抱妝盒》到新編越劇《貍貓換太子》，在人物形象的塑造上，經(jīng)歷了一個由單一到復(fù)雜的過程，在上海京劇院三本戲問世之前，劇中的好人和壞人，其性格都是平面的，好人好得無以復(fù)加，壞人壞得徹里徹外。從上海京劇院三本戲開始，該劇注重摹寫人物性格的復(fù)雜性，不再將主要人物當(dāng)作一個道德符號來展示，而是作為一個活生生的人來刻畫。而在這方面，做得較好的應(yīng)為近年才搬上舞臺的新編越劇《貍貓換太子》。

最受觀眾贊賞的兩個人物，一是陳琳，二是寇珠，倒不是因為他們二人具有見義勇為的品質(zhì)，為正面人物，而是因為在這兩個人物的身上，具備人應(yīng)有的復(fù)雜性，使得在所展示的形象中，人的氣息更濃。當(dāng)寇珠見到“妖孽”是一個男嬰時，并不是一下子義憤填膺，渾身上下充滿了斗爭的勇氣，以用生命為代價的決心，誓死保衛(wèi)這一皇家的血脈。而是猶豫不決，心中反復(fù)掂量著“救還是不救”。因為她知道劉后的狠毒，她還想在這世上好好地活下去，不敢冒犯劉后的淫威。最后是她女人天然的母愛戰(zhàn)勝了恐懼，使她毅然做出了保護嬰兒的選擇。陳琳是一個有著豐富閱歷的年長太監(jiān)，對于后妃爭寵爭權(quán)的殘酷性比之寇珠，有著更深刻的認(rèn)識，他本不想?yún)⑴c其中，以明哲保身的處世態(tài)度悠游于宮中這一是非之地。之所以選擇與寇珠一起保護嬰兒，是寇珠這一弱女子的正義舉動觸醒了蟄伏在他內(nèi)心深處的良知：“她女兒家有膽有識有骨氣，愿與太子共死生。我陳琳縱然心如鐵石硬，又怎忍，又怎忍眼睜睜斷送兩條命。面對裙釵心有愧，我身為三宮總監(jiān)不如寇珠小宮人。恨只恨奸佞作祟亂朝廷，覬覦正宮毒計生。嘆皇上昏庸無能少主見，怕只怕大宋江山一旦傾。我陳琳兩代忠良保大宋，受皇祿理當(dāng)盡責(zé)酬皇恩。我怎能社稷安危全不顧，我怎能瞻前顧后保自身，我怎能見死不救皇太子，我怎能做一個千夫所指的有罪人。九曲橋你為證，九天明月鑒我心?！?/p>

按照生活中人的本來樣子來刻畫人物性格的復(fù)雜性，是戲曲與時俱進(jìn)的表現(xiàn)。因為今日的觀眾既不同于改革開放之初戲曲為百姓主要文藝娛樂形式時期的觀眾，更不同于一百多年前百姓多是文盲時期的觀眾。他們有文化，有見識，況且深受電影、小說這些以塑造活生生的人物為能事的文藝作品的影響，如果再給他們扁平的、道德符號式的人物形象，他們一定是不愿接受的。

越劇《貍貓換太子》是一優(yōu)秀的劇目，是毫無疑問的，但是，仍有一定的雕琢的空間。即從語言上說，還有需要改正的地方，如讓劉后在真宗仍活著的時候，卻五六次自稱為“哀家”。