烏托邦與反烏托邦的對(duì)話：行為主義烏托邦“瓦爾登湖二號(hào)”

王一平

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610065)

?

烏托邦與反烏托邦的對(duì)話：行為主義烏托邦“瓦爾登湖二號(hào)”

王一平

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610065)

第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)行為主義心理學(xué)派的著名學(xué)者斯金納加入到了烏托邦文學(xué)的創(chuàng)作中。斯金納放棄了20世紀(jì)初流行的高科技烏托邦設(shè)想，通過(guò)小說(shuō)《瓦爾登湖二號(hào)》提出了自己的實(shí)踐方案。他主張借助行為主義理論和行為工程方案對(duì)人類行為進(jìn)行“強(qiáng)化”，促進(jìn)其“模仿”，通過(guò)對(duì)人類行為的改造來(lái)建造烏托邦。發(fā)表于20世紀(jì)中葉的《瓦爾登湖二號(hào)》與《美麗新世界》《頌歌》《發(fā)條橙》等反烏托邦小說(shuō)形成了密切的對(duì)話關(guān)系，成為20世紀(jì)西方烏托邦文學(xué)脈絡(luò)中的重要一環(huán)。

B.F.斯金納；《瓦爾登湖二號(hào)》；行為主義；《美麗新世界》；《發(fā)條橙》

B. F.斯金納(Burrhus Frederic Skinner，1904—1990)是美國(guó)行為主義心理學(xué)派的代表學(xué)者。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，面對(duì)戰(zhàn)后世界重建的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，作為心理學(xué)家的斯金納展開(kāi)了一種獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作——烏托邦的設(shè)計(jì)與建構(gòu)。斯金納認(rèn)為，“對(duì)這個(gè)世界現(xiàn)在面臨的問(wèn)題……物理和生物學(xué)會(huì)有所助益，我們也許能找到新能源、對(duì)舊能源做更佳的利用、生產(chǎn)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高的糧食并替代肉食，也可能找到更可靠的避孕方式穩(wěn)定人口、有更強(qiáng)大的國(guó)防以阻遏核戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，但這一切的前提是：人類的行為必須改變”[1]vii。正是基于這一判斷，斯金納提出了自己的烏托邦建設(shè)新方法，并通過(guò)文本實(shí)踐與此時(shí)已被廣為接受的反烏托邦小說(shuō)展開(kāi)了對(duì)話與交鋒。

斯金納在大學(xué)曾主修“英國(guó)文學(xué)”，但他自述“文學(xué)描寫的方式卻使我感到失望；我寧可轉(zhuǎn)用科學(xué)的方法?！茖W(xué)是20世紀(jì)的藝術(shù)’。心理學(xué)恰好就是他所說(shuō)的那種科學(xué)”[2]31，因此他轉(zhuǎn)攻心理學(xué)。但有意思的是，斯金納出版于20世紀(jì)40年代的小說(shuō)《瓦爾登湖二號(hào)》(WaldenTwo，1948)，卻成為了他本人在公眾中最為知名和暢銷的作品。毫無(wú)疑問(wèn)，《瓦爾登湖二號(hào)》的直接潛文本是美國(guó)自然主義文學(xué)代表作、梭羅的《瓦爾登湖》(Walden，1854)，但小說(shuō)中的“瓦爾登湖二號(hào)”作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)性社區(qū)，其與“瓦爾登湖”的相似之處主要在于田園牧歌的社區(qū)風(fēng)格，兩者的關(guān)鍵聯(lián)系乃是前者借用后者作為美國(guó)本土“烏托邦”的象征符號(hào)，彰顯其自身的烏托邦性。不難想象，由此而來(lái)的“瓦爾登湖二號(hào)”與20世紀(jì)著名的科幻小說(shuō)家威爾斯(Herbert George Wells)的“現(xiàn)代烏托邦”頗為不同——威爾斯的烏托邦以高科技、全球性的工業(yè)社會(huì)面貌來(lái)吸引人，而“瓦爾登湖二號(hào)”卻呈現(xiàn)為一種天然簡(jiǎn)樸、小國(guó)寡民式的集體化社群?！巴郀柕呛?hào)”社區(qū)乃是斯金納在以心理學(xué)方法解決重大社會(huì)問(wèn)題的“心理社會(huì)化”理想中，依“行為工程”(behavioral engineering)而創(chuàng)制的另一種烏托邦。

一、 《瓦爾登湖二號(hào)》與行為主義

(一) 作為“烏托邦”的“瓦爾登湖二號(hào)”

斯金納是20世紀(jì)美國(guó)新行為主義心理學(xué)的代表人物，1958年曾獲得美國(guó)心理學(xué)會(huì)頒發(fā)的杰出科學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，1968年獲美國(guó)政府的國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)，1990年，他還憑借在心理學(xué)領(lǐng)域的重要貢獻(xiàn)，獲得了美國(guó)心理學(xué)會(huì)的終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。作為一位出色的心理學(xué)家，斯金納是如何進(jìn)入到一部“烏托邦小說(shuō)”的創(chuàng)作中的呢？這在《瓦爾登湖二號(hào)》的再版前言中可見(jiàn)端倪?！锻郀柕呛?hào)》在1948年出版時(shí)銷量不佳，但到十多年后的20世紀(jì)60年代卻開(kāi)始受到歡迎。斯金納認(rèn)為，當(dāng)他創(chuàng)作《瓦爾登湖二號(hào)》時(shí)，西方文明世界并不感到日子過(guò)得糟糕，30年代的經(jīng)濟(jì)恐慌被遺忘，希特勒的殘暴政體即將被消滅，蘇俄在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯示出是可以信賴的友邦；人們還沒(méi)有開(kāi)始為全球性的環(huán)境問(wèn)題擔(dān)憂，而工業(yè)革命的成果使馬爾薩斯的“人口論”難以引起足夠的重視。然而到了60年代，當(dāng)資源消耗、環(huán)境污染、人口過(guò)剩、核威脅等成為世界面臨的巨大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)可行為科學(xué)可能帶來(lái)的實(shí)際成效，即是說(shuō)，斯金納認(rèn)為其創(chuàng)作是在西方文明遭受重創(chuàng)之后，嘗試為其尋找一條新的變革方法的努力。[1]vi-viii

斯金納自述，在1945年創(chuàng)作《瓦爾登湖二號(hào)》時(shí)，他幾乎每個(gè)月都和哲學(xué)家、批評(píng)家們進(jìn)行聚會(huì)，“人類行為的控制結(jié)果”乃是其中心議題。這些交流人員中包括費(fèi)格爾(Herbert Feigl)、卡斯特(Alburey Castell)等[1]vi。費(fèi)格爾是提倡邏輯實(shí)證主義的“維也納學(xué)派”的成員，他每周都聽(tīng)斯金納朗讀新創(chuàng)作的《瓦爾登湖二號(hào)》的內(nèi)容；卡斯特則是小說(shuō)主人公之一卡斯?fàn)?Castle)的原型[3]。當(dāng)然，斯金納顯然希望通過(guò)行為科學(xué)理論的應(yīng)用來(lái)解決美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，但不可否認(rèn)的是，對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的思考是他的烏托邦情結(jié)的催化劑：對(duì)行為主義理論的信心，使斯金納覺(jué)得在科學(xué)技術(shù)之外，找到了為人類實(shí)現(xiàn)烏托邦之夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)方案。盡管在《瓦爾登湖二號(hào)》出版的20世紀(jì)40年代，赫胥黎的《美麗新世界》等重要的反烏托邦作品已經(jīng)發(fā)表并產(chǎn)生了影響，但“瓦爾登湖二號(hào)”卻逆流而上，成為20世紀(jì)中期相當(dāng)罕見(jiàn)的文學(xué)烏托邦特例，它承續(xù)了古典烏托邦傳統(tǒng)，吸收了現(xiàn)代烏托邦因素，并試圖藉由心理學(xué)理論的實(shí)踐，塑造一個(gè)與“美麗新世界”等相似，但卻是正面的烏托邦世界。

如前所述，斯金納大學(xué)主修的專業(yè)乃是“英國(guó)文學(xué)”，并選讀過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期的喬叟、莎士比亞等的作品[2]25，顯然對(duì)“烏托邦”文學(xué)傳統(tǒng)非常熟悉。而除了《烏托邦》之外，培根的《新大西島》也對(duì)《瓦爾登湖二號(hào)》的創(chuàng)作影響深刻?！缎麓笪鲘u》倡導(dǎo)借助科技讓人們過(guò)上幸福生活。斯金納在論培根小說(shuō)時(shí)表示：“一個(gè)更好的世界是可能的，但它不會(huì)偶然出現(xiàn)。它一定需要計(jì)劃、建造，以及科學(xué)的幫助。行為的實(shí)驗(yàn)分析，通過(guò)其特有的本性，產(chǎn)生一種技術(shù)，因?yàn)樗f(shuō)明了可以通過(guò)變化條件來(lái)改變行為，我在我的《新亞特蘭蒂斯》(《新大西島》)——《瓦爾登湖第二》中，也說(shuō)了同樣的話?！盵3]

那么，《瓦爾登湖二號(hào)》借助其認(rèn)為最有前景的行為主義理論設(shè)計(jì)出的是一個(gè)怎樣的社區(qū)呢？它正是一個(gè)明確標(biāo)榜的“烏托邦”“新大西島”。小說(shuō)在第一章引出瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)時(shí)就提到了如何理解“烏托邦”的問(wèn)題，此外，社區(qū)的創(chuàng)建者和實(shí)際控制者、小說(shuō)的核心人物弗雷澤(Frazier)表示：(美國(guó))政府無(wú)法創(chuàng)造一個(gè)“黃金時(shí)代”(Golden Age)，“我們的文明如同受驚的野馬，它放蹄疾奔，汗流浹背，氣喘吁吁，但跑得越快越慌亂。讓你們那些所謂的政客、教授、作家們盡展所學(xué)發(fā)揮才干，也駕馭不了這匹驚惶的野馬”[1]81，而“現(xiàn)在許多優(yōu)秀的男女心懷理想，正努力建設(shè)一個(gè)更好的世界。……現(xiàn)在是新世界的黎明，一個(gè)‘黃金時(shí)代’的開(kāi)端?！盵1]81-83顯然，“黃金時(shí)代”蘊(yùn)含的便是對(duì)原始烏托邦追慕，對(duì)20世紀(jì)烏托邦的渴望。

大體來(lái)看，瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)對(duì)轄區(qū)內(nèi)的社會(huì)生活作出了全面的設(shè)計(jì)與規(guī)定：社區(qū)距離美國(guó)某州最大的城市30英里，由約一千戶人家組成，區(qū)域內(nèi)有農(nóng)田、河流、樹(shù)林、池塘等，自然環(huán)境寧?kù)o恬淡。社區(qū)實(shí)行公有制，人們沒(méi)有私產(chǎn)，也不進(jìn)行金錢交易，每人每天工作4小時(shí)，每年必須完成1200勞動(dòng)積分(labor-credit)，其中包括必需的體力勞動(dòng)。工作時(shí)間的價(jià)值有所不同，如從事垃圾回收等工作，所獲的勞動(dòng)積分比從事愉快的工作多。與成員們付出勞動(dòng)相應(yīng)，社區(qū)滿足成員們的基本生活需求，如餐飲、住宿、服裝、醫(yī)療、教育、社會(huì)保險(xiǎn)等。在瓦爾登湖二號(hào)，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間短、福利全面，成員有一定的閑暇進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作、技能訓(xùn)練等，弗雷澤因此甚至夸耀社區(qū)的“藝術(shù)氣息非常濃厚”。

與絕大部分烏托邦一樣，瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)拒絕了血緣上的家族或家庭，人們居住在集體公寓里，在社區(qū)餐廳共同用餐。社區(qū)尤其注重對(duì)嬰兒的培育，為了盡量消除(環(huán)境等)先天因素造成的差異，兒童由專業(yè)人士進(jìn)行集中培育，父母只進(jìn)行探望。兒童最初住在育嬰所，13歲左右搬進(jìn)成人居住的公寓。為了優(yōu)生優(yōu)育，社區(qū)將婚姻與生育分開(kāi)，人們可以相對(duì)自由地婚戀，但生育則需遵照基因計(jì)劃執(zhí)行，主要采用人工授精法。社區(qū)將阻止其認(rèn)為不匹配的伴侶結(jié)婚，更不允許不合適的人生育[1]126-33。社區(qū)認(rèn)為這種方式不僅能制造出最高質(zhì)量的嬰孩，還能幫助女性從家庭與養(yǎng)育子女的束縛中解脫出來(lái)，像男性一樣充分發(fā)展自身潛能。

瓦爾登湖二號(hào)雖然號(hào)稱是用“非政治手段”創(chuàng)造出的新天地，有一定的無(wú)政府主義色彩，但仍然有明確的政府組織與架構(gòu)。社區(qū)的權(quán)力中樞是“規(guī)劃委員會(huì)”(Board of Planners)，由三男三女組成，他們制定政策，行使裁判權(quán)?！耙?guī)劃委員”不由全民投票產(chǎn)生，而是由各行業(yè)管理專家“理事”(managers)提名產(chǎn)生。理事們管理著各個(gè)行業(yè)與職能部門，包括食品業(yè)、醫(yī)療業(yè)、娛樂(lè)業(yè)、藝術(shù)學(xué)會(huì)、牙醫(yī)工會(huì)、乳酪業(yè)等各部門，以及供給部、勞動(dòng)部、護(hù)理部、高教部等。理事負(fù)責(zé)征調(diào)、協(xié)調(diào)與分配勞動(dòng)力，普通社員便是其管理的勞動(dòng)者。與理事同等職位的還有科學(xué)家，其研究任務(wù)主要包括動(dòng)植物培育、嬰兒行為控制、教育控制等，但社區(qū)并不支持純粹學(xué)術(shù)性的科研探索[1]48。創(chuàng)建者弗雷澤似乎是一個(gè)哲人王，他像基督一樣隱于萬(wàn)事萬(wàn)物之后，卻只為社區(qū)的福祉服務(wù)，不會(huì)成為獨(dú)裁者。小說(shuō)顯示，瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)運(yùn)行良好，成員們的生活非常自由、愉悅、幸福?！锻郀柕呛?hào)》中的“烏托邦”面貌由前往參觀的小團(tuán)體成員為讀者展開(kāi)，最終，只有大學(xué)教授卡斯?fàn)枌?duì)社區(qū)十分抗拒，而他的同事、敘述者“我”——巴瑞斯教授以及一對(duì)青年男女都簽署了合同，決定留在社區(qū)開(kāi)始新生活。小說(shuō)是以瓦爾登湖二號(hào)向外拓展(如幫助建設(shè)瓦爾登湖六號(hào)社區(qū))以及樂(lè)觀的展望結(jié)束的。

(二) “瓦爾登湖二號(hào)”與“行為主義”

初看之下，瓦爾登湖二號(hào)與早期的烏托邦極為相似，除了工具服飾等物品的局部工業(yè)化外，其理念并未出現(xiàn)重大變化。然而，如果莫爾的烏托邦并未實(shí)現(xiàn)，威爾斯的烏托邦也備受質(zhì)疑，斯金納的烏托邦卻又如何可行？像瓦爾登湖二號(hào)這樣并無(wú)家庭煩惱和經(jīng)濟(jì)顧慮，沒(méi)有嫉妒、挫折、罪惡、監(jiān)獄、戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿快樂(lè)、和平，人們盡力追求自我發(fā)展的社區(qū)是何以可能產(chǎn)生、持存的？小說(shuō)作者斯金納給出的答案，便是他畢生所投入的“行為主義”科學(xué)事業(yè)。

“行為主義”(behaviorism)理論是20世紀(jì)具有重要影響的心理學(xué)理論，一種人類行為的環(huán)境決定論。行為主義在方法上反對(duì)弗洛伊德學(xué)派的“神秘性”，要求對(duì)可以觀察的客觀材料進(jìn)行研究，強(qiáng)調(diào)心理學(xué)研究的實(shí)證性與自然科學(xué)化。自華生(John Broadus Watson)在20世紀(jì)初正式提出“行為主義”理論之后，古典行為主義歷經(jīng)發(fā)展，形成了機(jī)能主義。1918年，伍德沃斯提出公式S—O—R，即有機(jī)體(O)在刺激(S)之下作出的反應(yīng)(R)，這啟發(fā)了新行為主義者，并在此基礎(chǔ)上增加了“中介變量”，形成了新公式W—S—Ow—R—W，即有機(jī)體在外在環(huán)境(W)的刺激作用下，對(duì)環(huán)境進(jìn)行調(diào)節(jié)而產(chǎn)生定勢(shì)或定向(Ow)，然后作出反應(yīng)并最終適應(yīng)環(huán)境(W)。這樣的機(jī)能主義觀點(diǎn)認(rèn)為，“心理是有機(jī)體適應(yīng)環(huán)境的機(jī)能，而環(huán)境適應(yīng)乃是一種學(xué)習(xí)過(guò)程，……著力研究學(xué)習(xí)過(guò)程，只有這樣才能把握人類學(xué)習(xí)的規(guī)律，并最終達(dá)到預(yù)測(cè)和控制人類行為的目的?！盵4]186此種理論極大地影響了斯金納等新行為主義者。

作為新行為主義的代表，斯金納所提倡的“操作行為主義”認(rèn)為“意識(shí)”并非一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，否認(rèn)人的內(nèi)部心理過(guò)程即所謂的“內(nèi)省”；并在方法上強(qiáng)調(diào)“通過(guò)操作性定義，可以將意識(shí)、驅(qū)力、情感等理論術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)事件，去掉其形而上學(xué)內(nèi)涵……把心理學(xué)建立在客觀操作的基礎(chǔ)上”[4]185。在理論上，斯金納突出環(huán)境對(duì)人的決定作用，認(rèn)為人在環(huán)境中是被動(dòng)的，環(huán)境產(chǎn)生人的行為，即如果人做出某種行為后行為得到了鼓勵(lì)和強(qiáng)化，此行為的出現(xiàn)頻次會(huì)變高，如果行為受到懲罰，該行為出現(xiàn)頻次就會(huì)減少，即人類行為具有后天習(xí)得性，可以表示為函數(shù)關(guān)系R=F(S，A)：其中R代表反應(yīng)，S代表刺激，A代表影響反應(yīng)強(qiáng)度的條件等[2]38。根據(jù)此種理論，人們便可以通過(guò)了解和控制環(huán)境來(lái)預(yù)測(cè)、調(diào)控人類的行為。

因此，斯金納主張人和環(huán)境之間的“相倚性聯(lián)系(contingency)”，即“決定有機(jī)體行為的各種相互關(guān)聯(lián)的因素系列。它包括有機(jī)體所處的現(xiàn)存環(huán)境和過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的歷史環(huán)境，有機(jī)體對(duì)刺激做出的反應(yīng)(即行為)和反應(yīng)產(chǎn)生的結(jié)果，有機(jī)體所屬物種的遺傳環(huán)境?！盵2]73所以，斯金納認(rèn)為所謂人的“本能”——先天行為可以用“生存相倚性”來(lái)解釋：“生存可以被認(rèn)為是依行動(dòng)方式而定。例如，如果生物的成員不交配、不照顧它們的后代，或者不保護(hù)自身免于毀滅，它們便不能生存”[2]205，“選擇是一種特殊的因果性。如果行為更利于個(gè)體的生存與喂養(yǎng)，并且如果生存相倚聯(lián)系長(zhǎng)期占有優(yōu)勢(shì)，那么就容易設(shè)想它會(huì)選擇這一行為。于是這種反應(yīng)就可能固定下來(lái)成為人們叫做先天行為的那些行為了?！盵2]203-05簡(jiǎn)言之，環(huán)境作為相倚性聯(lián)系的一部分，決定了人的行為。

當(dāng)然，即使我們承認(rèn)“環(huán)境決定人的行為”這一極具爭(zhēng)議的假設(shè)，但首先，人類的行為是由自然環(huán)境、遺傳因素、歷史情狀等復(fù)雜的綜合環(huán)境因素決定的；其次，如果按照簡(jiǎn)化的決定論邏輯，過(guò)去行為與現(xiàn)在行為的關(guān)聯(lián)度強(qiáng)，過(guò)去世界與現(xiàn)在世界的相似度高，那么《瓦爾登湖二號(hào)》中如“驚惶的野馬”的西方文明，又如何可能孕育出“烏托邦”呢？從瓦爾登湖二號(hào)的實(shí)踐來(lái)看，想要?jiǎng)?chuàng)造“新世界”，最可能的方法就是大規(guī)模地運(yùn)用心理學(xué)方法，在“自然選擇”之外，對(duì)人類行為進(jìn)行“強(qiáng)化”(reinforcement)，促進(jìn)其“模仿”。強(qiáng)化分為正強(qiáng)化和負(fù)強(qiáng)化，實(shí)驗(yàn)證明，經(jīng)過(guò)強(qiáng)化作用的行為會(huì)持續(xù)出現(xiàn)或被消滅。然而“強(qiáng)化只能對(duì)因變異而生或自然存在的行為加以強(qiáng)化，無(wú)法導(dǎo)致新行為的產(chǎn)生”，因此人們還需要“模仿”，人們可以通過(guò)模仿而產(chǎn)生第一次的新行為，這第一次的行為，經(jīng)由強(qiáng)化及塑造，漸漸成為有機(jī)體自身的一部分[5]18。斯金納曾進(jìn)行過(guò)一個(gè)非常著名的實(shí)驗(yàn)：通過(guò)強(qiáng)化手段來(lái)訓(xùn)練鴿子打乒乓球。這一實(shí)驗(yàn)至今仍廣為流傳，其基本方式是將饑餓的鴿子和乒乓球放在乒乓球臺(tái)上，鴿子可能會(huì)偶然用嘴啄或挑起乒乓球，而一旦它把球挑過(guò)了網(wǎng)，便立即給鴿子喂食，多次重復(fù)之后，鴿子便會(huì)出現(xiàn)用嘴“打”乒乓球的行為?！傍澴哟蚱古仪颉睂?shí)驗(yàn)是斯金納的操作行為主義理論的典型應(yīng)用?？梢园l(fā)現(xiàn)，斯金納追求的正是增強(qiáng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象的某種反應(yīng)，直至促使該反應(yīng)成為一種內(nèi)在性的行為。顯然，斯金納并不承認(rèn)所謂的“心靈主義”，他認(rèn)為人的行為是一組操作，人是為了適應(yīng)環(huán)境而行為；不是人的意識(shí)對(duì)行動(dòng)起作用，而是適應(yīng)環(huán)境的被動(dòng)行為和行為的后果對(duì)下一步的行為起作用[2]82。斯金納表示：“人看似有意圖地活動(dòng)，并不意味著他擁有意圖并實(shí)施于行動(dòng)，而是意味著他的行動(dòng)被后果所強(qiáng)化?！盵2]83而斯金納的最終目標(biāo)，就是通過(guò)上述強(qiáng)化手段，引導(dǎo)人類行為與社會(huì)迅速朝向?yàn)跬邪钛葸M(jìn)——《瓦爾登湖二號(hào)》就是斯金納通過(guò)文學(xué)文本進(jìn)行的“思想實(shí)驗(yàn)”。

值得注意的是，斯金納不僅對(duì)正面的烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)非常熟悉，同時(shí)也對(duì)20世紀(jì)前期的《美麗新世界》等反烏托邦小說(shuō)相當(dāng)了解。在《瓦爾登湖二號(hào)》中，斯金納借不同立場(chǎng)的人物之口——弗雷澤代表烏托邦立場(chǎng)，卡斯?fàn)柦淌诖矸礊跬邪盍?chǎng)，巴瑞斯教授代表普通大眾，直接或間接地對(duì)兩者進(jìn)行了評(píng)論。《瓦爾登湖二號(hào)》也因此表現(xiàn)出與烏托邦、反烏托邦小說(shuō)交流、對(duì)話的獨(dú)特性。一方面，“瓦爾登湖二號(hào)”對(duì)“烏托邦”傳統(tǒng)的傳承主要在于構(gòu)想出了一個(gè)當(dāng)代化、本土化(美國(guó)化)的烏托邦世界，并與英國(guó)威爾斯的高科技“現(xiàn)代烏托邦”相呼應(yīng)，用另一種看似觸手可及的方式突入進(jìn)了烏托邦世界；另一方面，小說(shuō)與“反烏托邦”的關(guān)系主要在于“瓦爾登湖二號(hào)”與20世紀(jì)早期各界對(duì)烏托邦的批評(píng)進(jìn)行了直接交鋒，形成了一種頗具特色的多聲對(duì)話的形式。

二、 《瓦爾登湖二號(hào)》與反烏托邦小說(shuō)

(一) 《瓦爾登湖二號(hào)》與《美麗新世界》

《瓦爾登湖二號(hào)》中，卡斯?fàn)栐锌?，“瓦爾登湖二?hào)”乃是貨真價(jià)實(shí)的“美麗新世界”(“O brave new world，indeed”)[1]217。小說(shuō)中多次提及的“美麗新世界”即1932年出版的英國(guó)小說(shuō)《美麗新世界》(BraveNewWorld)。在這部奇妙的反烏托邦小說(shuō)中，“美麗新世界”是一個(gè)單純快樂(lè)的世界，依靠“條件與設(shè)置中心”的孵化器和流水線生產(chǎn)人類，用集中育嬰的方式構(gòu)建“文明社會(huì)”。小說(shuō)開(kāi)篇就顯示，在培育中，嬰兒們?cè)緦?duì)花朵充滿好奇，但在碰觸花朵時(shí)會(huì)被電擊，如此反復(fù)之后花朵與巨大的噪音、痛苦的電擊之間的聯(lián)系便印入嬰兒心中，抗拒這類事物成為了他們的“本能”。正如斯金納的行為主義理念展示的，“我們總是不停地影響著環(huán)境，許多行為結(jié)果都起著強(qiáng)化作用。通過(guò)操作性條件反射，我們?cè)谥車h(huán)境中形成了基本的生活技能……?！盵6]而引導(dǎo)對(duì)環(huán)境的態(tài)度、塑造行為，最佳的實(shí)踐對(duì)象顯然就是《美麗新世界》中展示的嬰孩與兒童，而瓦爾登湖二號(hào)集中強(qiáng)化教育的對(duì)象同樣集中在6歲以下的兒童身上。在此，兒童因害怕關(guān)愛(ài)的缺失而產(chǎn)生的不安、為獲得更多關(guān)愛(ài)而進(jìn)行的哭鬧等，即“挫折”“焦慮”“嫉妒”等情緒被認(rèn)為是無(wú)用的，應(yīng)該被消滅掉，于是社區(qū)通過(guò)控制環(huán)境、行為矯正產(chǎn)生使其產(chǎn)生自我約束(self-control)，從而形成對(duì)事件的反應(yīng)。

這類行為工程的典型案例便是《瓦爾登湖二號(hào)》中的“禁湯”實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)中，第一階段，一群兒童在長(zhǎng)途跋涉之后饑渴交加，期待立即就餐，但實(shí)驗(yàn)操控者卻刻意訓(xùn)練他們進(jìn)行自我約束——兒童們必須在香濃的熱湯前等待五分鐘再進(jìn)餐，任何哼哈或抱怨都被視為錯(cuò)誤的反應(yīng)，進(jìn)餐時(shí)間也將被拖延。兒童們很快就了學(xué)會(huì)了設(shè)法降低在這段延宕時(shí)間內(nèi)的不愉快感。有人可能開(kāi)開(kāi)玩笑，有人可能唱幾行詩(shī)消磨時(shí)間。當(dāng)然，如果在第一階段兒童還能通過(guò)談笑來(lái)緩解其挫折、沮喪與憤怒，那么在第二階段，行為操作者將解除其所有的社交助力，沒(méi)有歌聲、歡笑聲的輔助，兒童們只能沉默自省，從自身尋求力量克服困難。操作者會(huì)觀察每個(gè)兒童，如果他們沒(méi)有表現(xiàn)出自覺(jué)的順從，實(shí)驗(yàn)步驟就會(huì)后退并重新開(kāi)始，直到實(shí)驗(yàn)對(duì)象表現(xiàn)出操作者期望的反應(yīng)。在實(shí)驗(yàn)的第三階段，在漫長(zhǎng)的等待終于結(jié)束、本應(yīng)開(kāi)始進(jìn)餐時(shí)，操作者會(huì)將兒童分為兩組，并以丟銅板的方式確定某一組可以立即進(jìn)餐，而另一組則需要再等待五分鐘[1]99-101。經(jīng)過(guò)多次的重復(fù)矯正，如果兒童都不再因?yàn)槊鎸?duì)美味不得食而困擾，與可以立即就餐的“幸運(yùn)兒”同桌也不再嫉妒，實(shí)驗(yàn)便告成功——如弗雷澤所言，負(fù)面情緒被“消滅”了。顯然，這一實(shí)驗(yàn)與“鴿子打乒乓球”的實(shí)驗(yàn)有異曲同工之處：藉由有機(jī)體自身的力量，通過(guò)重復(fù)性的強(qiáng)化操作來(lái)矯正行為。

由此，斯金納與“美麗新世界”一致的理想實(shí)驗(yàn)效果是：經(jīng)過(guò)瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)培養(yǎng)的孩童“除非生病，否則從來(lái)不哭”——他們明白了在面對(duì)挫折時(shí)“哭泣”是一種錯(cuò)誤反應(yīng)。而在成長(zhǎng)期，社區(qū)會(huì)以由弱到強(qiáng)的方式逐步安排兒童進(jìn)一步面對(duì)、忍受挫折，形成社區(qū)所期待的、符合烏托邦要求的人格。按照斯金納的理論，“自我或人格充其量是行為的總體，而行為的總體是由一套有組織的相倚給予的”[2]187，人格不過(guò)是行為模式，依行為主義方式培育出的社區(qū)成員不會(huì)有社區(qū)否棄的“感謝”“嫉妒”等情感。如，在育嬰室工作的納什夫人12歲時(shí)才加入社區(qū)，要消除早期生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很困難，但是在社區(qū)的操作下，納什夫人同樣消除了“羨慕”“嫉妒”等負(fù)面情緒，當(dāng)她聽(tīng)到參觀團(tuán)中的卡斯?fàn)柦淌谧穯?wèn)社區(qū)如何滿足兒童對(duì)“母愛(ài)”的需求及由此造成的“嫉妒”時(shí)，顯得如墜五里云[1]91-92?？ㄋ?fàn)栐獾搅烁ダ诐沙靶?，卡斯?fàn)柗Q他關(guān)心的是“母親所給予嬰兒的愛(ài)，如親吻、愛(ài)撫等”，而弗雷澤表示，愛(ài)并不一定來(lái)自于有血緣關(guān)系的母親，專業(yè)育嬰師的培育體現(xiàn)出一種精心設(shè)計(jì)的愛(ài)，這樣的培育不會(huì)因父母的疲憊、暴躁或疏忽而造成不利后果。不難理解，集中育嬰的養(yǎng)育方式繼續(xù)發(fā)展，最終走向的便是《美麗新世界》中“新世界”依靠流水線造人，“母親”“父親”“生育”等成為卑污的名詞的必然終點(diǎn)。

需要思考的是，在現(xiàn)實(shí)之中，斯金納的這種操作實(shí)驗(yàn)作用于動(dòng)物身上會(huì)產(chǎn)生較為明顯的效果——如“鴿子打乒乓球”，因?yàn)椤皠?dòng)物的行為總是要以直接適合其(個(gè)體或種族的)生存為前提的。如果行為的后果能直接滿足動(dòng)物的生理性需要，那么它便構(gòu)成強(qiáng)化作用，使這種行動(dòng)傾向于再次發(fā)生。反之，則直接構(gòu)成懲罰作用，使這種行為傾向于不再發(fā)生?！盵2]83但是以此理論推論人類活動(dòng)，卻顯然容易陷入一種還原論，把人類復(fù)雜的行為和動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單化。當(dāng)然，斯金納顯然并不如此認(rèn)為，在《瓦爾登湖二號(hào)》中，納什夫人“是瓦爾登湖二號(hào)的典型產(chǎn)物(Walden Two product)”，她的良好表現(xiàn)正是社區(qū)的成功之處。

《瓦爾登湖二號(hào)》中，弗雷澤表示社區(qū)和美麗新世界不一樣，但小說(shuō)并非反對(duì)“新世界”構(gòu)想，而是認(rèn)為要在現(xiàn)實(shí)中真正建構(gòu)烏托邦，必須依靠他所主張的行為工程。“新世界”的居民尚需時(shí)常提醒自己“不鐘情于一人，需泛愛(ài)眾人”“享受感官之樂(lè)”等觀念，但在瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)中，“一切都按照計(jì)劃進(jìn)行，雖然在每個(gè)階段人們看起來(lái)都是自己在做抉擇、下決心，……每個(gè)成員都能選擇他所想要的——自主選擇，但在我們(弗雷澤等)看來(lái)，他們所選擇的一定是最有利于自己和社區(qū)的。雖然人們感覺(jué)其選擇是自由的，但其實(shí)行為早已被確定了”[1]279，社區(qū)的居民如同上帝圈養(yǎng)的羔羊。在此，讀者很容易聯(lián)想到蕭伯納的戲劇《皮格馬利翁》(Pygmalion，1912)的故事：語(yǔ)言學(xué)教授希金斯與人打賭，終于通過(guò)矯正，把粗俗的賣花女伊麗莎改造成了談吐得體、舉止優(yōu)雅的閨秀，但最終伊麗莎不滿希金斯的控制，離開(kāi)了他而去追求自己的自由和幸?！c之相似，從《美麗新世界》等反烏托邦小說(shuō)的立場(chǎng)來(lái)看，瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)中人們“從來(lái)不哭”的心理狀態(tài)與行為方式，并不具有正面價(jià)值?！睹利愋率澜纭返闹魅斯?，成長(zhǎng)于“蠻族保留區(qū)”的約翰偶然被帶回了“新世界”，而新世界以感官享樂(lè)為唯一價(jià)值導(dǎo)向的生活令他窒息，最終約翰以自殺完成了對(duì)新世界的終極拒絕，并發(fā)出了擺脫操控、回歸自然的呼喊：“我不需要舒服。我需要上帝，需要詩(shī)，需要真正的危險(xiǎn)，需要自由，需要善。需要罪愆。……我現(xiàn)在就要求受苦受難的權(quán)利”[7]。在反烏托邦作家看來(lái)，不論是“電擊”或“操作實(shí)驗(yàn)”，不論是生理控制還是行為操縱，都不應(yīng)施加于毫無(wú)選擇權(quán)的大眾，但斯金納卻認(rèn)為這正是打開(kāi)烏托邦大門的鑰匙。通過(guò)行為工程的大規(guī)模實(shí)施，塑造人與社會(huì)，如“瓦爾登社區(qū)”從二號(hào)至六號(hào)那樣不斷擴(kuò)張生長(zhǎng)、擴(kuò)張至更廣大的地區(qū)，便能逐步實(shí)現(xiàn)烏托邦的美夢(mèng)。

(二) 《瓦爾登湖二號(hào)》與《頌歌》

俄裔美國(guó)作家安·蘭德(Ayn Rand)創(chuàng)作于1938年的《頌歌》(Anthem)是一篇寓言小說(shuō)，故事背景是一個(gè)實(shí)行平均主義的烏托邦世界。在此，個(gè)體只能以集體中一員的身份存在，人們并不知道曾有過(guò)單數(shù)的“我”(I)一詞，而用復(fù)數(shù)的“我們”(we)來(lái)指稱自己。與之相似，“瓦爾登湖二號(hào)”也致力于對(duì)個(gè)體特異性、成就感的消除。弗雷澤表明，瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)絕不鼓勵(lì)人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)抗，社區(qū)不需要英雄，也力求消滅超越于普通人之上的天才的優(yōu)越感，他指出：社區(qū)中看不到那種聰明而不穩(wěn)重的天才(brilliant but unstable)。事實(shí)上，社區(qū)中的科學(xué)家也必須每天從事體力勞動(dòng)，因?yàn)槿绻洳粡氖麦w力勞動(dòng)，便可能形成一個(gè)精英群體，這有違社區(qū)人人均一的理念。當(dāng)然，《瓦爾登湖二號(hào)》所追求的，同樣是反烏托邦小說(shuō)《頌歌》所抗拒的。在《頌歌》中，主人公“平等7—2521”才能出眾，因此遭到職業(yè)聯(lián)合會(huì)的極力壓制。他秘密從事科研活動(dòng)，并重新發(fā)明了電燈，卻被職業(yè)委員會(huì)質(zhì)問(wèn)“怎么敢認(rèn)為自己擁有比你們的兄弟們更了不起的聰明智慧？！”[8]正是因?yàn)樗腥硕急仨毐３终R劃一的狀態(tài)，社會(huì)出現(xiàn)了停滯與倒退。而在《瓦爾登湖二號(hào)》中，一直與弗雷澤相對(duì)的卡斯?fàn)柼岢龅馁|(zhì)疑便與安·蘭德相似，卡斯?fàn)柋硎?，他不相信在社區(qū)的極權(quán)控制之下還能產(chǎn)生自發(fā)的創(chuàng)造精神。[1]118弗雷澤此后則回應(yīng)，個(gè)人的偏私愛(ài)憎之情，在文化(行為)工程的操控之下早已蕩然無(wú)存[1]220，言下之意，這本就是烏托邦的追求，但他卻堅(jiān)持認(rèn)為，瓦爾登湖二號(hào)中自主精神仍然存在，社會(huì)物質(zhì)生活的倒退并未發(fā)生。

那么，運(yùn)用行為工程控制社區(qū)是否具有合理性？走向?yàn)跬邪畹牡缆芬蕾囉诤畏N理念？有學(xué)者認(rèn)為，弗雷澤借助行為科學(xué)來(lái)操控社區(qū)成員的行為，會(huì)使人的本性蕩然無(wú)存，人成為由社會(huì)決定的機(jī)器，瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)是“可恥的烏托邦”；“由于《瓦爾登湖第二》沒(méi)有人的本性，無(wú)法反抗假定存在的任何事物，那么一些其他的實(shí)驗(yàn)者——可能被條件作用為納粹集中營(yíng)指揮官之子——可能決定發(fā)展出一種以使人受難為樂(lè)的種族，并建立一個(gè)名為瓦爾登湖三的殖民地?！盵3]104這一說(shuō)法有一定的道理，但斯金納的本意顯然并非想塑造一個(gè)邪惡世界，相反，小說(shuō)聲明，正是為了防止行為控制技術(shù)被欲望熏天、野心勃勃的人利用，瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)才追求擴(kuò)張。其實(shí)，究其根本，瓦爾登湖二號(hào)的問(wèn)題并不在于其根據(jù)何種設(shè)計(jì)來(lái)規(guī)范具體的情緒、個(gè)性，而是如此一來(lái)，“人”成為了一種均一、不變的事物。烏托邦始終試圖使人性達(dá)到完滿，價(jià)值觀達(dá)成同一，瓦爾登湖二號(hào)社區(qū)執(zhí)行的便是這種單一抽象的“人性”要求，以造就社區(qū)中均質(zhì)的個(gè)人?！耙?guī)劃委員會(huì)”“職業(yè)聯(lián)合會(huì)”中的弗雷澤們?nèi)绾未_定“人性”何為——哪些情緒應(yīng)該被保留而另一些則應(yīng)排除？其潛在假設(shè)便是確定一種理想“人性”。如《瓦爾登湖二號(hào)》表述的，去掉某些負(fù)面情緒，或者按照操作者希望的方式建構(gòu)人性，這是烏托邦中應(yīng)有之義。反烏托邦思想研究者認(rèn)為，在傳統(tǒng)哲學(xué)中，“神”是歷史的本體，而它的目的是要消除自身內(nèi)在的差別與矛盾，實(shí)現(xiàn)自身的同一。但隨著近代人類主體意識(shí)的覺(jué)醒，人取代上帝而成為歷史的主體，烏托邦不再屬神而是人造、人治、人享的，因此在理想設(shè)計(jì)中，烏托邦便需要把人提高到神的地位，而后方能建成烏托邦。烏托邦是把人認(rèn)定為與神一樣的單一實(shí)體，方在理論上完成了人間天堂的建立。在烏托邦主義者看來(lái)，盡管人們的具體需求會(huì)有所不同，但終極的人性卻是單一的、均質(zhì)化了的。烏托邦就是建立在這樣一種消滅人的差異性、矛盾性，主張均一人性論、一元價(jià)值觀的基礎(chǔ)上的[9]。基于此，《瓦爾登湖二號(hào)》和《頌歌》雖然對(duì)烏托邦的態(tài)度截然不同，但其對(duì)烏托邦的認(rèn)知卻是一致的。實(shí)際上，烏托邦所蘊(yùn)藏的此種人性論預(yù)設(shè)，對(duì)從莫爾直到20世紀(jì)中期如“瓦爾登湖二號(hào)”這樣的現(xiàn)代社區(qū)的建造，都具有思想奠基的作用。

(三) 《瓦爾登湖二號(hào)》與《發(fā)條橙》

如果說(shuō)《瓦爾登湖二號(hào)》主動(dòng)追求與反烏托邦小說(shuō)的對(duì)話，那么晚于《瓦爾登湖二號(hào)》、恰逢20世紀(jì)60年代的“行為主義”興起時(shí)期出版的《發(fā)條橙》(AClockworkOrange，1962)，則表現(xiàn)出對(duì)行為主義主張的回應(yīng)。《發(fā)條橙》的故事主線乃是政府利用實(shí)驗(yàn)技術(shù)對(duì)罪犯進(jìn)行行為矯正，使其對(duì)暴力、惡行等形成條件反射式的排斥，以此來(lái)消滅猖獗的犯罪活動(dòng)。小說(shuō)主人公亞歷克斯作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，經(jīng)歷了作惡——(條件控制)無(wú)法作惡——(條件消除)重新作惡的歷程。小說(shuō)最受關(guān)注的一點(diǎn)，便是通過(guò)條件控制使亞歷克斯無(wú)力作惡的是否合理，這樣的方式來(lái)改善社會(huì)是否可??？這其實(shí)也是《瓦爾登湖二號(hào)》中最具爭(zhēng)議的、烏托邦的“自由”問(wèn)題。

《發(fā)條橙》中，亞力克斯被“條件控制”而不作惡甚至忍受他人的毆打的情節(jié)，使小說(shuō)引起了巨大的反響。斯金納曾舉例，在追求自由的人看來(lái)，政府強(qiáng)迫囚犯做藥物實(shí)驗(yàn)應(yīng)該受到反對(duì)，因?yàn)檫@使囚犯感到了不自由，但如果政府采用另一種控制方式，即用減刑作為正強(qiáng)化物來(lái)刺激囚犯，則許多人覺(jué)得無(wú)須反對(duì)，因?yàn)榇藭r(shí)囚犯沒(méi)有感到不自由。所以斯金納強(qiáng)調(diào)，重要的不是人們受到正強(qiáng)化時(shí)感到自由或不自由，而是此時(shí)人們不傾向于逃避或反擊[2]257。然而，藥物控制與減刑誘惑其實(shí)并不能相提并論，兩者在對(duì)個(gè)人的自由意志體現(xiàn)上有本質(zhì)性的區(qū)別。正如《瓦爾登湖二號(hào)》中卡斯?fàn)栕穯?wèn)社區(qū)的創(chuàng)建者弗雷澤：“孩子何時(shí)才覺(jué)得自己是自由的個(gè)體？在這個(gè)計(jì)劃下何謂自由？”[1]118批評(píng)者杰瑟普(Jessup)也指出，社區(qū)的“自由”不過(guò)是“巴甫洛夫的狗們的自由，當(dāng)‘就餐’的鈴聲為它們引來(lái)不愿回應(yīng)的食物時(shí)，它們能夠自由地在嘴里吐泡沫”，這背離了斯金納所模擬的梭羅的“瓦爾登湖”中的自由精神，“諸如《瓦爾登湖二號(hào)》之類的書，是對(duì)一個(gè)名稱的詆毀，對(duì)一種沖動(dòng)的墮落。”[3]104

當(dāng)然，弗雷澤最終還是從環(huán)境決定論角度否認(rèn)了深層“自由”的存在：“我完全否認(rèn)自由的存在。我必須否定它，否則我的計(jì)劃便是荒謬無(wú)稽的了”[1]241-42，他指出“一切都自有其規(guī)律，你根本無(wú)從選擇。決定性因素(deciding factor)出現(xiàn)得晚，而且人不可能一開(kāi)始就預(yù)見(jiàn)結(jié)果，所以人似乎并未明確傾向于哪種行動(dòng)，因此就自認(rèn)為是自由的。”[1]242弗雷澤顯然認(rèn)為，雖然達(dá)成結(jié)果的因素可能多種多樣，但結(jié)果依然是被決定了的，這與作者斯金納的觀點(diǎn)相呼應(yīng)：主張“自由意志”的哲學(xué)家們鼓吹了數(shù)百年的“自由”，不過(guò)是一個(gè)幻象而已。[10]

在此問(wèn)題上，20世紀(jì)中后期另一重要的心理學(xué)流派——人本主義心理學(xué)也與斯金納進(jìn)行了交鋒?！锻郀柕呛?hào)》認(rèn)為，社區(qū)采用行為工程中的正強(qiáng)化控制人們，在某種程度上保留了自由的感覺(jué)：一個(gè)精心的文化設(shè)計(jì)，不單控制外在行為，還控制行為傾向如動(dòng)機(jī)、欲望、期盼等，人們做他想做的事情，而不是被迫去做不想做的事，無(wú)所謂壓抑和反抗，因此根本不會(huì)有人提出“自由”問(wèn)題——“我們采用最精巧的計(jì)劃，最熟練的技巧，增加了人們的自由感(the feeling of freedom)”，社區(qū)中人似乎仍感到生活在一個(gè)自由的世界中[1]248。對(duì)這種隱形控制，人本主義心理學(xué)家羅杰斯(Carl Rogers)持明確的反對(duì)態(tài)度：“行為科學(xué)也成了當(dāng)代世界的惡魔之一。斯金納的《瓦爾登湖第二》中，對(duì)行為科學(xué)應(yīng)用于社會(huì)后的發(fā)展趨勢(shì)最真實(shí)、最直白的描述已經(jīng)或正在引起大量令人最擔(dān)心的關(guān)注。”[11]2261956年，羅杰斯與斯金納曾進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)有名的辯論，斯金納認(rèn)為，“人類可以明智且人道地運(yùn)用強(qiáng)化理論來(lái)指?jìng)€(gè)體和社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程……在任何情況下自由與選擇都不過(guò)是幻想；決定我們當(dāng)前行為的完全是過(guò)去的強(qiáng)化”，羅杰斯則回應(yīng)“自由與選擇并不是虛幻而是真實(shí)現(xiàn)象，使個(gè)體喪失人性并試圖僅僅依靠外在強(qiáng)化來(lái)控制人類發(fā)展的科學(xué)是在為那些暴君和獨(dú)裁者服務(wù)，是將社會(huì)殘酷地推向極權(quán)主義。”[11]224羅杰斯認(rèn)為，除遺傳和環(huán)境因素外，人的自我實(shí)現(xiàn)、人的創(chuàng)造力是決定人的行為的關(guān)鍵因素，而“在廢墟上涌現(xiàn)的將是新人，高度覺(jué)醒的、自我指導(dǎo)的、一位對(duì)內(nèi)部空間或許比外部空間更為注意的探索者，蔑視對(duì)習(xí)俗慣例和權(quán)威、教條的尊奉。他不相信可以在行為上被塑造或塑造別人的行為?！盵2]302此外，羅杰斯也同樣敏銳地指出斯金納混淆了“影響”和“控制”——所謂“影響”，是建立在當(dāng)事人自主選擇的基礎(chǔ)上的，而“控制”則顯然將當(dāng)事人的主體性置之度外。[3]104

通過(guò)《瓦爾登湖二號(hào)》中烏托邦與反烏托邦的對(duì)話，心理學(xué)家斯金納拋棄了當(dāng)時(shí)美國(guó)的民主政治模式，聲稱可以通過(guò)“非政治手段”實(shí)現(xiàn)烏托邦。斯金納認(rèn)為一般的政治改革并不可靠，即使不同的政客上臺(tái)，也如大衛(wèi)迎戰(zhàn)歌利亞(Goliath)一樣，權(quán)欲使他們也都想成為歌利亞[1]181，因此在烏托邦的文學(xué)實(shí)驗(yàn)中，斯金納在現(xiàn)行的體制外另起爐灶，借助行為心理科學(xué)技術(shù)，建構(gòu)出一種“小而美”(small is beautiful)的社群。在非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)生活中，所謂的“社群”(intentional society)，一般是指來(lái)自不止一個(gè)核心家庭、超過(guò)五人的成年人及其子女的團(tuán)體，社群成員選擇生活在一起，以便加強(qiáng)、實(shí)現(xiàn)他們共同的價(jià)值觀或目標(biāo)。在20世紀(jì)60年代，群居是一種流行時(shí)尚，但只有現(xiàn)代的、經(jīng)個(gè)體選擇而形成的同居人群才是“社群”。社群必須具有共同的運(yùn)轉(zhuǎn)項(xiàng)目、目標(biāo)、愿景等[12]15。1970年代早期，美國(guó)有許多社群逐漸建立起來(lái)，其中不乏有受到《瓦爾登湖二號(hào)》影響的社群，如“亞特蘭大的‘瓦爾登池’，華盛頓的‘瓦爾登屋’，斯金納在哈佛大學(xué)的學(xué)生建立的瓦爾登三，密蘇里州的“東風(fēng)”、向日葵屋、湖村，加拿大的蒲公英社區(qū)，以及西密歇根大學(xué)的激進(jìn)行為主義者建立的‘實(shí)驗(yàn)社區(qū)二’和‘學(xué)習(xí)村’”等等[3]103。其中，1967年建立于弗吉尼亞州的雙橡樹(shù)(Twin Oaks)社群最為知名，八位創(chuàng)建者中有三位是行為主義者。這一百人規(guī)模的小型社群至今仍然存在，社群財(cái)產(chǎn)公有，并實(shí)行《瓦爾登湖二號(hào)》中的勞動(dòng)積分制。然而今天這種個(gè)別仍能維持運(yùn)轉(zhuǎn)的社群只是一種景觀式的存在，其接受主流社會(huì)的參觀，卻不存在任何可以推而廣之的趨勢(shì)與可能性。

總之，隨著社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，面對(duì)兩次世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)，在戰(zhàn)后對(duì)世界的重新設(shè)計(jì)中，心理學(xué)家提出了實(shí)現(xiàn)烏托邦的新路徑，祭出了其操作行為主義實(shí)踐方案?！锻郀柕呛?hào)》借“我”——巴瑞斯教授之口表白：“時(shí)下有幾百萬(wàn)年輕人，痛恨這社會(huì)卻又不得不生存其間……人類歷史上一場(chǎng)重要的變革、恒久的功業(yè)已經(jīng)通過(guò)非暴力的方式展開(kāi)了。它將通過(guò)教育、說(shuō)服和示范實(shí)現(xiàn)。弗雷澤的項(xiàng)目本質(zhì)上是一種宗教運(yùn)動(dòng)，但卻揚(yáng)棄神秘主義，決心建造人間天堂。誰(shuí)人能說(shuō)他不會(huì)成功？”[1]289斯金納認(rèn)為主動(dòng)地控制人的行為對(duì)于發(fā)展社會(huì)、解決難題有著不可替代性，認(rèn)為人類不能為了保存“多元性”而倒退到“偶然性”的世界中，因此其方案中同樣包括了對(duì)政府、法律、宗教、經(jīng)濟(jì)、教育、心理控制等各個(gè)方面的設(shè)計(jì)。如弗雷澤表示的，“這是大多數(shù)人的公意，雖說(shuō)是專制，但為了大家的利益，為了建設(shè)出更好的政府，我們必須暫時(shí)實(shí)行這樣的方式”。[1]217然而，正如烏托邦研究者所指出的，作者的意圖并不足以界定是否是美好的“烏托邦”。研究者當(dāng)然知道如貝拉米、赫胥黎、斯金納等人的基本創(chuàng)作意圖，但也明白，必定有讀者認(rèn)為貝拉米或斯金納創(chuàng)作的是惡托邦，而赫胥黎創(chuàng)造的則是烏托邦[12]。顯然，瓦爾登湖二號(hào)在很多人心目中并非世外桃源，無(wú)論其如何利用新技術(shù)隱藏運(yùn)行模式，這仍然是一個(gè)無(wú)自由、非人道、不幸福的社區(qū)，操作與強(qiáng)化，并不足以濟(jì)“烏托邦”之窮。

[1]SKINNER B F.Walden Two[M].Indianapolis: Hackett Publishing Company,1976.

[2]樂(lè)國(guó)安.從行為研究到社會(huì)改造——斯金納的新行為主義[M].武漢：湖北教育出版社，1999.

[3]郭本禹.心理學(xué)史視域中的斯金納烏托邦思想——以《瓦爾登湖第二》為例[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2016(1)：98-105.

[4]郭本禹，修巧燕.行為的調(diào)控——行為主義心理學(xué)(上)[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2009.

[5]蘇元良.譯序[M]// 史基納.桃源二村.臺(tái)北：張老師文化事業(yè)有限公司，1992：18.

[6]斯金納.科學(xué)與人類行為[M].譚力海，王翠翔，譯.北京：華夏出版社，1989：62.

[7]阿·勒·赫胥黎.美妙的新世界[M].孫法理,譯.南京：譯林出版社，2000：190.

[8]安·蘭德.一個(gè)人[M].童音，譯.北京：華夏出版社，2007：53.

[9]謝江平.反烏托邦思想的哲學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007：52.

[10]ROBERT KANE.A Contemporary Introduction to Free Will[M].New York: Oxford University Press,2005:4.

[11]羅杰斯.羅杰斯著作精粹[M].劉毅，鐘華，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

[12]SEE LYMAN SARGENT.The Three Faces of Utopianism Revisited[J].Utopian Studies,1994(1):1-37.

(責(zé)任編輯 楊文歡)

A Conversation Between Utopia and Anti-Utopia:The Behavioristic Utopia Walden Two

WANG Yi-ping

(CollegeofLiteratureandJournalism，SichuanUniversity,Chengdu610065,China)

After the Second World War, the American behavioral psychologist B. F. Skinner created a new utopian illusion. Instead of designing the high-technological utopia which used to be popular in the early 20th century, B. F. Skinner described an experimental community in his novelWaldenTwo.WaldenTwoembraces the proposition that the behavior of humans is determined by environmental variables, and that behavioral engineering which systematically alters environmental variables can shape and reinforce human behavior, generating a utopia.WaldenTwoanswers the controversial issues put forward by the anti-utopian novels such asBraveNewWorld,Anthem, andTheClockworkOrange. It is considered to have played a pivotal role in the development of the utopian ideal of the 20th century.

B. F. Skinner;WaldenTwo; Behaviorism;BraveNewWorld;TheClockworkOrange

2016-07-03

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“20世紀(jì)西方反烏托邦小說(shuō)研究”(16FWW005)

王一平，女，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副研究員，文學(xué)博士，主要從事當(dāng)代英美文學(xué)研究。

I106

A

1009-1505(2016)06-0029-09