美國(guó)西部沙漠書寫的歷史流變

閆建華,曾　嶸

(浙江工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 杭州 310023)

?

美國(guó)西部沙漠書寫的歷史流變

閆建華,曾嶸

(浙江工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 杭州 310023)

摘要：美國(guó)西部沙漠書寫的歷史由來(lái)已久,總體來(lái)看可劃分為三個(gè)主要的階段：19世紀(jì)末以前對(duì)沙漠的鄙棄與征服書寫；19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉對(duì)沙漠的美學(xué)與生命書寫；20世紀(jì)中期以來(lái)多元文化的“去浪漫”書寫。通過(guò)不同階段作家共同體的集體書寫,原本被排除在美國(guó)地理和文化邊界之外的、貧瘠無(wú)用的美西大沙漠最終被育化成一個(gè)集自然、歷史、文化于一體的充滿活力的生態(tài)系統(tǒng),因而美國(guó)西部沙漠書寫堪稱文學(xué)文本改變地理環(huán)境的成功范例。

關(guān)鍵詞：沙漠；書寫；荒原；生態(tài)

美國(guó)西部沙漠書寫是指以美國(guó)西部和西南部廣袤而多樣的沙漠自然和沙漠文化為書寫題旨的一種文學(xué)樣式,它發(fā)端于16世紀(jì)西班牙傳教士的沙漠生存手記及其之后的探險(xiǎn)日志和旅行筆記。若從華盛頓·歐文、馬克·吐溫、斯蒂芬·克萊恩等最早書寫西部沙漠的經(jīng)典作家算起,至今也有200年的歷史,形成了既有鮮明的地方特色,又與美國(guó)的西進(jìn)歷史、民族身份緊密交織的沙漠文學(xué)書寫傳統(tǒng),在美國(guó)文學(xué)尤其是美國(guó)自然文學(xué)書寫中占據(jù)十分重要的地位,并自20世紀(jì)中期以來(lái)逐漸成為歐美學(xué)界關(guān)注的一個(gè)研究熱點(diǎn)。總的來(lái)看,美國(guó)西部沙漠書寫經(jīng)歷了一個(gè)從鄙棄恐懼沙漠到接受熱愛沙漠的過(guò)程,并從沙漠自然過(guò)渡到對(duì)沙漠歷史與文化的關(guān)注,最后走向?qū)ι衬匀慌c文化和諧共生的愿景書寫。這一進(jìn)程大體可分為三個(gè)階段：19世紀(jì)末以前對(duì)沙漠的鄙棄與征服書寫；19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉對(duì)沙漠的美學(xué)與生命書寫；20世紀(jì)中期以后的多元文化書寫。就作家群來(lái)看,前兩個(gè)階段主要以白人主流作家的書寫為主,最后一個(gè)階段主要以印第安、西班牙和墨西哥裔土著作家的書寫為主。以下分階段逐一進(jìn)行評(píng)述。

一、19世紀(jì)末以前對(duì)沙漠的鄙棄與征服書寫

19世紀(jì)末以前美國(guó)主流社會(huì)有關(guān)沙漠死寂荒蕪的觀念及其對(duì)沙漠的鄙棄與恐懼大都源自基督教教義,盡管基督教本身也是源自沙漠的宗教。據(jù)納什統(tǒng)計(jì),與“荒野”意思相近的“沙漠”(desert)與“荒廢”(waste)字眼在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)了數(shù)百次[1]。眾所周知,《圣經(jīng)》中的沙漠是魔鬼的巢穴,它既是魔鬼試圖引誘耶穌的地方,也是上帝放棄的地方,因而也可說(shuō)是邪惡猖獗的地方。據(jù)此我們不妨得出這樣的結(jié)論,即美國(guó)主流社會(huì)對(duì)沙漠的既定偏見其實(shí)在“五月花”號(hào)登陸美洲大陸之前就已經(jīng)形成,而早期白人殖民者源自西歐地理和環(huán)境的綠色花園情結(jié),又與美洲西部的大沙漠之間形成一種強(qiáng)烈的反差與對(duì)立,從而進(jìn)一步強(qiáng)化了宗教賦予沙漠的負(fù)面含義。

這種鄙棄沙漠的觀念在16至19世紀(jì)文字書寫中表現(xiàn)得尤為明顯,個(gè)別探險(xiǎn)家的日志幾乎就是《圣經(jīng)》書寫沙漠的翻版。如最早踏足和記錄現(xiàn)今美國(guó)西南部和墨西哥北部沙漠的西班牙探險(xiǎn)家卡巴薩·德·維卡(lvar Núez Cabeza de Vaca)的沙漠生存手記(LaRelación,1542)就是如此。再如帕伊克(Zebulon Pike),作為最早書寫西部大沙漠的美國(guó)白人之一,他認(rèn)為沙漠是“貧瘠荒涼的土地,幾乎沒法用文化來(lái)改良”,因而“很難有文明人的未來(lái)”[2]。再譬如,在1849年穿越死亡谷的幸存者曼利眼里,沙漠是一個(gè)由“鹽柱、苦湖和荒涼”搭建起來(lái)的令人恐怖的“藏骨所”(Charnel house)[3]。

①“顯性使命”是19世紀(jì)在美國(guó)盛行的一種信念,其主旨是美國(guó)移民注定要向整個(gè)大陸擴(kuò)張。

在曼利之前,帕伊克之后,華盛頓·歐文也在他的游記中將西部沙漠描寫成美國(guó)文明前進(jìn)道路上的絆腳石[2]。華盛頓·歐文對(duì)沙漠的看法其實(shí)與馬克·吐溫在《苦行記》(RoughingIt,1872)中所表達(dá)的意思頗為相近。與歐文和吐溫等經(jīng)典作家不同,斯蒂芬·克萊恩不僅在小說(shuō)中描寫沙漠,而且也在詩(shī)歌中頻頻訴諸沙漠,如《我在沙漠中行走》(“I Walked in a Desert”),《在沙漠中》(“In the Desert”)等直接就是以沙漠為情境意象的詩(shī)歌。但無(wú)論是在小說(shuō)中還是詩(shī)歌中,克萊恩筆下的沙漠涵義依然沒有很大的變化。事實(shí)上,從卡巴薩·德·維卡到克萊恩的沙漠書寫反映的正是美國(guó)民族彼時(shí)對(duì)沙漠的一種普遍認(rèn)知。羅斯?？偨y(tǒng)直至1893年仍然認(rèn)為沙漠是“邪惡和可怕之地”[4]的言論就是最好的明證。

盡管歐文、吐溫、克萊恩等經(jīng)典作家對(duì)沙漠書寫的主要貢獻(xiàn)是首次將沙漠作為背景引入美國(guó)的小說(shuō)和詩(shī)歌,但他們無(wú)意中卻使公眾對(duì)美國(guó)西部沙漠的“在場(chǎng)”或真實(shí)存在有所知悉。隨著美國(guó)綠色荒野的終結(jié)和西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的不斷深入,沙漠開始從“在場(chǎng)”的存在逐漸發(fā)展為全民關(guān)注的焦點(diǎn)。這是因?yàn)?當(dāng)綠色荒野已然不再而褐色荒野橫亙?cè)谘矍皶r(shí),美國(guó)的荒野征服顯然走到了最后一站,而這最后一站也恰恰是荒野征服中的攻堅(jiān)戰(zhàn),自然會(huì)引起廣泛的關(guān)注。與綠色荒野相比,褐色荒野似乎更難被征服,因?yàn)檎l(shuí)都知道干旱缺水是它最基本的特征,也是它最難被征服的地方,如果這個(gè)問(wèn)題得不到解決,沙漠就不可能變成綠洲,荒原變成家園的夢(mèng)想也就成為奢談。為此,美國(guó)國(guó)會(huì)于1902年通過(guò)了著名的《國(guó)家收復(fù)法案》(National Reclamation Act),其主旨就是要通過(guò)灌溉來(lái)“收復(fù)”干旱的土地,說(shuō)白了就是要征服沙漠,“鼓勵(lì)人們?cè)谖鞑堪布?將干旱的聯(lián)邦土地變成豐饒的農(nóng)田”[5]。

與《國(guó)家收復(fù)法案》相呼應(yīng),一些藝術(shù)家和作家如哈里特·門羅和威廉·史密斯等在他們想象和書寫沙漠的作品中也大量采用與沙漠變綠洲、“明天更美好”的愿景相符的敘事策略,以藝術(shù)的手法來(lái)營(yíng)造和強(qiáng)化征服沙漠的話語(yǔ)氛圍。就拿門羅來(lái)說(shuō),她既為沙漠自然“陌生而不可思議的美所折服”,又憧憬“美國(guó)文明能夠在這巨大而古老的荒漠里像鮮花一樣綻放”[6]。門羅連續(xù)五年創(chuàng)作了25篇書寫沙漠的文章,且皆為當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)今(如《大西洋月刊》)的頂級(jí)刊物所登載,其影響力不可謂不大。再如史密斯,他在《干旱美國(guó)的征服》(TheConquestofAridAmerica,1900)一書中還將征服沙漠看作是美國(guó)文明的一大進(jìn)步,是年輕的美國(guó)向歷史悠久的國(guó)家展示自己實(shí)力的一大機(jī)遇,也是聯(lián)邦政府“為民眾營(yíng)造家園”的一大舉措”[7]。

史密斯的“愛國(guó)征服”話語(yǔ)也在羅斯福總統(tǒng)那里得到了回應(yīng)：“收復(fù)干旱土地將使每一寸國(guó)土變得豐饒美麗”[2]。就這樣,在各種征服話語(yǔ)的合力作用下,原本被看作是荒蕪無(wú)用的沙漠變成了公眾心目中的金礦,而開采這樣的金礦就不僅僅是一種個(gè)人行為,而是一種愛國(guó)行為和民族擔(dān)當(dāng)。征服沙漠由此發(fā)展為美國(guó)的主流思想,沙漠也隨之成為美國(guó)實(shí)現(xiàn)“顯性使命”(Manifest Destiny)①的主要地域空間。耐人尋味的是,幾乎就在同一時(shí)期,美國(guó)最早覺醒的環(huán)保人士如約翰·謬爾(John Muir)等已經(jīng)開始為保護(hù)所剩無(wú)幾的綠色荒野奔走呼吁,但卻對(duì)征服沙漠所造成的生態(tài)破壞和物種滅絕視而不見。究其原因,大概仍然是因?yàn)樯衬谒麄兛磥?lái)是沒有生命、沒有美感、不值得保護(hù)的荒蕪之地的緣故吧。

二、19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉對(duì)沙漠的美學(xué)與生命書寫

就在征服話語(yǔ)大行其道的同時(shí)或稍后,也就是在世紀(jì)之交的1890年和1920年期間,沙漠美學(xué)話語(yǔ)悄然興起。美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家和批評(píng)家戴克于1901年出版的《沙漠》(TheDesert),是美國(guó)第一部描寫和頌揚(yáng)沙漠之美的經(jīng)典之作。該作對(duì)美西大沙漠如畫如詩(shī)而又科學(xué)準(zhǔn)確的再創(chuàng)造為后來(lái)的沙漠美學(xué)書寫樹立了典范,故而“所有西南部的書徑最后都通向戴克的《沙漠》”[8],誠(chéng)如鮑威爾所說(shuō)的那樣。在這部著作中,戴克也對(duì)聯(lián)邦政府發(fā)起的破壞沙漠風(fēng)景和沙漠生態(tài)的征服行為予以反駁：“沙漠永遠(yuǎn)不應(yīng)該被收復(fù),它們是西部的呼吸空間,應(yīng)該永遠(yuǎn)被保存下來(lái)”[9]。從某種意義上來(lái)講,《沙漠》可以說(shuō)是奠定了美國(guó)民族對(duì)沙漠的集體情感,標(biāo)志著美國(guó)沙漠文化的美學(xué)轉(zhuǎn)向。這部著作出版以后多次再版,在讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響。

①陶斯和圣塔菲皆位于新墨西哥境內(nèi),分別是普韋布洛印第安人和西班牙后裔的居住地,那里豐富多樣的文化和奇特美麗的風(fēng)景吸引了許多藝術(shù)家,他們先后組成陶斯藝術(shù)團(tuán)體和圣塔菲藝術(shù)團(tuán)體。

自戴克以降,沙漠美學(xué)開始蓬勃興起。這不僅體現(xiàn)在個(gè)體作家的創(chuàng)作中,而且也體現(xiàn)在陶斯藝術(shù)團(tuán)體(the Taos Art Colony)和圣塔菲藝術(shù)團(tuán)體(the Santa Fe Art Colony)①的集體宣傳和推介中；不僅體現(xiàn)在以?shī)W斯汀為代表的本土作家的系列書寫中,而且也體現(xiàn)在以勞倫斯為代表的外來(lái)力量對(duì)沙漠美學(xué)的推動(dòng)中；不僅體現(xiàn)在語(yǔ)言藝術(shù)中,而且也體現(xiàn)在攝影、繪畫、雕塑等視覺藝術(shù)中,而這些藝術(shù)作品最后都“出口”到美國(guó)東部,大大推動(dòng)和加深了外界對(duì)西部沙漠的美學(xué)認(rèn)知。與戴克不同的是,后來(lái)者并不認(rèn)為沙漠之美在于人類的缺席,而是將生活在沙漠里的普韋布洛印第安人也看作是沙漠之美的一部分。勞倫斯和奧斯汀這兩位作家和詩(shī)人對(duì)印第安土著民的關(guān)注和描寫就是對(duì)戴克“無(wú)人區(qū)”沙漠美學(xué)觀念的一種超越,這一超越使他們從靜態(tài)風(fēng)景的觀看者轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)風(fēng)景的人文關(guān)懷者,自此成就了真正的沙漠“風(fēng)景”之美。

隨著沙漠美學(xué)書寫的不斷拓展和深入,沙漠的恒久、寥廓、寧?kù)o之美還逐漸衍生為一種精神救贖的資源,成為喧囂的城市主體治愈精神創(chuàng)傷的理想之地,或是其尋找意義的理想空間。斯蒂芬(Kershnar Stephen)的著作《沙漠與美德：內(nèi)在價(jià)值理論》(DesertandVirtue:ATheoryofIntrinsicValue,2013)就是專門探討沙漠與美德、道義、精神之關(guān)系的論著。事實(shí)上,在當(dāng)時(shí)的陶斯藝術(shù)團(tuán)體和圣塔菲藝術(shù)團(tuán)體中,有相當(dāng)一部分藝術(shù)家選擇定居下來(lái),其原因不單單是為了藝術(shù)的追求,也是為了借助沙漠充足的陽(yáng)光和干凈透明的空氣治愈肺炎痼疾。從這個(gè)意義上來(lái)講,沙漠何止是精神的救贖之地,它同時(shí)也是肉體的救贖之地!也許正是因?yàn)槿绱?在1900年之前,西部沙漠還是集體想象中的“咆哮的荒野”(howling wilderness),但到了1910年,西部沙漠已然與美國(guó)文化的高度緊密相聯(lián),亦即對(duì)沙漠的美學(xué)認(rèn)知已經(jīng)被看作是美國(guó)文化的一種高度。美國(guó)國(guó)會(huì)之所以斥巨資購(gòu)買莫羅(Thomas Moran)描繪沙漠風(fēng)景的巨幅油畫《科羅拉多大峽谷》(TheChasmofColorado,1873—1874),并將其懸掛在國(guó)會(huì)大廈內(nèi),原因就在于此。

從早期沙漠書寫的著名作家如戴克、奧斯汀、勞倫斯等來(lái)看,他們無(wú)一例外都涉及到了沙漠里的動(dòng)物和植物。如戴克在《沙漠》第八章專門寫仙人掌和刺莖藜等植物,在第九和第十章分別寫沙漠動(dòng)物和鳥類；奧斯汀在《少雨的土地》中除了涉及禿鷲、郊狼等動(dòng)物之外,對(duì)植物的書寫幾乎貫穿每一個(gè)章節(jié)；勞倫斯的詩(shī)歌如《新墨西哥的鷹》(“Eagle in New Mexico”)和《陶斯的秋天》(“Autumn at Taos”)也是分別以沙漠動(dòng)物和植物為主題的詩(shī)歌。這說(shuō)明,沙漠認(rèn)知的美學(xué)轉(zhuǎn)向同時(shí)也開啟了沙漠認(rèn)知的生命轉(zhuǎn)向,進(jìn)而開啟了沙漠的生命活力書寫與普及。

所謂沙漠的生命活力書寫是指書寫沙漠動(dòng)物和植物的著作自20世紀(jì)初期以來(lái)不斷涌現(xiàn),并通過(guò)科學(xué)與詩(shī)學(xué)相結(jié)合的方法徹底顛覆了沙漠沒有生命、荒蕪死寂的觀點(diǎn)和斷言。到了20世紀(jì)中期,隨著環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的興起,沙漠的生命書寫繼而轉(zhuǎn)向那些被忽視、受歧視、遭打壓或是鮮為人知的動(dòng)植物,如“沙漠之鼠”艾比在《大漠孤行》和《回家的路》(TheJourneyHome,1977)中對(duì)眼鏡蛇、響尾蛇、吸血獵蝽(kissing bug)、黑寡婦蜘蛛、蚊子、飛蟻、蝎子的描寫和認(rèn)同；被譽(yù)為“沙漠梭羅”(Thoreau of the desert)的約瑟夫·克魯奇(Joseph Wood Krutch)在《沙漠之音》(TheVoiceoftheDesert,1954)中對(duì)亞利桑那州圖桑(Tucson)一帶鮮為人知的動(dòng)植物行為的生動(dòng)再現(xiàn)等。這種對(duì)沙漠中“丑”之動(dòng)植物的肯定與同情可謂沙漠生命書寫的一種深化。

自21世紀(jì)以降,邁克爾·梅爾斯(Michael Mares)專門書寫沙漠動(dòng)物的經(jīng)典之作《沙漠的呼喚》(ADesertCalling,2002)面世。作者以大量的事實(shí)表明,沙漠里的哺乳動(dòng)物種類遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)熱帶雨林,而克魯奇以及近年來(lái)在美國(guó)《沙漠地方》(Desert Places)系列叢書中出現(xiàn)的幾位作家對(duì)沙漠植物的擬人論書寫也讓讀者大開眼界。對(duì)于書寫西南沙漠動(dòng)植物的著名作家加里·納班(Gary Paul Nabhan)而言,沙漠植物的生命力還在于其支撐生命的能力。他的《回家吃飯》(ComingHometoEat,2002)通過(guò)一個(gè)個(gè)的故事告訴讀者,沙漠植物還是多種有機(jī)食物的來(lái)源,這類有機(jī)食物遠(yuǎn)比主流社會(huì)所消費(fèi)的食物更加健康、更加營(yíng)養(yǎng)。所有這些穿插或?qū)ｉT書寫動(dòng)植物生存能力或生存“意志”的文學(xué)經(jīng)典對(duì)讀者而言都是一種沙漠生命知識(shí)的普及。沙漠自此不再是一方死寂的荒原,而是一個(gè)充滿生命活力的生態(tài)樂(lè)園——即使在世界上最熱、最死寂的死亡谷(Death Valley),也存活著900到1000多個(gè)物種。

三、20世紀(jì)中期以來(lái)多元文化的“去浪漫”書寫

以上談?wù)摰亩际莵?lái)自主流社會(huì)的盎格魯白人作家,他們大多只是西部沙漠的過(guò)客、觀者和居留者,但恰恰是他們站在沙漠征服、沙漠美學(xué)和沙漠生命詩(shī)學(xué)的前沿,在沙漠書寫的早期和中期發(fā)揮了主導(dǎo)性的作用。在沙漠書寫的晚期,也就是在20世紀(jì)70年代以后,隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)和大眾文化的不斷興起,世代扎根于沙漠的印第安土著作家、有著數(shù)百年沙漠生活歷史的西班牙裔作家和墨西哥裔作家開始嶄露頭角,不久便發(fā)展為沙漠書寫的生力軍,打破了盎格魯白人作家一統(tǒng)天下的格局,使沙漠書寫呈現(xiàn)出一種多元文化書寫的態(tài)勢(shì),大大推動(dòng)了美國(guó)西部沙漠文學(xué)的繁榮,進(jìn)而使之發(fā)展為當(dāng)今世界范圍內(nèi)令人矚目的、一種獨(dú)特的地方文學(xué)書寫樣式。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)闅W美學(xué)者探討美國(guó)西部沙漠書寫的專著已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)*僅英國(guó)華威大學(xué)比較文學(xué)課程中列出的相關(guān)著述就有60多部。參見華威大學(xué)課程介紹(http://www2.warwick.ac.uk/facartsenglish/currentstudents/postgraduate/masters/modules/americansouthwest)。,美國(guó)乃至英國(guó)的一些高校如華威大學(xué)(the University of Warwick)還專門開設(shè)了欣賞美國(guó)西部沙漠文學(xué)的課程,其影響力不可謂不大。

與主流社會(huì)的白人作家不同,印第安、西班牙和墨西哥這三種不同文化背景的作家和詩(shī)人主要著眼于沙漠的“去浪漫”書寫。在他們眼里,沙漠不是什么觀看的浪漫風(fēng)景,而是他們祖祖輩輩生活的地方,他們生活地方的歷史與文化也不是沙漠自然的對(duì)立物,而是沙漠自然的有機(jī)組成部分。這種流淌在血液里的本土?xí)鴮懯菍?duì)作為“外來(lái)者”的白人書寫的一種反撥與修正,它最大的優(yōu)點(diǎn)是消解了自然與文化之間的二元對(duì)立,這一點(diǎn)對(duì)于重塑人們的生態(tài)觀、重構(gòu)人們的生物地方身份大有裨益。勞倫斯·霍格明確指出,沙漠不是什么孤寂荒涼的地方,而是土著民的家園,沙漠里的“人與自然完全融為一體,至今如此,即使自然被改變”[10]。無(wú)獨(dú)有偶,蕭戴特(Annette Chaudet)主編的《干旱土地：書寫西南部沙漠》(DryGround：WritingtheDesertSouthwest,2002)也將人類文化視為生物共同體的一個(gè)有機(jī)組成部分。

我們不妨來(lái)看幾個(gè)自然與文化相融的具體例證。居住在新墨西哥的西班牙裔小說(shuō)家查蔓茲(Denise Elia Chvez)這樣描寫沙漠：“任何吃過(guò)新墨西哥辣椒的人都知道我們?yōu)槭裁聪矚g辣椒,為什么如此熱愛這片土地……沙漠是我內(nèi)心的風(fēng)景。我太知道它了。我知道它有多熱,有多缺雨,我也知道一旦有了雨,那種體驗(yàn)是何等的快樂(lè)”[11]。巴卡(Jimmy Santiago Baca)在《太好的事》(“Too Much of a Good Thing”)一詩(shī)中這樣描寫沙漠居民和白人女士對(duì)天氣的不同感受：由于積雪融化,河里的水位很快升高,可這樣的好事來(lái)得太快太早,反倒讓農(nóng)夫們擔(dān)心萬(wàn)一到了夏天沒水該怎么辦。就在農(nóng)夫們又喜又憂之時(shí),“兩位特意在太陽(yáng)底下曬黑的女士/連聲贊嘆我們的美妙天氣”。在詩(shī)人看來(lái),這兩位女士真應(yīng)該“聽農(nóng)夫的妻子是怎么說(shuō)的”[12]。

這種將自然與文化、地方與人生、風(fēng)景與生活融為一體的表現(xiàn)方式也是其他“地道”的本土作家和詩(shī)人書寫西部沙漠的一個(gè)共同特征。屈指算來(lái),如此這般書寫沙漠的當(dāng)代作家主要有萊斯利·斯?fàn)柨?Leslie Marmon Silko)、霍根(Linda Hogan)、西蒙·奧提茨(Simon Ortiz)、保羅·安倫(Paula Gunn Allen)、兆伊·哈歐(Joy Harjo)以及贊比韃(Ofelia Zepeda)等,他們中除斯?fàn)柨虏粚懺?shī)之外,其余都是當(dāng)代著名的印第安詩(shī)人兼小說(shuō)家、散文家、戲劇家或音樂(lè)家。在墨西哥裔當(dāng)代作家中,魯?shù)婪颉ぐ布{亞(Rudolfo Anaya)堪稱現(xiàn)代其卡諾文學(xué)經(jīng)典的奠基人,另一位核心人物是西斯內(nèi)羅斯(Sandra Cisnerosa),她的小說(shuō)《芒果街小屋》(TheHouseonMangoStreet,1985)為她贏得了世界聲譽(yù),而卡斯提洛(Ana Castillo)、海洛羅(Juan Felipe Herrera)和巴卡等都是其卡諾文學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人。

需要說(shuō)明的是,在所謂“地道”的本土作家中,也不乏像特麗·威廉斯這樣的白人作家。特麗·威廉斯的家族世代生活在猶他州的鹽湖城,她的《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與家族史》①(Refuge：AnUnnaturalHistoryofFamilyandPlace,1991)被譽(yù)為美國(guó)自然文學(xué)的經(jīng)典之作,這也是西部沙漠書寫的經(jīng)典之作,其中的一段話很能說(shuō)明威廉斯書寫沙漠的“融合性”：“幾個(gè)月后我才意識(shí)到我的悲痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象的范圍。那條無(wú)頭去尾的響尾蛇、那些遭射殺的水鳥,甚至還有被抽水的鹽湖和遭水淹的沙漠都成為我廣義上的家人。悲痛給予我們膽量再次付出愛心。”

①此處借用程虹翻譯的書名《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與家族史》,該書于2012年由三聯(lián)書店出版發(fā)行。所引譯文摘自該書第335頁(yè)。

②1877年的《沙漠土地法》是美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的最早的沙漠法案,該法案旨在鼓勵(lì)和推動(dòng)西部干旱地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。后來(lái)的《國(guó)家收復(fù)法案》是對(duì)《沙漠土地法》的一種跟進(jìn),旨在幫助沙漠移民解決水源和灌溉問(wèn)題。1994年通過(guò)的《加州沙漠保護(hù)法》(The California Desert Protection Act)正式將死亡谷設(shè)為國(guó)家公園,以此來(lái)保護(hù)那里的荒野和脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。

另外需要說(shuō)明的一點(diǎn)是,多元文化的“去浪漫”書寫還包括近年興起的毒物書寫(toxic writing)和創(chuàng)傷書寫(trauma writing),這種“負(fù)面”的審丑書寫實(shí)質(zhì)上也是沙漠生態(tài)書寫的一種深化。毒物書寫主要關(guān)乎核試驗(yàn)、導(dǎo)彈發(fā)射和垃圾堆放等造成的沙漠土質(zhì)和水源污染,旨在揭示由此引發(fā)的生態(tài)毒害對(duì)沙漠居民身心健康所造成的戕害。創(chuàng)傷書寫主要關(guān)乎貧窮、家暴、偷竊、販毒、死亡、征地等一系列困擾沙漠居民的社會(huì)問(wèn)題、心理疾病和精神摧殘,從而解構(gòu)了外界對(duì)“高貴的野蠻人”的文化建構(gòu)和文化想象。通常情況下,沙漠的毒物書寫總是伴隨著創(chuàng)傷書寫,因?yàn)槎咂鋵?shí)是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面,是自然破壞和人類迫害之“雙重罪孽”的又一呈現(xiàn)形式,反映的是生態(tài)環(huán)境與社會(huì)及政治權(quán)力之間的一種互動(dòng)與牽連。這種與沙漠審美截然不同的審丑是一種從反面重申人、自然、社會(huì)休戚與共的生態(tài)書寫,我們也可將其理解為強(qiáng)調(diào)沙漠生態(tài)保護(hù)、呼喚沙漠人文關(guān)懷的一種吁請(qǐng)和警示。威廉斯的《心靈的慰藉》可謂毒物書寫和創(chuàng)傷書寫完美結(jié)合的最佳范例,其他如瓦萊里·庫(kù)萊茨(Valerie L. Kuletz)的《被玷污的沙漠》(TheTaintedDesert,1998)、約翰·貝克(John Beck)的《骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)》(DirtyWars,2009)、魯賓·瑪提內(nèi)茲(Rubén Martínez)的《沙漠美國(guó)》(DesertAmerica,2012),等等,都是此類書寫的佳作。

綜上所述,美國(guó)西部沙漠書寫所取得的最大成就便是以一種歷時(shí)和共時(shí)的集體書寫改變了公眾對(duì)沙漠的觀念,并藉此改變了沙漠自身,使其從一個(gè)令人生畏的陌生空間轉(zhuǎn)換為一個(gè)令人向往的、值得保護(hù)的地方和家園,而且還是一個(gè)從邊緣走向中心的地方和家園,誠(chéng)如德國(guó)學(xué)者古斯多夫所說(shuō)的那樣,“沙漠是美國(guó)最典型的風(fēng)景,是標(biāo)志(美國(guó))文本差異的符號(hào)”[4]。這種憑借集體書寫建構(gòu)起來(lái)的“文本化沙漠風(fēng)景”還具有一種意識(shí)形態(tài)的力量[4],自下而上促成了與最初的《沙漠土地法》(Desert Land Act,1877)和《國(guó)家收復(fù)法案》截然相反的各種沙漠保護(hù)法案的出臺(tái)——就連死亡谷也被設(shè)成國(guó)家公園保護(hù)起來(lái)②。倘如我們將書寫美國(guó)西部沙漠的歷代作家看作是一個(gè)書寫沙漠的共同體,那么就可以說(shuō)該共同體憑借詩(shī)學(xué)和美學(xué)的力量消除了美國(guó)公眾對(duì)沙漠的偏見,將原本被排除在美國(guó)地理和文化邊界之外的西部大沙漠從貧瘠無(wú)用的“荒原”育化成美國(guó)的經(jīng)典風(fēng)景,并使公眾認(rèn)識(shí)到所謂的“荒原”其實(shí)是一個(gè)值得保護(hù)的、集自然、歷史、文化于一體的充滿活力的生態(tài)系統(tǒng)。就這點(diǎn)而言,美國(guó)的沙漠書寫可謂文學(xué)文本改變地理物種、影響公眾熱愛特定地方或特定空間的典型范例。

參考文獻(xiàn)：

[1] NASH R. Wilderness and the American mind [M]. New Haven: Yale University Press, 1982：13．

[2] TEAGUE D W. The rise of a desert aesthetic: the southwest in American literature and art [M]. Tucson: The University of Arizona Press, 1997: 21, 20,101．

[3] MANLY W L. Death valley in ’49 [M]. Ann Arbor: University Microfilms, 1966: 254, 25．

[4] GERSDORF C. The poetics and politics of the desert: landscape and the construction of America [M]. Amsterdam & New York: Rodopi, 2009: 141, 15, 17.

[5] LORING K A. “National reclamation act of 1902”[EB/OL].[2004-01-07].http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3407400224.html．

[6] MONROE H. Arizona[J]. Atlantic Monthly 89.1902(6):782．

[7] SMYTHE W E. The conquest of arid America [M]. Washington D. C.: Library of Congress, 1900: 302．

[8] POWELL L C. Southwest classics: the creative literature of the arid lands-essays on the books and their writers [M]. Los Angeles: Ward Ritchie Press, 1974: 315．

[9] DYKE J V. The desert [M]. Aurora, Colorado: Bibliographical Center for Research, 2009: 59．

[10] HOGUE L. All the wild and lonely places: journeys in a desert landscape [M]. Washington, D. C.: Island Press, 2000: 70．

[11] DUNAWAY D K. Writing the southwest [M]. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2003: 32, 33．

[12] BACA J S. Black mesa poems [M]. New York: A New Directions Book, 1989: 27.

(責(zé)任編輯：薛蓉)

A historical review of the west and southwest American desert writing

YAN Jianhua, ZENG Rong

(College of Foreign Languages, Zhejiang University of Technology, Hangzhou 310023, China)

Abstract:The west and southwest American desert writing has a long history. The focus of this kind of writing has, generally speaking, undergone three stages: the contempt and conquest of the deserts prior to the end of the 19th century, the desert esthetics and life systems between the end of the 19th century and the first half of the 20th century, and the multi-cultural, de-romanticizing writing primarily by aboriginal writers since the middle of the 20th century. As a result of all these collective efforts of the writers’ community in this region, the barren and useless “wasteland” of western American deserts that used to be excluded from American geographical and cultural borders has, eventually, been cultivated into an energetic, life supporting ecosystem which integrates nature, history and culture. Thus it can be said that the west and southwest American desert writing sets a successful model of literary texts transforming the geographical environment.

Keywords:desert; writing; wasteland; ecology

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1006-4303(2016)01-0058-06

作者簡(jiǎn)介：閆建華(1965—),女,甘肅靜寧人,教授,博士,從事環(huán)境文學(xué)與生態(tài)批評(píng)研究；曾嶸(1976—),女,陜西安康人,講師,碩士,從事英美文學(xué)研究。

收稿日期：2016-01-04