且悲且喜載夢行

鄭紅芳

我知道，你在一個地方，在呼吸，在笑，在拍碎波浪送來的一千朵太陽。你的笑，是大海擁抱海島的笑，是星星跳躍浪花的笑，是椰樹遮掩椰果的笑。你笑著，使黑夜奔跑。我多么希望，有一個門口，早晨，陽光照在草上。我們站著，扶著自己的門窗，門很低，但太陽是明亮的。草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。（2015年教師節(jié)收到來自學生小鄭的祝福）

——題記

數(shù)學噩夢

舉凡優(yōu)秀的語文老師，他們的學生時代，大抵都有過書香墨韻的濡染浸潤與詩意陪伴。他們的回憶中，自然多是當年如何與美麗的文學一見鐘情結(jié)下不解之緣從此相伴永遠的或感人或溫馨的各類往事。

而我，回想起自己的學生時代，提筆似有萬言訴，終化為問號一個：普天下的語文老師中，有多少人曾和我一樣有過文學清夢與數(shù)學噩夢矛盾交織的中學時代呢？

我堅信，不少學生時代熱愛文學語文成績出色的老師，他們的求學歷程中，也會有過如我經(jīng)歷的那般心路。雖然不乏各科均衡發(fā)展的優(yōu)秀學生，但語文和數(shù)學，似乎生來就不是那么和諧的一對；越是熱愛語言文字文學文化的感性之人，往往越是害怕數(shù)字計算邏輯推理。在我看來，它們之間簡直就有點天敵的意味。就如身為語文老師的我，多年來可以在備課后不帶課本不帶教案空手進教室流利開講，被學生和同仁譽為“空手道”，卻在卸任當了多年的教研組長時還弄不清自己組內(nèi)到底有幾名成員；每次參加年度量化考核，獨獨我那認真按著計算器算出的結(jié)果會被不放心的校長拿去核算幾回。“滿紙辛酸言，一把數(shù)學淚！”即便是現(xiàn)在，中學已經(jīng)畢業(yè)了三十年的我，還會常常從夢中驚醒，而夢中永遠是這樣的一幕：靜穆的考場，攤開的數(shù)學試卷，咬著筆桿對著卷子空白處焦慮萬分滿頭大汗干著急的我。

是的，我的學生時代，語文是我的熱愛與驕傲。父母均是語文老師，在那物質(zhì)清貧的歲月，任教鄉(xiāng)村的他們卻擁有著精神世界的怡然自得與充實滋潤。同樣愛好文學的他們會想盡辦法，或買，或借，或抄，或換，去獲得一切可能獲得的文學滋養(yǎng)；所以家中總有著比別家多一些的書刊包括連環(huán)畫，而閱讀則成了全家人但凡有空時極為自然的一環(huán)。我就在那樣的氛圍中浸染長大。上學后我的語文成績一直足以自豪。在當時大學錄取比率極低的艱難背景下，我一直夢想著能升入大學，日后從事與文字相關(guān)的工作，比如當一名大記者，筆底波瀾民生疾苦將美好與正義伸張；比如當一名女作家，文學世界海闊天空任憑魚躍鷹翔。

數(shù)學，則是我實現(xiàn)夢想路上的攔路虎。父母愛文學的因子單單偏向性地遺傳給了我，使我天生沒有多少理科細胞尤其是數(shù)學細胞；奇怪的是哥哥倒未受到半點遺傳影響，文理通吃全面發(fā)展成績優(yōu)異，中考全縣第一，高考全市前三，一直光芒萬丈。我是生活在學霸哥哥光環(huán)下的一片輕云，承受著燦爛陽光，背面有小小陰影。我能背出許多優(yōu)美篇章，能寫出一手流利詩文，能輕易理解文章內(nèi)容，卻解不出一些別人看來再簡單不過的數(shù)學題，因此，我的升學史，也被知情的朋友概括成一個奇特的外號：“三大奇跡”。在小升初、初升高與高中升大學的人生三大升學考試中，均創(chuàng)下了語文全區(qū)第一與數(shù)學班級倒數(shù)第一的驚人紀錄，境況何其相似，確實是不折不扣的“三大奇跡”。

小學時的數(shù)學差，是那種時好時差，但我小學畢業(yè)那年的小升初考試題目偏難，分數(shù)拉不開。雖然我考得差，別人也不見得好到哪去，所以還是幸運地考上了當?shù)爻醺咧幸惑w的綜合性中學——衢州航埠中學（現(xiàn)并校更名為衢州高級中學）。雖然在排名上這學校最多算本地第二，但因為那時縣中的所在地更偏遠，交通便利和經(jīng)濟相對發(fā)達的重鎮(zhèn)航埠，倒吸引了許多的好老師，辦學名氣竟反超縣中。初中三年，我在班里年齡最小個子最矮，卻是個不折不扣的校園“小名人”：文科類的出色和理科類的低能同樣出名。只要是語文或英語類的考試、演講、作文比賽或知識競賽，魁首從不旁落；而數(shù)學，從初一開始就是霜打了的茄子，癟癟蔫蔫毫無起色。

中考時數(shù)學照例不及格，總分倒打了擦邊球，以高出1分的成績勉強上了線，到錄取卻遭遇了危情。當時學校有個提了多年久未實行的規(guī)定，升入高中原則上要求語數(shù)英均達及格線，可一直也沒碰到個總分能上線而數(shù)學卻不及格的主，我算是個例外。分數(shù)雖然上了線，但若嚴格按照規(guī)定來錄取，我就上不了航埠中學的高中部，只能到當時交通極不便利的偏僻山區(qū)高中就讀。我的父親，這個一向閑云野鶴有些清高從不求人的語文老師，破例跑到招生辦，抓住“原則上”這三字，為他的女兒據(jù)理力爭。據(jù)說當時為了我能否錄取的事，招生班子還專門開了個會?！霸瓌t上”本非絕路，我那語文英語均為全區(qū)第一的中考分數(shù)也小小地幫了我的忙，高中最終對我開啟了大門。而父親回家后，眼神復雜地看著飯桌上的兄妹倆，輕輕地嘆了聲氣。那年，剛好哥哥高中畢業(yè)。那聲輕嘆，許是嘆息同樣的子女境況如此不同吧：兒子參加高考，估分成績不錯，名牌大學不愁；女兒中考放榜，錄取不上不下，還得陪上薄面力求。

科目成績?nèi)绱瞬痪?，一直以來在校園里我就是語文老師的“得意門生”和數(shù)學老師的“困難弟子”，經(jīng)常上節(jié)課剛被語文老師大力夸贊，下節(jié)課就被數(shù)學老師同情皺眉，性格里就有了一種又驕傲又自卑的奇怪混雜，成了一種矛盾的結(jié)合體。中考錄取波折后，父親那聲憂喜參半、感慨萬千的低聲嘆息，讓一直籠罩在哥哥光環(huán)下敏感的我有點小受傷，于是暗下決心要在高一和數(shù)學拼勁 ：“東風吹，戰(zhàn)鼓擂，一定攻克數(shù)學堡壘！”

所以，在高中數(shù)學第一節(jié)新課后的那個晚上，我一反初中時對數(shù)學不管不顧的態(tài)度，空前積極地拿出數(shù)學課本溫習，充滿熱情地拉住下晚自習的數(shù)學老師，問了一個我久思而不得其解的問題，心中竊喜說不定還會得到老師的表揚。“這么簡單的題目你都不會！”一聲斷喝平地起，響似炸雷！被炸蒙了的我抬起頭，看到了鏡片后一雙細瞇著的在當時的我看來絕對充滿了嘲諷意味的雙眼。于是乎，蘊蓄了一暑期的學數(shù)學的如火熱情，瞬間冰凍！

從此，高中數(shù)學課上的我，不吵不鬧，不動不笑；再也不去正眼看數(shù)學錢老師，只要是他的課，我就賭氣地回味著文學作品中的情節(jié)，思接千載，神游萬仞。后來干脆搬來了《古文觀止》《紅樓夢》等一堆我愛看的書，在數(shù)學課堂上把書偷偷墊在數(shù)學書下看，盡情遨游于自己鐘情的文學世界。然而他好像并沒有體察到我對他的怨意，只是在發(fā)卷時可惜地數(shù)度搖頭，大聲比畫著：“你的數(shù)學已經(jīng)掉了這么大的一個洞！”反正數(shù)學差，不怕再差；而我喜歡的科目，如文史哲類的，甚至是理科的生物，我都能學得不錯。

說來也是命運的神奇安排，若干年后，我從師大中文系畢業(yè)后分回母校，竟然就同當年的數(shù)學錢老師搭班教學。時過境遷，當我以同事的身份重新觀察他時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他本就是個大嗓門兒，愛開玩笑，永遠先抑后揚；說話時就是那么一個習慣性的毫無惡意的揶揄腔調(diào)，其實生活中是個熱心人；而他的眼睛，就是似笑非笑的有點兒像喜劇演員梁天那樣的小瞇眼！日后，當我與他提及高中時因他那句大聲的“這么簡單的題目你都不會”而引發(fā)的始末，他驚訝萬分，兩人都不勝唏噓。是我過分敏感脆弱的心靈有意夸大了自己受到的委屈，不留任何余地決絕地關(guān)上了與老師溝通的心門。假如我的抗壓能力稍強一些，也不至如此吧。

當初，提筆寫我的數(shù)學噩夢，躊躇良久。一是《語文世界》中的《老師的學生時代》欄目，語文老師們寫自己的學生時代，自然多談文學世界，自己的悲催數(shù)學史似乎太不搭調(diào)。二來老師們憶及學生時代的恩師，莫不感激有加，而我卻記錄一段對老師的賭氣加誤解，不夠應景?？蛇@又分明是我回憶起自己的學生時代時最強烈最真實也是最想抒發(fā)的感觸，我不能不忠實于自己的內(nèi)心。它極大地影響了我的人生軌跡，我多次設(shè)想自己萬一那次中考沒被錄取，我的人生會是怎么樣；假如我不去傻傻地和毫無惡意的老師暗地賭氣，我的人生又會怎么樣。而世間那些缺少數(shù)學天賦的文學少年，是否都能延續(xù)自己的求學之夢與文學之夢呢？

更重要的是，它也深深影響了我的為師之觀。正是自己曾走過這樣一段彎路，日后為人之師，我在迎接每一屆新生時都格外留心與小心，盡量微笑著用愛的目光去迎接學生的第一次注視；用溫和親切的語調(diào)去回答學生的每一個問題，生怕觸痛那些與我當年一樣倔強敏感的心靈。尤其是對那些一如我當年的語文出色而數(shù)學自卑的學生，我因惺惺相惜而格外愛憐，現(xiàn)身說法鼓舞鼓勵，想盡辦法提高他們的自信，引導他們走出一條不忘初心的人生之路。因為，我不愿意他們成為當年的自己。

而18年前，真有一個和我當年狀況神似的同姓女孩，一個充滿文學靈氣卻排名倒數(shù)的“理科差生”，落榜后改讀文科，考上了法律本科，而四年后她又以全國第一的成績考取浙江大學中文系研究生，之后一路高歌讀完浙大博士課程，現(xiàn)在是浙大傳媒學的博士后。她在考上浙大中文系后才告訴我：這么多年努力，一直想和語文老師讀同樣的專業(yè)，成為像語文老師一樣的人，因為在高中自我放棄時受到了語文老師格外的關(guān)懷與鼓舞。其實，我并沒有為她做過什么。當年的師生大鄭與小鄭，現(xiàn)在是生活中的莫逆之交。而這大鄭與小鄭之間的緣分情分，成為了我從教史上最溫暖的欣慰與最自豪的驕傲。

復讀圓夢

十八歲那年，我從夢想的云端跌落到衢城的一條叫作“化龍巷”的小胡同，開始了復讀生涯。首考落榜其實在意料之中，學校高三只有兩個班，上世紀80年代又剛好是“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”觀念盛行的年代，兩班一共就六個人報了文科，不能獨立成班。選報文科的我們就這樣一直寄養(yǎng)在理科班，政史地全靠自學。直到最后兩個月，學校才同意我們上理科科目時到教室外面自學，卻并沒有給我們安排教室。在眾人帶點兒異樣的注目禮中，“非主流”的我們，晴天排坐在操場邊大樹下的一塊大石頭上看書；雨雪天只能擠在實驗室的走廊中自習。在當時22︰1的錄取背景下，在我們沒有文科系統(tǒng)復習的情況下，一晃到了高考。

是的，雖然高考我的語文成績考出了全市六縣區(qū)所有考生的第二名，歷史、英語也不錯，可因為全班倒數(shù)第一的數(shù)學拉了后腿，高考自然落榜，身份就變成了復讀生。這是一種很難界定的身份：離開了中學校園，但并未升入大學，也并沒有融入社會，只能說是學生時代的校園外延續(xù)吧。而那時所謂的復讀，是在夜間借小學的教室請中學的老師業(yè)余兼課，白天自行解決。

當時，我和另一個同樣愛語文怕數(shù)學的落榜“難友”借住在她表姐家一個三四平米的外間。外面有走廊和廚房，光線很暗；里面只能放一張小床，所以床幾乎就成了生活的全部空間。

我們無處可逃。除了蜷縮在床上看書寫作業(yè)，還要在晚上解決白天的用水問題。小廚房里面其實有一個小小的水龍頭，住里間的表姐以放雜物為名，把它弄成了儲物室，也并沒有把鑰匙給我們。我們不好意思開口問她要，所以我們在夜里結(jié)束學習后，通常在十點半，化龍巷已沒了車聲也沒了人影時，去扳開街面正中的一個圓形的井蓋，吊上水來洗碗洗衣物，并拎回一桶白天用的水。印象中大多是寒冷的夜晚，清冷的街道，天空掛著一彎黯然的殘月。所幸兩顆青春的心并沒有一同僵凍。

“化龍巷”里住了大半年，終未化龍。只能咬牙在“童家巷”再練“童子功”?！巴蚁铩笔且粭l更小的弄堂，盡頭就是擠有七八十個復讀女孩的集體宿舍。木結(jié)構(gòu)，有一方不大的天井，大約五六個房間，每個房間都住著十幾個人，沒有書桌，所有的活動空間就是上下鋪里自己的那張床上。一米寬，一米五高。

那么熱鬧的所在，我們又同有“天涯淪落人”之感，幾十個女孩們活潑的力量，還是沖破了高考落榜的慘淡與空間的狹小，使得生活平添了幾分熱烈。

白天照舊不上課，也無人來安排作息時間。但大家都自覺在清晨六點起床，然后拿著碗筷，前呼后擁穿過長長的弄堂，去另一條街上一個酒廠的食堂買飯。每天都要接受那些街坊居民與酒廠工人的注目閱禮。

就在那樣的空間里，或?qū)W習，或盯著小窗透進的光線發(fā)呆。年久的小窗臺上，有一兩株極纖細的小草，經(jīng)常在風中顫抖，但那微小的身子透出的那點倔強的綠意，卻在那樣的歲月給了我很多精神慰藉，一如那點綴在單調(diào)歲月里的枕邊的瓊瑤小說。第二年的“童子功”終究還是失敗，數(shù)學，終不能讓我的心釋懷。那時候巷子的錄音機里常唱一首童安格的流行歌曲，不知歌名，而我們總是低聲跟著哼唱：走在幸與不幸的邊緣/多少友情無言的感慨/生命寫在白發(fā)的關(guān)懷/卻要面對現(xiàn)實的無奈……

數(shù)學依舊是天敵，但攻不下它，上大學的夢就遙遙無期。在那一年內(nèi)，終于發(fā)狠了的我用了一個最笨最原始的方法：把一本姓瞿的編者編的高考復習書，足足做了十幾遍，終于有了解題的感覺。終于的終于，1988年的高考我的數(shù)學超過了一百分，總分也過了線。但因數(shù)學上時間花得太多，其他科目受了影響，總分并不高。大學夢終圓，雖然離我心儀的杭大新聞系還差三分。在“雞肋心態(tài)”中徘徊的我最后還是進了浙江師范大學的漢語言專業(yè)，畢竟文學文字夢從未走遠；未能做成大記者與大作家，我的職業(yè)，宿命般地接過父母衣缽，成了日后的語文鄭老師。至于從當初不那么情愿地當了老師而到日后卻不止一次地感動自豪于自身的職業(yè)，那是后話了。

回望學生時代，道不盡感慨與悲歡；歲月風霜，夾沙育蚌 ；淀為琥珀，化為珍藏。走吧，走吧，有一直鐘愛的文學陪伴，且悲且喜，載夢前行不彷徨！