閻連科的力量

李洱

我很想把閻連科的小說看成“吊睛白額錦毛大蟲”，也就是老虎。它有威勢，有力量。有斑斕的毛皮，有花朵般的蹄印。它特立獨(dú)行，悲憤而又絕望。它腳步遲緩，卻會一躍而起。它遠(yuǎn)在天邊仿佛虛幻之物，又近在眼前如同冰封的大地。它是真正的瀕危動物。它要吃人，而且不吐骨頭。

我這里談的是《受活》，閻連科的最新創(chuàng)作。在嬌小寵物流行的時代，這個龐然大物無疑是真正的異數(shù)。閻連科是在酷烈的耙耬山區(qū)成長為龐然大物的?！鞍衣e”，這一以農(nóng)具命名的地名，帶有強(qiáng)烈的農(nóng)耕氣息，但它自始至終都在現(xiàn)代性的旅程中備受困擾——在閻連科多年苦心耕耘之下，“耙耬山區(qū)”已經(jīng)成為中國文學(xué)地形圖上最奇異最復(fù)雜的景點(diǎn)。耙耬之于閻連科，就像高密東北鄉(xiāng)之于莫言，地壇之于史鐵生，馬橋之于韓少功。當(dāng)然，那也是約克鎮(zhèn)之于福克納，馬孔多之于馬爾克斯。

這代作家中的最優(yōu)秀分子，每個人都有自己的根據(jù)地，有自己穩(wěn)定的后方，有著與臍帶相連的審美烏托邦。他們常常是外面打上一槍，然后就快速回到老地方。但與另外幾個人不同，耙耬山區(qū)從未成為閻連科安置靈魂的地方。他在那里感受到的與其說是幸福，不如說是痛苦；與其說是安慰，不如說是虛無；與其說是審美，不如說是審丑；與其說是鄉(xiāng)音未改的久別重逢，不如說是鬢毛早衰的浩然長嘆。通過《受活》，我們可以看到他在耙耬痛苦地翻身，在耙耬歇斯底里地咆哮。閻連科為我們提供了認(rèn)識鄉(xiāng)土中國的另外一個視角，一個非常必要的視角。底層民眾的苦難生活，在閻連科的《受活》中得到了有史以來最奇特的書寫。啊，讀者上帝可以作證，我很少使用“最”這個字，如果使用那也是在反諷意義上的。但是這一次，關(guān)于 《受活》，我無法躲開這個“最”字。

那個由殘疾人組成的“絕術(shù)團(tuán)”，它的使命可能是冷戰(zhàn)以后人類最奇特的使命，是鄉(xiāng)土中國進(jìn)入世貿(mào)組織以后才會有的一種使命，宛如被瘋狗追逐之后的“必須之舉”。這是新世紀(jì)的世俗神話，一種小神話和偽神話，一種當(dāng)代傳奇，一種一千零一夜之后的第二夜。那是耙耬人帶著鐐銬的舞蹈，是扭曲的烏托邦情結(jié)中的反烏托邦狂想，是反烏托邦狂想中的烏托邦夢魘，是兩者雜交后的生命力頑強(qiáng)的怪胎。摩西率領(lǐng)子民越過沙漠走過紅海，柳縣長領(lǐng)導(dǎo)人們走出耙耬通向紅場，并妄想通過這一最奇特的方式使自己永垂不朽。閻連科擅長描寫復(fù)雜的關(guān)系。他描寫殘疾人與權(quán)力的交往，無疑有更為復(fù)雜的內(nèi)涵，閻連科的描述迫使我們都有殘疾人般的自我認(rèn)同，并在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中感受到那前所未有的戲謔和屈辱，汗水和淚水。

面對中國如此復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，無論是“自由左派”還是“自由右派”，無論是“先天下之憂而憂”還是“先廟堂之憂而憂”，厘清筋絡(luò)擊中肯綮都是極端困難的。面對此種情形，閻連科的小說有一種虎嘯山林的悲壯，有一種血?dú)?，有一種牛糞上盛開的惡之花似的妖冶迷人。這是極限的書寫，也是極限的閱讀。這是對文學(xué)史的絕望反抗，也是對文學(xué)史的激越啟迪。那只老虎，那只在耙耬山區(qū)修煉多年的“吊睛白額錦毛大蟲”，當(dāng)它踩著遲緩的步履從冰封的大地上走過來，當(dāng)它突然一躍而起摧枯拉朽越過文學(xué)地形圖上的種種禁忌向我們走過來的時候，我相信所有人都可能感受到那種驚怵，那種致命的力量和誘惑。