記者眼

2016年1月11日 第2期

與時間同在的影像??????????????????????

本期封面圖片，依舊是姜曉明擔(dān)綱，作為創(chuàng)刊元老，他是雜志品質(zhì)的保證。他也不是第一次拍孫儷，大約10年前，他鏡頭下的孫儷已然有了自己的風(fēng)格，讓我印象深刻。他的范本是《名利場》的安妮·萊博維茨，捕捉名流真實(shí)個性的瞬間，又不失藝術(shù)韻味。相比高光輔助、PS制作的時尚大片，曉明的圖片更具厚重和質(zhì)感。十余年來，上百位人物在他鏡頭前閃過，有些只給了他幾分鐘的拍照時間，但留下的卻是永恒。

曉明是個低調(diào)的人，他早年做過冰雕師，對手藝有著工匠般的執(zhí)著，擅長在平靜的生活中尋找詩意。他外表精瘦，活力內(nèi)斂，不時透出幾句東北人的幽默，給人以安全感。不知從哪天起，他開始信佛吃素。一同去紐約采訪，一盒沙拉就是一頓午餐。他后來送我一本書，講一位西方青年的信仰之旅，我斷斷續(xù)續(xù)讀完后，方能一窺曉明的內(nèi)心：充盈的生命體驗(yàn)與思考，讓他通過鏡頭去體察別樣的人生。

最后一次見到曉明，是在上個月的北京，我說，該出本畫冊了，他說再等等，他要為圖片寫點(diǎn)什么。攝影師里不乏文圖俱佳者，曉明必居其中。摘其一段文字，做為結(jié)語。

回去的幾天，我每天清晨四五點(diǎn)起床，背著相機(jī)在野甸子里走，四周是一望無垠的黑土地，一種久違的味道在晨光中彌漫，我熟悉這種味道，這是露水滲進(jìn)泥土的味道。我想起了小說《飄》的結(jié)尾，郝思嘉站在濃霧迷漫的院中，想起了父親曾經(jīng)對她說過的一句話：“世界上唯有土地與明天同在?！?footer>

——徐列（本刊創(chuàng)始人）

等等他媽

本刊記者? 李乃清

孫儷的微信朋友圈很清淡，“不認(rèn)識的人，不加;不喜歡的人，刪除?！彼孕懽帜竤un低調(diào)為名，既是姓氏，大約也取幾分“太陽”的暖意。

初加微信時，她的頭像是兩歲不到的女兒小花，扎著兩個羊角辮，正自信地踏步向前;背景圖是4歲兒子等等和她的師傅索達(dá)吉堪布，等等像個小活佛，緊皺眉頭，伸出小手，煞有介事地在和老活佛論道。和天下所有愛子心切的母親一樣，孫儷將簽名檔改成了“等等他媽”。

“我現(xiàn)在習(xí)慣把孩子成長的點(diǎn)滴分享在朋友圈里，我想等等等5歲時印本書給他，里面是他出生至今朋友圈里的圖片及大家的點(diǎn)評文字，我覺得那一定挺有意思的，也是大家對他的一種祝福?！彼龝诚胫?，笑著，一臉燦爛。

因?yàn)椴稍L，我們碰面數(shù)次。從最先和媒體保持距離的大明星采訪困難戶，到最后打開話匣大談養(yǎng)生育兒經(jīng)的“等等他媽”，我委實(shí)感受到了孫儷的“慢熱”和“真率”——“你知道嗎？我是屬狗的，我比較認(rèn)人?！?/p>

屬狗的人也愛狗，一次領(lǐng)養(yǎng)流浪動物的活動上，提起小動物遭遺棄，她的樣子義憤填膺。“我聽過最離譜的事，有家人一只博美遛狗時被大狗咬掉了一只眼睛，因?yàn)檫@家人是做官的，覺得這只狗獨(dú)眼龍的形象會影響他的官運(yùn)就把它丟棄了！我在領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)見到這只狗時它已經(jīng)12歲了，你說它還能活幾個月？家里老人80歲了，你會因?yàn)樗麣埣簿桶阉s出去嗎？簡直不可理喻！”

去年10月，鄧超為新電影預(yù)熱，拉上自家媳婦和老哥們俞白眉在黃浦江上開了場新聞發(fā)布會。游船二層VIP包間里，我第一次見到了孫儷，“娘娘駕到”一如媒體同行傳說中的“高冷”，她禮節(jié)性地接過名片，往前邁出幾步，突然俏皮地回過頭：“朋友們都怎么稱呼你呢？”

大約是那回眸一笑，稍許暖了暖場。我很少跑娛樂條線采寫明星，平日采訪作家和藝術(shù)家之前，總要求自己把作品看完再列提綱，接到這個選題，我按老法子準(zhǔn)備功課，買來孫儷主演的好幾套電視劇，過了數(shù)星期“沙發(fā)土豆”看碟做筆記的生活。因?yàn)橄矚g嚴(yán)歌苓的小說，寒暄那會兒，我提到了那部《小姨多鶴》，她有些訝異，這部劇不及《甄嬛傳》熱播，但她自己卻花了極大的心力。“好多人都說《小姨多鶴》才是我演藝生涯的巔峰?！?/p>

鄧超進(jìn)來后夫妻倆錄了好多條VCR，某明星大婚送祝福，某網(wǎng)站要說廣告詞……幾條錄完，大伙正準(zhǔn)備收工，孫儷連忙提醒鄧超，“還有老戰(zhàn)友呢！”這天也是部隊(duì)里某個紀(jì)念日，她心心念念要給當(dāng)年的老戰(zhàn)友們錄一段問候。

年底即將完稿時，《羋月傳》和《惡棍天使》話題不斷，我曾給孫儷發(fā)過條微信，試圖再補(bǔ)充幾問，她回得迅速但也委婉：“我現(xiàn)在機(jī)場，到深圳后一個人帶兒子，怕沒有時間?！?/p>

2015年最后一天，鄧超微博曬了張“此時此刻”的全家福，想必孫儷帶著兒子抵達(dá)后沒多久他攜女兒也趕到了深圳，這是一家四口度假“小團(tuán)圓”的時刻。新年伊始，“等等他媽”換了微信頭像：等等抱著妹妹小花，兩個小腦袋好奇地張望著舷窗外的世界，配上旁邊sun的字樣，看起來暖洋洋的。

完稿前我沒有繼續(xù)追訪，將此前采訪素材整合成較為滿意的文字便交給了編輯，因?yàn)槲蚁肫鹆肆奶鞎r“等等他媽”和我不謀而合表示認(rèn)同的某句話——“不要去打攪別人的幸福”。