這道閃電永遠(yuǎn)不滅

范瑜

大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）的離去，讓人們爆發(fā)式地緬懷起了上個世紀(jì)70年代，悲傷又沮喪——好吧，接下來地球真的什么都不剩了。

大衛(wèi)可能會覺得世人的反應(yīng)不太有想象力，畢竟他早就坦然面對了時間逝去這件事。2004年他因為心臟病縮短演出行程，同年做了心血管手術(shù)并退休，和第二任妻子伊曼住在曼哈頓。

偶爾他會陪妻子出席重要的社交活動，當(dāng)妻子站在鏡頭前綻開笑容時，他會謙虛地避開鏡頭。

大衛(wèi)·鮑伊（1947-2016），搖滾音樂家，英國人

大衛(wèi)·鮑伊的意志比許多天才要強(qiáng)。2013年，他發(fā)布了新專輯《The Next Day》，唱道：“我還活著，一息尚存。我的身體等待腐爛于圣樹之上?！甭犉饋聿⒉魂幇?，反而生機(jī)勃勃。離世的背影也很酷。去世前3天，他在最后一支叫《拉撒路》的MV里（《圣經(jīng)》中，拉撒路被耶穌從墳?zāi)估飶?fù)活）給世人留下永恒的幻想。

這位20世紀(jì)極具前瞻性和敏銳度的文化探索者這樣看待年老：“當(dāng)你年輕的時候，你就還會‘變成什么;現(xiàn)在到我這歲數(shù)，更關(guān)心‘是什么。不久以后，我就只能‘茍且偷生。我非常懷念‘變成什么的階段，那時候你真的不知道在拐角處會發(fā)生什么?！?/p>

1947年1月8日，大衛(wèi)·鮑伊出生在倫敦，除了一雙因打架變成一藍(lán)一褐的眼睛，他毫無特別之處。22歲那年以一曲《太空怪人》一舉成名。到后來他的音樂混淆了各種風(fēng)格：搖滾、卡巴萊特、電子樂以及他所謂的“塑料靈魂樂”。1999年他進(jìn)入搖滾名人堂，共售出1.4億張專輯。

對年輕人來說，他是現(xiàn)代主義自由意志的引領(lǐng)者。1970年，在第三張專輯《The Man Who Sold the World》的封面上，他留著長長的鬈發(fā)，穿黑色長靴和絲緞長裙，胸口低開。從此成了雌雄莫辨的變色龍。他是男人也是女人，還是電子人和外星人。他一次次殺死舊我再重新誕生：從雌雄同體的火星人Ziggy Stardust（1972年）到神經(jīng)質(zhì)敏感者Aladdin Sane（1973年）;從反烏托邦鉆石狗（1974年）到優(yōu)雅的蒼白公爵（1976年）。

變化源于他的自我懷疑。他反思自己缺乏幽默感，過于嚴(yán)肅，還有些優(yōu)越感。他的困惑包括性取向。1972年大衛(wèi)·鮑伊宣稱自己是同性戀;4 年后，他又公開表示自己是一名雙性戀;到了1983年，大衛(wèi)再度澄清：“宣布自己是雙性戀是我犯過的最大的錯誤，我一直是一名隱藏的異性戀。”

但他又說，“我并不是反復(fù)無常，只是在做大衛(wèi)·鮑伊?！?/p>

出于對叛逆的尊重，他反對被闡釋，尤其反感被當(dāng)作搖滾樂典范。他相信人格重要過所謂的音樂作品，而人格最好是“不斷地變化，隨時隨地都有點(diǎn)小區(qū)別”。他小心翼翼地不給自己下任何定義，更像個充滿不合理性和不確定感的巨大容器，這也是他創(chuàng)造力的來源。

他的志趣從不在搖滾樂上。他一直想成為電影導(dǎo)演（他的大兒子鄧肯·瓊斯是著名導(dǎo)演）。演唱會舞臺上，通過音樂以及啞劇表演動作和舞臺燈光，他創(chuàng)造的不只是人格，還有一個個超現(xiàn)實的宇宙。他在 1976 年的電影《天外來客》里飾演了外星人。在 1983 年的電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》中飾演同性戀。他還畫畫，畫風(fēng)有強(qiáng)烈的主觀性，怪誕又神秘。

很難找到第二個人像他那樣將大眾偶像與時裝偶像結(jié)合到如此的高度。他是時尚本身，是時裝大師的靈感繆斯。

1973年，《Aladdin Sane》中的鮑伊延續(xù)了Ziggy的形象，頭發(fā)火紅，臉上畫出一道彩色閃電——至少有1000本雜志照葫蘆畫瓢借鑒此法去拍人物照片。但沒人比他活得更像閃電——耀眼又變化多端，在地球留下美和想象力。很可能到了22世紀(jì)，你還是可以在搖滾、宗教、性別和時尚領(lǐng)域看到他。這道閃電永遠(yuǎn)不滅。