盤點：闖入文學圈的歷史學家

閆勝男

2015年10月，白俄羅斯女記者和散文作家阿列克謝耶維奇榮獲諾貝爾文學獎。她的代表作主要有《車諾比的悲鳴》《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》《鋅皮娃娃兵》《我是女兵也是女人》《最后一個證人》等。

阿列克謝耶維奇作品最大的特點就是紀實性。評委會說“她的復調(diào)式書寫，為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑”。瑞典文學院常務秘書說，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造性地書寫了一段“情感的歷史、靈魂的歷史”。她每寫一本書都要花上至少三四年的時間，接觸到成百上千個相關(guān)人物，他們大多是親歷事件的小人物，而這些小人物恰恰是一滴能夠反映歷史一斑的水滴。阿列克謝耶維奇曾說過：“一個人講述的事件構(gòu)成他或她自己的生命，但很多人講述的事件構(gòu)成歷史。”不可否認的是，憑借一種作為歷史學體系中被認為是非主流的描述方式——口述歷史的作品斬獲諾貝爾文學獎實屬難得，這也表現(xiàn)出文學界對非虛構(gòu)作品的價值肯定和鼓勵。

縱觀諾貝爾文學獎得主，他們大多是職業(yè)作家，擅長寫作小說類文學作品。當然，非虛構(gòu)作家獲得諾貝爾文學獎也并非沒有先例。比如西方的一些哲學家像羅素、伯格森、奧伊肯都是不靠文學作品獲獎的人，還有兩個闖入文學圈的歷史學家。他們分別是德國歷史學家特奧多爾·蒙森和英國前首相丘吉爾。六十多年前，丘吉爾“由于他在描述歷史與傳記方面的造詣，同時由于他那捍衛(wèi)崇高的人的價值的光輝演說”摘得1953年諾貝爾文學獎桂冠。上個世紀初，特奧多爾·蒙森以其皇皇巨著《羅馬史》成為第二屆諾貝爾文學獎得主，同時他還是諾貝爾文學史上以專業(yè)歷史學作品獲獎的第一人。頒獎詞稱“它（《羅馬史》）不僅以其深厚而廣博的學術(shù)功底見長，而且敘述風格生動活潑”。

蒙森：

“現(xiàn)存歷史寫作藝術(shù)的最偉大的大師”

1817年冬，特奧多爾·蒙森出生在德意志石勒蘇益格省的一個牧師家庭。從小接受拉丁語的家庭教育，這使得蒙森閱讀了西塞羅、賀拉西、塔西佗、波里比阿等古羅馬作家的著作，這種學習經(jīng)歷為他日后研究羅馬史奠定了良好的基礎(chǔ)。蒙森的主要貢獻是其編撰的《羅馬史》，據(jù)說這本書的寫作完全是出于偶然。當時在萊比錫大學擔任教授的蒙森應邀做了一次有關(guān)羅馬史的演講，臺下聽講座的兩位出版商對蒙森深刻的分析和獨到的見解印象深刻。于是，幾天后，出版商親自登門拜訪蒙森，請他寫一部《羅馬史》。當時蒙森并未表態(tài)。兩年后，蒙森覺得有必要通過寫《羅馬史》來進一步反映他豐富的研究成果，他說自己創(chuàng)作《羅馬史》就是“想把古典時代的知識以生動活潑的形式呈現(xiàn)給更廣泛的讀者”。當然，他也成功地做到了這一點。

1854年至1856年，《羅馬史》前三卷陸陸續(xù)續(xù)出版問世，得到了學術(shù)界和讀者的一致好評。這部著作清晰透徹地“給近代世界第一次提供了一部關(guān)于羅馬共和國的全面概述”，同時，它也被歷史學界認為“可能是現(xiàn)代歷史編纂最偉大的描述性著作”。然而蒙森并沒有接著撰寫第四卷，而是于1885年直接出版了第五卷《從愷撒到戴克里先時期的羅馬行省史》。也就是說，《羅馬史》只有一、二、三、五卷，但恰恰是這部沒有完成的專業(yè)歷史作品獲得了諾貝爾文學獎。這在一百多年的諾貝爾文學獎歷史上也是絕無僅有的。

孔子有云：“言而無文，行之不遠”，可見著書立說者必須具備深厚的寫作功底。讀蒙森的《羅馬史》，你會發(fā)現(xiàn)他把駕馭浩瀚材料的能力和富于時代感的判斷、生動活潑的文風結(jié)合得天衣無縫。由于蒙森文筆洗練，刻畫人物形象生動，很多人都把它當作文學作品閱讀。當時的德意志帝國的“鐵血宰相”俾斯麥曾對蒙森說：“尊著《羅馬史》我拜讀再三，你看，封皮都快被磨破了?！痹跀⑹鰵v史時，蒙森采用了古典夾敘夾議的方式，在描述中穿插著分析，在分析匯總導引處概括。同時，蒙森還注重原始史料的整理 、辯偽和考證源流，善于將考古證據(jù)和傳統(tǒng)文獻相互印證，去粗取精，融會貫通。正因為如此，“愛德華·吉本之后，還不曾有哪個歷史學家能像蒙森這樣才兼文史，既有嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和治學方法，又有深厚的文學修養(yǎng)，并且完美地把二者結(jié)合在一起”。1902年第二屆諾貝爾文學獎頒獎詞更是把蒙森譽為“現(xiàn)存歷史寫作藝術(shù)的最偉大的大師”。直到今天，他依然位居世界最偉大的歷史學家前列。

蒙森是近代最偉大的羅馬史學家之一，著述極豐。有英國學者稱，就他的成就而言，在19世紀任何人的工作都無出其右。除了在羅馬歷史研究方面成就卓著外，蒙森在羅馬法、拉丁銘文等領(lǐng)域也造詣頗深。意大利著名的史學家莫米利亞諾曾說過：“在羅馬史方面，蒙森在100多年前就樹立了牢固的地位，到現(xiàn)在為止還沒有人能夠取代他?！彼踔练Q，蒙森的創(chuàng)造力似乎從未枯竭，以至于沒有留下任何空白讓后人去做獨立的研究?？梢?，蒙森在羅馬史研究領(lǐng)域有著舉足輕重的地位。當年第二屆諾貝爾文學獎的授獎詞中這樣寫道：“當我們年輕的時候，歷史的典范曾燃起了我們的熱情；而現(xiàn)在，我們已不再年輕，但當我們重讀這些史跡時，我們的心靈仍然感受到它那永久的感染力。史學與偉大的藝術(shù)相結(jié)合，便能產(chǎn)生如此神奇的力量?！碧貖W多爾·蒙森也因此成為諾貝爾文學史上首位獲此殊榮的職業(yè)歷史學家。

丘吉爾：

有著綜合杰出成就的非學者型歷史學家

1953年，經(jīng)邦治國的政治家、戰(zhàn)地記者、歷史學家、英國前首相溫斯頓·丘吉爾成為諾貝爾文學獎桂冠的得主。盡管丘吉爾并非是一個學者型的歷史學家，但他那300多萬字的六卷本系列的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》以及早年發(fā)表的大量人物傳記和評論足以讓他得到瑞典文學院的肯定。頒獎詞這樣說道：“一項文學獎本來意在把榮譽給予作者，而這一次卻相反，是作者給了這個獎項以榮譽?！?p>

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，丘吉爾因大選失敗而黯然離開首相寶座，轉(zhuǎn)而投入到撰寫《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》的工作中。由于他特殊的身份和政治地位，使得丘吉爾能夠掌握到一般人難以接觸到的許多寶貴材料，“二戰(zhàn)”中他保留下來的大量便條、備忘錄、 手令以及和羅斯福等人的信函都為回憶錄提供了翔實的素材?！兜诙问澜绱髴?zhàn)回憶錄》一經(jīng)出版，就獲得巨大成功，而后被翻譯成多國文字在全世界發(fā)行?！兜诙问澜绱髴?zhàn)回憶錄》不僅是一部藝術(shù)性很強的文學著作，還是一部歷史性文學著作。正是基于此，丘吉爾首次打破了瑞典文學院的禁忌（瑞典文學院有一項不成文的規(guī)定：不頒獎給任何在角逐諾貝爾獎期間在其本國政府擔任職務的作家）獲得了1953年諾貝爾文學獎。瑞典學會會員席瓦茲在宣讀頒獎詞時說：“大政治家和大戰(zhàn)士難得也是大作家。我們想起愷撒、馬庫斯甚至拿破侖……丘吉爾的政治和文學成就太大了，我們?nèi)滩蛔∫獙⑺坍嫵蓳碛形魅_文才的愷撒大帝。以前從來沒有一個歷史領(lǐng)袖人物兩樣兼?zhèn)溆诌@么杰出，跟我們?nèi)绱私咏??！?/p>

除了《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》以外，丘吉爾還著有《世界危機》、《馬爾巴羅傳·他的生平和時代》、以戰(zhàn)地記者身份完成的《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀實》等歷史作品。瑞典文學院安倫教授曾做出這樣的評價：丘吉爾寫的《世界危機》具有極大的文學價值。他指出，關(guān)于那次戰(zhàn)爭（第一次世界大戰(zhàn)）的歷史著作可謂汗牛充棟，然而沒有一部像它那樣，深刻觸及那個時代真正的內(nèi)涵。要得出這樣的印象，需要出類拔萃的藝術(shù)天分。在安倫眼中，丘吉爾是描述歷史的一個無與倫比的“畫家”。《馬爾巴羅傳·他的生平和時代》是丘吉爾為其打敗法王路易十四的偉大祖先——馬爾巴羅公爵所寫的傳記，雖有對祖先歌功頌德之嫌，但傳記中展現(xiàn)出來的珍貴家族文獻具有極大的史學價值。丘吉爾在該書中詳細描述了馬爾巴羅公爵的豐功偉績，力圖在讀者面前為祖先樹立一座豐碑，同時也反映出了其祖先馬爾巴羅公爵所在時代的歷史面貌。這一系列作品都足以證明丘吉爾“對歷史的通讀和傳記描述有著精湛的把握”，摘得諾貝爾文學獎桂冠自然也是在情理之中。

克羅齊：與諾貝爾文學獎失之交臂

除了蒙森和丘吉爾這兩位成功闖入文學圈的歷史學家外，史上還有一個歷史學家曾獲得諾貝爾文學獎提名卻被攔在門外，無緣這一榮譽，而留下巨大遺憾。這個人就是貝奈戴托·克羅齊?？肆_齊是意大利著名歷史學家，同時在美學、哲學等領(lǐng)域也頗有建樹。其名言“一切歷史都是當代史”一度成為歷史學界的流行語。1938年，克羅齊成為諾貝爾文學獎候選人之一，以他的歷史成就似乎獲此殊榮毫不為過。然而，幸運之神并沒有降臨到歷史學家身上，那一年，飽受爭議的美國作家賽珍珠獲獎。與諾貝爾文學獎失之交臂的克羅齊成為史學界一大遺憾。人們不禁感慨：世間再無蒙森矣！

從特奧多爾·蒙森這個地地道道的歷史學家，再到擅長傳記寫作的英國前首相丘吉爾，以及今天憑借口述歷史的紀實性作品獲獎的阿列克謝耶維奇，還有離諾貝爾文學獎桂冠只有一步之遙的克羅齊，我們不難看出，非虛構(gòu)作品的價值已經(jīng)得到了文學界的肯定，或許以后還會有更多歷史學家在諾貝爾文學史上畫下濃墨重彩的一筆。