逃逸與追尋：桂冠詩人 羅伯特·潘·沃倫及其詩歌

何欣

受時(shí)代變革、經(jīng)濟(jì)騰飛、新詩運(yùn)動(dòng)等影響，20世紀(jì)的美國詩壇大放異彩。作為這一時(shí)期的杰出代表，羅伯特·潘·沃倫（1905—1989）的詩歌以其豐富的語言、超拔的想象、多變的風(fēng)格、契合時(shí)代精神的書寫而獨(dú)具光華。他的詩歌時(shí)而有史詩般的恢弘，時(shí)而又有戲仿式的詼諧，厚重而又輕盈、宏闊而又細(xì)膩，充滿理性哲思與道德關(guān)懷，帶給讀者難忘的體驗(yàn)。

從1922年起到1989年止，沃倫共出版了500余首詩，推出了從《三十六首詩》到《新詩與詩選：1923—1985》的共19本詩集。其中《應(yīng)許：詩1954—1956》和《此時(shí)與彼時(shí)：詩1976—1978》使他成為兩度獲得普利策詩歌獎(jiǎng)的詩人。此外，沃倫還因詩歌獲得雪萊紀(jì)念獎(jiǎng)，西德尼·希爾曼獎(jiǎng)、埃德娜·圣文森特·米萊獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、博林根詩歌獎(jiǎng)、愛默生-梭羅獎(jiǎng)、哈里特·門羅詩歌獎(jiǎng)、聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮， 1986年榮膺美國第一任桂冠詩人的稱號(hào)。沃倫的詩歌不僅得到官方的認(rèn)可，還像弗羅斯特詩歌一樣獲得了民間的喜愛，故而生前就擁有不少研究和愛好者，其去世后，美國更是掀起了新一輪沃倫研究熱潮，成果層出不窮。沃倫詩歌紹介到中國主要是從其成為美國首位桂冠詩人之后，周偉馳先生2003年的《沃倫詩選》堪為其中的優(yōu)秀代表。

“逃逸與追尋”是伴隨沃倫及其詩歌的關(guān)鍵詞，可作為一個(gè)獨(dú)特的賞析視角。“逃逸與追尋”看似相反相對(duì)，實(shí)則相輔相成。作為一種人生經(jīng)歷的寫照，它勾勒了沃倫跌宕起伏的人生軌跡。作為一個(gè)主題它廣泛存在于世界文學(xué)中（如《出埃及記》《桃花源記》《烏托邦》《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》等），是存在于人類集體無意識(shí)中的一種共同取向，是人類文學(xué)的一個(gè)重要母題，美國文學(xué)也不例外，而沃倫的詩歌可謂多種“逃逸與追尋”主題的集大成者。“逃逸與追尋”是觀察沃倫人生軌跡與詩歌創(chuàng)作之間互文、互映的窗口。

1905年4月24日出生于美國肯塔基州托德郡格斯瑞小鎮(zhèn)的沃倫，有一位中學(xué)教師的母親和年輕時(shí)酷愛文學(xué)并創(chuàng)作詩歌的父親，有歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)、喜愛背誦詩歌和講歷史故事給小沃倫聽的外公。這種家庭氛圍的熏染、滿架的藏書、講解《圣經(jīng)》的家教都給了他很好的啟蒙。童年時(shí)光除了博覽群書，沃倫還喜歡在外公空曠的煙草種植園及周邊的森林山川中徜徉，美好和諧的南方田園生活和耳濡目染的有關(guān)戰(zhàn)爭、歷史和老南方的傳說都在他幼小的心靈中留下了深深的印記，成為他日后文學(xué)靈感的重要源泉。這也就解釋了他以“逃逸與追尋”為主題的詩歌中常常對(duì)寧靜的田園、美麗的自然、金色的過去和快樂的童年充滿了向往“：在松樹林中我們?cè)寂?、呼?洋溢著快樂與天真，而至今/我們的聲音還在那片高高地/籠罩著我們質(zhì)樸的綠色中回響。//我們也曾在冰冷的黑夜中/聽到風(fēng)中傳來的獵犬的鈴聲。/（那時(shí)在追尋什么呢？）楓樹/在陽光下播撒著花粉，那么悄然無聲。//時(shí)間就像一團(tuán)未解開的線，/土地與我們的快樂都在四季中流轉(zhuǎn)；/我們的影子就像內(nèi)疚，永遠(yuǎn)跟在身旁……”（《午夜獨(dú)白》）。然而，沃倫的人生并非一帆風(fēng)順。事實(shí)上，他經(jīng)歷了三次人生變故，而這些都直接或間接地影響了他詩歌的創(chuàng)作。

1920年15歲的沃倫經(jīng)歷了人生的第一次變故——他的左眼被弟弟意外用石子擊中而失明，這不僅斷送了他當(dāng)一名海軍軍官的夢(mèng)想（他剛考取了美國海軍學(xué)院），還讓他終生都活在害怕失去另一只眼睛的焦慮中。這種焦慮對(duì)他詩歌富有“逃逸與追尋”張力的表達(dá)和結(jié)構(gòu)起了潛移默化的作用。他詩中對(duì)核心“逃逸與追尋”意象“鷹”之銳利目光的反復(fù)描繪也與這段經(jīng)歷不無關(guān)系。譬如《樹葉》中的“鷹在高空抖動(dòng)，他抖動(dòng)/為了在炫目的風(fēng)中占有位置，參照于/蒼穹，他抖動(dòng)而世界是一個(gè)隱喻，他的眼/看，白色的，兔尾的閃爍，田鼠的蠢動(dòng)”。再比如《分水嶺》一詩中： “從這個(gè)高處看一切都在流動(dòng)。/川流分道而馳的土地，水溢向/東方、西方的土地，沒有回憶……/土地上那晨靄卷起/就像世界之脊上的煙霧?！睙o疑，鷹俯察洞悉一切的目光是詩人無比欽羨的對(duì)象。這次不幸卻也意外開啟了他在范德比爾特大學(xué)等各大學(xué)院中的學(xué)習(xí)深造，并引領(lǐng)他最終投身文學(xué)與教育。

在沃倫的求學(xué)經(jīng)歷中，對(duì)他影響至深的是在范德比爾特大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，在這里他踏上了文學(xué)創(chuàng)作之旅。沃倫 16歲進(jìn)入范德比爾特大學(xué)時(shí)修的是化學(xué)工程專業(yè)，但因反感其死記硬背的教學(xué)方式和受感召于當(dāng)時(shí)整個(gè)大學(xué)彌漫的詩歌狂熱而毅然棄理從文并加入了由蘭瑟姆領(lǐng)銜的“逃逸派”，逐漸顯露出超凡的文學(xué)才能，被退特稱為“他們當(dāng)中最有才華和天賦的一位”。1925年沃倫以“最優(yōu)等生”身份從范德比爾特大學(xué)畢業(yè)，1927年獲加利福尼亞大學(xué)碩士學(xué)位，1927年至1928年在耶魯大學(xué)進(jìn)行研究生學(xué)習(xí)，1928年以 “羅德訪問學(xué)者”的身份前往牛津大學(xué)深造。在牛津大學(xué)期間，他為論文集《我要表明我的立場(chǎng)：南方與農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)》撰寫文章，表明了他的重農(nóng)主義立場(chǎng)和對(duì)老南方的思考，這也成為他詩歌著重探討的“逃逸與追尋”主題中重要的組成部分。譬如 《肯塔基舊時(shí)童年》：“當(dāng)我還是小男孩我看到我所在的世界。/我看到它為它之所是。”他感嘆著，“但隨著我長大，過去和將來都?jí)涸谖疑砩稀彼麌@息著。詩中外公那“愛/你的妻子，愛你的孩子，遵守諾言，并且/如果需要，為人們?yōu)橹八赖挠赂腋八馈钡拇砝夏戏絻r(jià)值觀的話語始終縈繞他的腦際。沃倫的這類詩歌闡釋了以北方為代表的工業(yè)文明在科學(xué)技術(shù)、物質(zhì)生產(chǎn)等方面確比南方的農(nóng)業(yè)文明更為先進(jìn)，但工業(yè)化也帶來了諸如物質(zhì)至上、道德滑坡、情感冷漠、人的異化等弊端，而南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀、田園生活方式和鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)中人與人的親近等則顯然在保持或重塑人的完整性及社會(huì)的和諧性上具有不可替代的價(jià)值。

1929年，24歲的沃倫與艾瑪·布雷夏秘密結(jié)婚?；楹蠖艘黄鸹氐矫绹?，沃倫在田納西州的西南學(xué)院當(dāng)了一名大學(xué)講師。在看似平順的生活中，沃倫卻于次年（1931年）經(jīng)歷了人生的第二次變故——先是母親于10月不幸去世，緊接著父親也遭逢破產(chǎn)，這些接連的不幸在他的詩歌《紅尾鷹與少年時(shí)代的火堆》中有著自傳式的描寫：“年月逝去了如一場(chǎng)夢(mèng)，就是一場(chǎng)夢(mèng)，厄運(yùn)有時(shí)/母親死去，父親破產(chǎn)，威士忌/熱辣辣滾過喉嚨，最后一次”。而他對(duì)母親的追思在《回歸：一首挽歌》等詩歌里有著充分的表現(xiàn)。童年的追憶和對(duì)親情的依戀也從此更多地出現(xiàn)在沃倫的詩中。

沃倫先后在南方多所高校任教。在路易斯安娜州立大學(xué)時(shí)，應(yīng)校長之邀，他與布魯克斯等合作主編了《南方評(píng)論》。在他們擔(dān)任主編的七年時(shí)間（1935—1942）里“，新批評(píng)”浪潮風(fēng)起云涌，沃倫與布魯克斯合作出版了《文學(xué)入門》《理解詩歌》和《理解小說》等，把“新批評(píng)”的原則引入了廣泛實(shí)踐。由于“二戰(zhàn)”的影響《，南方評(píng)論》于1942年停刊，沃倫被迫離開南方，去往北部的明尼蘇達(dá)大學(xué)任教。這次由南到北的“逃亡”經(jīng)歷深刻影響了沃倫的人生觀、世界觀、詩學(xué)思想和詩歌創(chuàng)作。北方更為豁達(dá)自由的氛圍也使得沃倫的詩歌擺脫了一些舊有的桎梏，在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都有了新的探索，煥發(fā)了蓬勃的活力，也進(jìn)入了一個(gè)詩歌的高產(chǎn)期；而對(duì)南方不斷的“回望”與“反思”也直接構(gòu)成了他詩歌特有的“逃逸與追尋”主題，比如《時(shí)間的故事》組詩中第五首詩《你那時(shí)在想什么，親愛的媽媽？》

1950年，沃倫離開明尼蘇達(dá)大學(xué)，前往耶魯大學(xué)任教。次年6月，沃倫經(jīng)歷了人生的第三次變故——他和妻子艾瑪·布雷夏宣告離婚。這段不幸的婚姻對(duì)他的直接影響之一就是1943年至1953年這10年間詩歌創(chuàng)作幾乎為零。1952年沃倫和作家埃莉諾結(jié)婚，這段婚姻比較美滿，還賜予了沃倫兩個(gè)孩子。新生兒的誕生為沃倫帶來的不僅是喜悅與幸福，還使他迎來了一個(gè)新的創(chuàng)作高峰，尤其重要的是沃倫又尋找到了詩歌創(chuàng)作的靈感。這種特殊的個(gè)人婚姻生活的“逃逸與追尋”也直接催生了沃倫對(duì)兩性關(guān)系（如《祈禱的答復(fù)/一個(gè)原本可以更長的短故事》）和家庭生活（如《致一個(gè)小女孩，一歲，在廢棄的城堡》）進(jìn)行探討的詩歌。后者那古舊的城堡與新生的孩童的對(duì)比讓詩歌描繪的畫面頗有油畫的質(zhì)地，沃倫清新雋永、不受拘束的寫法也帶給人新鮮的感受：“但在你的笑聲中讓如石頭般的暮色所跳起的分子之舞在石頭的夢(mèng)中/有如快樂閃耀著光，/而在那可能性的一刻，讓海鷗gobbo， gobbo的妻子，和我們，和所有，一起/拉著手，唱著歌：救贖，救贖！”一切皆因天真的孩童而被賦予了另一種視角，一切都像擬人的童話，最后的歌中那“救贖”的歌詞何嘗不是詩人自己的心聲？這些詩歌中“逃逸與追尋”主題的書寫以及對(duì)愛情、婚姻、家庭生活的思考明顯地打上了沃倫特殊人生經(jīng)歷的烙印。

直至晚年沃倫仍筆耕不輟，有大量優(yōu)秀作品問世。1989年9月15日，沃倫的生命走向完結(jié)，但他留給人們的大量優(yōu)秀作品卻永遠(yuǎn)成為文學(xué)寶庫的一筆財(cái)富，吸引一代又一代的人們閱讀、研究。

沃倫詩歌的“逃逸與追尋”主題雖種類繁多，但大致可以分為四類：對(duì)都市城鎮(zhèn)的“逃逸”及對(duì)自然鄉(xiāng)村的“追尋”；對(duì)暴力暴行的“逃逸”及對(duì)和平和諧的“追尋”；對(duì)迷茫無知的“逃逸”及對(duì)內(nèi)外認(rèn)知的“追尋”；對(duì)現(xiàn)代荒原的“逃逸”及對(duì)理想世界的“追尋”。前兩類側(cè)重對(duì)客觀環(huán)境的“逃逸與追尋”，是以身體的“逃逸”來帶動(dòng)精神的“追求”；而后兩類則側(cè)重對(duì)主觀心境的“逃逸與追尋”，但也輔以“身隨心動(dòng)”來完成心靈的渴求。沃倫在他的《民主與詩歌》（Democracy and Poetry， 1975）一書中將詩歌看做是對(duì)社會(huì)進(jìn)行診斷和治療的手段，他的各種以“逃逸與追尋”為主題的詩歌顯然體現(xiàn)了這一宗旨——這些詩歌充分暴露了社會(huì)中存在的種種病癥，并相應(yīng)開出了良方，讓痛苦、分裂的人們?cè)诖笞匀恢械玫叫迯?fù)與治愈，讓暴力暴行在公平中得以消弭，讓迷茫無知的在歷史和自省中找回自己的身份，讓荒原重新變回真、善、美、愛，天人合一，物質(zhì)與精神同樣充實(shí)的理想世界。