如何在一幅畫前掉眼淚（下）

廖廖，獨立藝術(shù)撰稿人。99藝術(shù)網(wǎng)、雅昌·觀點、《藝術(shù)客》《藝術(shù)品投資》等多家藝術(shù)媒體專欄作家。

在浪漫主義盛行的18世紀(jì)，人們對著一幅畫流淚是常事。倘若不曾這么做，會被視為情感冷漠的奇葩。而作為一枚當(dāng)代的國產(chǎn)文青，要在一幅畫前感動掉淚，并不是一件容易的事情。這是一個瞧不起文青的時代，感動掉淚被視為廉價的情感。這是一個信仰成功學(xué)的時代，買下一幅天價畫才是值得頌揚的傳奇，在一幅畫前流淚會被貼上矯情、虛偽、軟弱的標(biāo)簽。

誕生于法國大革命時期的浪漫主義所推崇的“直覺、想象力、感受力、個性解放和情感抒發(fā)”，在今天已然過時。在這個血拼的大時代里，無情忘我的奮斗才是青年的光榮與夢想。個人的感傷意味著軟弱與淺薄，浪漫情懷被貶為庸俗與虛偽，都是被這個大時代拋棄的品質(zhì)。

今天的年輕人會被奢侈品的廣告感動，但是不會為一幅畫而感動。奢侈品對年輕人來說，不僅是品位、等級和身份的象征，還是一碗濃縮版的心靈雞湯，投放了愛、品質(zhì)、永恒、享受、權(quán)力和自我嘉獎等調(diào)味品。

而藝術(shù)則沒有這個功能，特別是當(dāng)代藝術(shù)，不再是愛、永恒、品質(zhì)、享受的代名詞，反而象征著人性的陰暗、現(xiàn)實的殘酷、對精致生活的反感與對傳統(tǒng)權(quán)威的顛覆，因此，一心贏取生活的嘉獎和成功的勛章的務(wù)實年輕人，沒法在當(dāng)代的藝術(shù)品中找到感動與認(rèn)同感。

在歐洲的中世紀(jì)晚期、文藝復(fù)興初期、18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，每個時代都有許多藝術(shù)的“粉絲”在一幅畫前流下感動的眼淚。而我們中國人則從來沒有此種真情流露的經(jīng)歷。

不僅是今天，中國上下幾千年的文藝青年都沒有機會在一幅畫前感動流淚。唐宋元明清的文藝青年難以見到一幅名作真跡。哪怕有機會勉強擠進(jìn)文人精英的雅集聚會，也不可能在眾人面前流淚，除非被老酒嗆著。只有文藝界大佬才有資格在書房里安靜欣賞名作真跡，但是一個成功的文化精英必須講究情感內(nèi)斂和自我克制，更不會為一幅畫而感傷。

更重要的是，古代的文青難以找到一幅讓人感動落淚的畫。傳統(tǒng)的宮廷畫是為了教化眾生與宣揚盛世而作，文人畫是內(nèi)斂自省的游戲之作，花鳥圖是意境空靈之作，禪畫是高古脫塵之作?！翱斩惶?，寂而不滅，淡而有味”才是傳統(tǒng)繪畫追求的至高境界，濃烈的情感流露從來都不是中國傳統(tǒng)繪畫認(rèn)同的價值，哪怕是“庸俗”的民間風(fēng)俗畫都不屑為之。

歐洲人為死亡主題的繪畫悲傷流淚，而我們的傳統(tǒng)則少有死亡主題的繪畫，我們對死亡另有一種“未知生焉知死”的超脫態(tài)度或漠然冷淡。我們也不會在一幅災(zāi)難畫面前為主角的悲慘而動容，因為中國傳統(tǒng)藝術(shù)史上屈指可數(shù)的幾幅災(zāi)難畫，都是精英階層居高臨下地俯視難民的敷衍之作，幾無慈悲憐憫。

并不是說我們的古人情感淡泊或者感受力不足，他們在吟誦春花秋月的詩句時會流淚，他們在壯闊河山前感傷自身的渺小而流淚，他們更加會為山河破碎的臣子恨而流淚，但是這些激越真摯的強烈情感不會表現(xiàn)在繪畫中。亂世的“感時花濺淚”變成倪瓚筆下的枯澀山水?！澳钐斓刂朴?，獨愴然而涕下”化作沈周的巍峨雄壯的“廬山高”。“故國不堪回首明月中”的悲憤與飄零只是畫中的一株清淡素雅的“無根蘭”，或者一條翻白眼的“朱耷魚”。

中世紀(jì)的歐洲人為虔誠的宗教畫而哭，18世紀(jì)的歐洲人為風(fēng)景畫中的時光流逝而落淚，對畫中主角的悲傷感同身受，當(dāng)代的西方人在羅斯科的巨幅抽象畫面前暈眩、崩潰……而我們卻難以在中國藝術(shù)史上找到一幅讓自己感動落淚的繪畫。

中國傳統(tǒng)繪畫內(nèi)斂而含蓄的氣質(zhì)，仿佛阻隔淚水的天然屏障。當(dāng)代藝術(shù)的復(fù)雜形式與晦澀內(nèi)容更是天然的忘情水，讓我們難以感動落淚。如果說當(dāng)代藝術(shù)就是藝術(shù)史的最終篇，那么這就意味著我們以后面對一幅畫感動的機會會越來越少。如果藝術(shù)史注定有一個冷冰冰的大結(jié)局，那么至少我們不要錯過在傳統(tǒng)藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)中間的那令人熱淚縱橫的浪漫主義。