時間的主人

安麗娜·圖卡洛+阿拉泰+編譯

細(xì)膩、敏銳的瑞士人用幾百個零部件，經(jīng)過十分繁復(fù)的工序組裝成了精妙的計時機械——鐘表，它的許多零部件小到猶如一粒塵埃，因此除了精湛的專業(yè)技藝，還需要極其精細(xì)、嚴(yán)整的思維才能將時間記錄得如此精確?！皩Υぷ鲊?yán)謹(jǐn)認(rèn)真是瑞士人特有的品質(zhì)?！?蘇黎世貝耶鐘表博物館負(fù)責(zé)人莫妮卡·列昂哈爾特說，“19世紀(jì)末之前的瑞士曾是一個貧窮落后的國家，自然資源貧乏，少耕地，四分之三的國土是山地，因此我們必須要用最少的原料、最多的智慧創(chuàng)造出一種高價值、易出口且能賴以生存的東西，精密的機械——鐘表就成了我們最佳的選擇?！?/p>

井然有序

瑞士是典型的多山內(nèi)陸國家，很多地方都被群山環(huán)抱，所以瑞士民族也具有與眾不同的特點：他們適應(yīng)了“束縛”，不僅能在限定的空間范圍內(nèi)，還能在規(guī)定的時間里做好事情。在瑞士，晚上8點后，即便是在像日內(nèi)瓦這樣的國際大都市里，你也很難看到有人在大街上閑逛，更不用說會有夜生活了。時間對于保守、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜鹗咳藖碚f非常重要，當(dāng)鐘表的指針準(zhǔn)確地指向每一分時（瑞士的鐘表只有時針和分針），瑞士人顯得尤為沉著、冷靜、自信，也只有精確地記錄著時間，他們才可以將一切安排得有條不紊，進行預(yù)測、計算、規(guī)劃、制定：他們會為剛出生的嬰兒投保，還會在孩子出生前就早早地為他們起好名字;如果他們打算去度假，所需要的物品一定會在一年前就都準(zhǔn)備好;他們?nèi)绻爰s朋友吃晚飯，會在一個月、兩個月、甚至三個月前就訂好。隨機、沒有計劃的事情對于他們來說不是自由而是雜亂無章。

“雜亂無章”的反義詞是“井然有序”，這也是生活在這個鐘表之國的人們的主要信條。瑞士人伯奇·本納是一名醫(yī)生，他認(rèn)為混亂無序是大多數(shù)病痛的主要根源，他成功地運用“秩序治療法”（要求病人嚴(yán)格遵守時間表有條理地做事）有效地幫助了他的病人。在瑞士人眼里，鐘表就是秩序的體現(xiàn)，因此世界上一半以上的手表都出產(chǎn)于這個喜歡秩序的國家，也并不令人感到驚訝。

鐘表無處不在

瑞士手表制造業(yè)最初專門面向海外市場，因為幾乎所有的瑞士人不戴手表也可以很好的掌控時間，他們永遠(yuǎn)不會忘記時間，因為在大多數(shù)的瑞士城市里都隨處可見各種帶有巨大指針盤的大鐘表。例如，阿勞（瑞士北部城市）火車站的大樓上就掛著一個直徑長9米的大鐘，是歐洲最大的火車站掛鐘之一;始建于1534年的蘇黎世圣彼得大教堂，其塔鐘樓上有歐洲最大的教堂鐘，直徑為8.7米。

瑞士蘇黎世的班霍夫大街，從蘇黎世中央火車站一直延伸到蘇黎世湖，全長1.4公里，整條大街兩側(cè)有20多家精品店，每一家都像博物館一樣，其中展示腕表的玻璃櫥窗是蘇黎世班霍夫大街最主要的景點。這里的花壇和公交站牌上都有掛鐘。瑞士人也根本不可能忘記時間，因為在瑞士時間是可以被聽得見的：在瑞士無論是繁華都市，還是在荒野鄉(xiāng)間，都能聽到鐘聲每一刻鐘敲響一次。瑞士西南部城市洛桑的圣母大教堂是瑞士規(guī)模最大的教堂，也是洛桑城市形象的象征，它的教堂鐘除了每一刻鐘敲響一次教堂鐘外，分針“走動”的每一下也會發(fā)出聲音。

敲鐘人

“中世紀(jì)時期，幾乎每座歐洲城市的教堂上都設(shè)有警衛(wèi)塔?！焙浪估铡だ准{托說道，他是洛桑市政府機構(gòu)的編外人員，專門負(fù)責(zé)在洛桑圣母大教堂的塔鐘樓敲鐘?！八抢锏木l(wèi)從高處巡視整座城市的秩序，一旦有火警或者軍情發(fā)生，要及時通知當(dāng)?shù)剀娒窦右苑婪?。那時人們還沒有手表，所以警衛(wèi)還負(fù)責(zé)在每個整點敲鐘報時?！?/p>

在1405年10月的一次大火災(zāi)后，洛桑主教（天主教會和東正教的高級圣職人員）正式任命了第一位塔樓警衛(wèi)人員。直到19世紀(jì)末，不再有外敵入侵騷擾，不再需要巡視，教堂上的警衛(wèi)開始只負(fù)責(zé)報時敲鐘。盡管家家戶戶逐漸都有了鐘表，但洛桑市還是將圣母大教堂守夜報時的傳統(tǒng)一直保留了數(shù)百年，直至今天。

現(xiàn)在，每晚10點整，豪斯勒先生都登上洛桑圣母大教堂，手里拿著大喇叭，轉(zhuǎn)身朝向東方，拖長調(diào)地喊：“夜幕降臨！敲響10下！”然后再依次向北、西、南方向喊同樣的話。從每晚10點鐘至第二天凌晨2點鐘進行整點報時，每晚教堂塔樓上的大鐘會敲響5次。除了整點時刻，豪斯勒可以自由活動，做自己的事情。有時他會請朋友到自己的鐘樓小屋做客，但通常大多數(shù)時間里他都在小屋里融化蠟燭、制作布景設(shè)施，這是他白天的另外一份工作——用蠟制作裝飾在教堂、街道、橋上的布景。

“這個6噸重的大鐘就在我吊床后面，我很久沒一覺睡到天亮了，但我也習(xí)慣了。”豪斯勒說，他已經(jīng)30多年沒戴過手表了，因為他自己幾乎就是一個時鐘，他對待時間的嚴(yán)謹(jǐn)、精確態(tài)度也正是瑞士人的典型性格特點。

輝煌的時代

“瑞士人非常有時間觀念，決不允許遲到，但如果客人比約定時間早到，也是很不禮貌的?！?莫妮卡·列昂哈爾特說，她也負(fù)責(zé)蘇黎世班霍夫大街貝耶鐘表商店日常事務(wù)。貝耶鐘表商店與貝耶鐘表博物館在同一座建筑中，1822年貝耶家族從德國南部遷到了瑞士，1860年貝耶鐘表商店在蘇黎世班霍夫大街開業(yè)，現(xiàn)如今這里也成為了瑞士以及世界最古老的鐘表商店。

瑞士的鐘表藝術(shù)產(chǎn)生于16世紀(jì)中葉，當(dāng)時歐洲正值法國神學(xué)家約翰·卡爾文進行宗教改革，他在瑞士的蘇黎世和日內(nèi)瓦倡導(dǎo)宗教改革，禁止日內(nèi)瓦人穿戴珠寶首飾。大約也是在這個時候，法國的胡格諾派（16-17世紀(jì)法國新教徒的一個派別）的難民們將鐘表制造業(yè)帶到了日貝瓦，制表業(yè)很快就風(fēng)靡日內(nèi)瓦，成為一門新興手藝。珠寶匠也轉(zhuǎn)行為鐘表裝飾工匠，他們在手表上鑲飾上了各種貴重的寶石、琺瑯，并加以雕飾。如此精致的手表在那個特定的時代已然成為了一種藝術(shù)，到16世紀(jì)末，日內(nèi)瓦制表業(yè)就以其質(zhì)量聞名，發(fā)展到今天，它仍然是瑞士民族的驕傲?，F(xiàn)如今，手表幾乎成了男人們的唯一裝飾品，再加上它精密的確度性，人們甘愿花一萬瑞士法郎（約合6.5萬人民幣）去買一只手表。

貝耶鐘表博物館是最具影響力的收藏地之一，其櫥窗里至今還擺放著1660年日貝瓦鐘表工匠為奧斯曼帝國時期制作的手表，外殼全銀，表盤上雕刻著土耳其數(shù)字。17世紀(jì)，瑞士鐘表匠開會大量外流。“當(dāng)時日內(nèi)瓦出產(chǎn)的鐘表供過于求：日內(nèi)瓦當(dāng)時大概有將近15000居民，但工匠們一年就能生產(chǎn)出5000塊手表，” 列昂哈爾特說，“許多瑞士鐘表商開始在海外尋找銷路市場，或者移居海外，或是在海外設(shè)立代辦處。法國偉大的啟蒙思想家讓·雅克·盧梭的父親就曾是位移居到土耳其的鐘表匠;愛德華·波夫是第一位走向中國市場的鐘表匠;阿伯拉罕·路易·寶璣定居在了巴黎并成為法國王宮的御用鐘表匠，但他的客人不僅只有法國人，其中還包括奧斯曼帝國王室、亞歷山大一世等，得到了俄羅斯國王的賞識后，阿伯拉罕·路易·寶璣還在圣彼得堡創(chuàng)立了‘俄羅斯之家（Maison de Russie）機構(gòu)。”

19世紀(jì)以前，英國手表被認(rèn)為是世界上最有威望的。1825年世界上第一條蒸汽火車鐵路在英國誕生，隨后，新建的鐵路在歐美如雨后春筍般出現(xiàn)，人們對于可攜帶的準(zhǔn)確計時工具需求越來越大。瑞士人加工好的零部件，裝配好后賣給英國人，英國人只安裝了自己生產(chǎn)的外殼，就當(dāng)自己的產(chǎn)品賣到了市場。在1851年的倫敦世界展上，維多利亞女王大對瑞士鐘表的巧而精致、設(shè)計新穎大加褒獎，而沒有提及英國出產(chǎn)的表。

機械工藝十分復(fù)雜，需要幾百個零部件，許多零件小到猶如一粒塵埃，需要制表師精湛的專業(yè)技藝。

19世紀(jì)末，美國成為世界工廠，瑞士及美國的工廠已開始機械化大批量生產(chǎn)手表，但瑞士的手表機械市場絲毫沒有競爭優(yōu)勢，尤其是在價格上。瑞士國內(nèi)的鐘表事業(yè)一度消沉，但瑞士人迅速重整旗鼓，瑞士侏羅山脈地區(qū)建立了現(xiàn)代化的工廠。也由此將鐘表匠分為兩類——鐘表藝術(shù)家和鐘表手工業(yè)者，將手表也分為兩種——日內(nèi)瓦傳統(tǒng)式樣和侏羅紀(jì)普通大眾式樣。

展示腕表的玻璃櫥窗是蘇黎世班霍夫大街最主要的景點。

由于電子表的興起，瑞士傳統(tǒng)的制造技術(shù)受到了挑戰(zhàn)，許多生產(chǎn)機械表的廠家受到這股潮流的波及，其中大部分開始轉(zhuǎn)產(chǎn)或者被迫倒閉。人們似乎感到機械表要退出鐘表歷史的舞臺。但是20世紀(jì)80年代中后期，機械表的回歸證明了鐘表的真正魅力在于精密的復(fù)雜機械之間的運動，在“滴答”的聲響中我們感受到的是一種和諧與安穩(wěn)，而這些是電子表無法取代的。今天，高精尖技術(shù)的發(fā)展對計時精確程度的要求已超過了機械裝置所能達到的極限。計時無處不在，在車站、機場、電腦、手機，甚至家用電器上，我們都可以讀到時間。手表似乎已變得無足輕重，然而頂級鐘表在其創(chuàng)作中卻秉承悠久傳統(tǒng)，追本溯源，向人們揭示了這樣一個道理：美是幻想的源泉，凌駕于一切實用功能之上。

昂貴的時間

“最好有幾塊不同風(fēng)格的表，在不同的場合搭配，” 莫妮卡·列昂哈爾特說，“例如，去看歌劇和家族聚會的時候，我會搭配一塊貴重且較為正式的手表;出去旅行的時候，我會戴一快質(zhì)量好但相對較便宜的手表;要是平時搭配休閑裝，尤其是亮色調(diào)，我會選一塊斯沃琪（Swatch）的手表?！?/p>

20世紀(jì)70年代，日本精工和西鐵城等品牌不斷推出的低價石英手表和電子手表，使瑞士制表業(yè)陷入第二次嚴(yán)峻危機。就在這時斯沃琪集團（總部設(shè)在瑞士比爾市）的創(chuàng)始人之一、董事長兼首席執(zhí)行官古拉斯·海耶克的戰(zhàn)略性建議使得瑞士手表行業(yè)雄風(fēng)再起，他說：“時下所有生產(chǎn)廠都可以制造表，所以我們不僅要生產(chǎn)，還要學(xué)會營銷?！彼€提出，應(yīng)該用商品激發(fā)消費者的購買欲。就在日本制表業(yè)發(fā)展到頂峰時，海耶克推出了走親民路線的斯沃琪手表，這并非一款精雕細(xì)琢的、嵌有昂貴珠寶的手表，而一款新型塑膠石英手表，與當(dāng)時的大多數(shù)手表不同，其它體積輕巧、外觀鮮亮、新穎時尚，適合所有場合佩戴，因此這款手表不再是普通的“瑞士手表”，而被稱作不同于其他手表的“第二只手表”，它也是當(dāng)時價格最低的瑞士手表。

當(dāng)時也出現(xiàn)了世界最昂貴的手表品牌之一——百達翡麗（Patek Philippe）。瑞士著名鐘表品牌百達翡麗始于1839年，它是現(xiàn)今僅存的真正的獨立制表商之一。培養(yǎng)一名百達翡麗的制表師需要數(shù)十年的時間，他們的技藝十分精湛，能夠維修好其品牌任意一款已經(jīng)上市的手表。百達翡麗生產(chǎn)廠家將所有已經(jīng)產(chǎn)出的表的模型和機床保留，只是為了維修時可以再加工出匹配的零部件。

百達翡麗的“天空月亮（Sky Moon）”是貝耶鐘表商店里最名貴的手表之一，價值高達120萬瑞士法郎（約為747萬人民幣）。為何有如此高的價格？

“‘天空月亮手表是根據(jù)制作材料和做工所耗費的時間成本來定價的。從訂購到顧客收貨可能要花上4到5年的時間，有時甚至是8年?！必愐姳淼赇N售經(jīng)理馬庫斯·菲利克斯說道，“所有的工序，從大部件到極其精密的零件都是由經(jīng)驗最豐富的同一位制表師完成，他們在業(yè)內(nèi)的資歷都不少于20年。這種超高品質(zhì)的腕表一年只生產(chǎn)幾塊，而且為了讓這些昂貴的奢侈品成為獨一無二的商品，百達翡麗公司會采取間隔生產(chǎn)的策略?！?/p>

“天空月亮”有兩個表盤，即天空圖表盤及銀河圖表盤，共由686個零件組成，嵌有55顆寶石，外殼厚12.6毫米，以星空圖為背景，標(biāo)記著月亮的軌跡，精確顯示出星體及月亮在夜空中運轉(zhuǎn)的穹蒼全景。這款腕表的許多零部件都是在顯微鏡下由高度精密的機床打磨出的。每年我們帶顧客參觀一次百達翡麗的工廠，向他們展示技藝高超的制表師如何加工好猶如一粒塵埃般微小的精細(xì)零件。我們用錄像拍攝了這種“塵?！蓖蟊砹慵?，想要在屏幕上展示其構(gòu)造，需要放大10萬倍，它們雖然微小，但卻發(fā)揮著舉足輕重的作用。

百達翡麗腕表的經(jīng)典廣告詞“沒有人能真正擁有百達翡麗”已經(jīng)被幾代人傳頌，有數(shù)據(jù)顯示，百達翡麗1839年生產(chǎn)的一半以上的腕表，至今都還在正常運轉(zhuǎn)。

[編譯自俄羅斯《環(huán)球》]