發(fā)現(xiàn)阿拉斯加

阿德里安·孔博+倪慶行+譯

在藍(lán)白相間的阿拉斯加天空下，南半球號顯得渺小，它正在漸漸駛離哈伯德冰川。

北極的夏天結(jié)束了。南半球號輪船駛出海港，漸行漸遠(yuǎn)，復(fù)活灣和西沃德港的泊位漸漸相交于天際。如果不是威廉·亨利·西沃德發(fā)現(xiàn)了阿拉斯加，我們現(xiàn)在可能置身俄羅斯。1867年，這位美國國務(wù)卿以700萬美元的價(jià)格從沙皇亞歷山大二世手中購得阿拉斯加。三年之后，阿拉斯加發(fā)掘了第一條礦脈，該礦脈位于如今阿拉斯加的首府朱諾市附近，礦脈的發(fā)掘一掃阿拉斯加以前的蕭條，使之一躍進(jìn)入黃金時(shí)代。接下來的十多天，南半球號要帶領(lǐng)乘客們從人類原始的生活狀態(tài)穿越到現(xiàn)代的金碧輝煌，這場旅行開始于荒蕪的叢林，最終沐浴著溫哥華的晨曦畫上句點(diǎn)。

天還未亮，透著幾絲寒氣，游輪駛過卡亞島海岸。夜里下了一場冷雨，細(xì)密的雨絲仿佛在游輪的周圍織起了一圈幕布。向船的后方極目遠(yuǎn)眺，巖石和針葉類植物靜靜矗立在板巖似的深灰色天空下面，構(gòu)成一幅壯麗的圖景。白令海峽的發(fā)現(xiàn)者丹麥航海家維他斯·白令當(dāng)年在他的船內(nèi)看到的應(yīng)該就是眼前這番景致。白令當(dāng)時(shí)效力于俄國，并抵達(dá)了北美，因旅途勞頓，這位丹麥探險(xiǎn)家當(dāng)時(shí)并未親自登陸，他要求博物學(xué)家格奧爾格·斯特拉登上了陸地。斯特拉在登陸的十余個(gè)小時(shí)內(nèi)采集了植物，并標(biāo)記了一些當(dāng)時(shí)尚屬未知的動物。此外，斯特拉還發(fā)現(xiàn)了一處剛剛熄火的帳篷、一把魚叉和一只剛剛捕撈起的鮭魚。顯然不只是他一個(gè)人置身此處。白令的這次遠(yuǎn)征被載入史冊，但是受暴風(fēng)雪和斷糧的影響，遠(yuǎn)征終究還是慘淡收場，這次遠(yuǎn)征證實(shí)了在太平洋的北部存在著成群的島嶼。

南半球號在船長奧利維·馬里恩的指揮下繼續(xù)向前行駛，船繞過卡亞島，一道彩虹跨過海面，仿佛串連起了海面上浮出的礁石。船上有人說白令曾在附近海域投下了一個(gè)裝滿俄國金幣的瓶子，但是至今沒有人覓得這些金幣。南半球號繼續(xù)航行至冰河灣，游輪在這里初次遇到了冰川。1778年，英國航海家詹姆斯·庫克曾到過這里，并且花數(shù)月的時(shí)間繪制了阿拉斯加海岸的主要地形。當(dāng)時(shí)冰河灣尚不能稱為灣，更像是一扇上了鎖的門，擋住了繼續(xù)前行的路，庫克只能就此返航。天漸漸暗了，海面上的浮冰如水晶一般折射著夕陽的余暉。上層甲板的游客們裹著厚厚的羽絨服用手機(jī)記錄下這稍縱即逝的美麗。浮冰捕捉住了白天的最后一絲亮光，冰冷的藍(lán)色海面也變得通紅，如同燃燒的木炭。如果不能探求廣闊天地中的萬物，那么旅行的意義何在呢？海浪溫柔地?fù)u曳著游輪，它們的漣漪可能一直能夠延伸到太平洋的淺礁，觸及庫克船長命運(yùn)終結(jié)的小島。在旅行中我們好像漫游仙境的愛麗絲，感覺自己在廣袤的天地中變得渺小了。

接下來矗立在眼前的是哈伯德冰川，冰川好似一座豐碑，訴說著阿拉斯加的偉岸。哈伯德冰川是世界上為數(shù)不多的大洋里的冰川，它如一條巨龍一般綿延122公里，比一座冰雪砌成的天主教堂還要壯觀。人們對哈伯德冰川投以敬畏的目光，仿佛注視著一頭巨大的肉食性動物。冰川高出海面20余米，橡皮艇需要與冰川保持足夠遠(yuǎn)的距離才能安全。船員暫時(shí)關(guān)掉了游船的發(fā)動機(jī)，游客們聆聽著冰川的低吼和呼吸聲。霎時(shí)間，冰川的一整個(gè)側(cè)面崩塌了，瞬間海面上飛濺起無數(shù)朵銀色的浪花。冰山的奧秘最終歸于無聲，就像臺上的管風(fēng)琴并沒有演奏出一個(gè)音符。400多個(gè)春秋見證了冰川的誕生和最后的崩塌。4個(gè)世紀(jì)的歷史就這樣在我們的眼前，在蔚藍(lán)色的亞庫塔灣上，煙消云散了。

幾天后，我們又一次目睹了令人炫目的景象，我們在兄弟島遇見了鯨魚。十多條鯨魚聚在一起，仿佛召開一場巨人間的聚會，好像我們伸手就能摸到它們似的。這些龐然大物雖然肥碩，但不失芭蕾舞演員般的靈活，它們把背部曲線展露在海面上，尾巴激起層層浪花。鯨魚是阿拉斯加的象征，巨大無比又令人捉摸不定。鯨使人遐想，并吸引著人的目光，不管鯨置身何處，人們總能找到它的位置。接下來我們的游船遇見了一只在海面上的漁船，船在海上孤零零地漂著，仿佛一只暫時(shí)落在湖面上的蜻蜓，透過清早的薄霧，我們看到船上有人向我們揮手問好。

之后，我們到達(dá)了埃爾芬科夫，這里的住戶還不足20家，船或水上飛機(jī)是這里通向外部的唯一途徑。雪莉在自家的小酒館里預(yù)備著早餐，小酒館的墻壁上掛著不少照片，照片定格了捕魚者們雙手揮動著肥美鮭魚的瞬間，屋里還擺放著前阿拉斯加州州長薩拉·佩蘭的公仔。埃爾芬科夫與大海的潮汐保持著一致的頻率，這里的路都是搭放在港口上的木板。瑪麗把一座廢棄的校舍改建成了一個(gè)小型博物館，她珍藏了別人棄之不用的舊物件：縫紉機(jī)、廚房里的瓶瓶罐罐還有二戰(zhàn)時(shí)期駐扎軍隊(duì)留下的紀(jì)念品……林林總總的收藏品訴說著這塊位于地球盡頭陸地的歷史。

瑪麗興致勃勃地給我們講述了羅伊和奧古斯塔的相遇，他們是埃爾芬科夫村子上最令人羨慕的夫妻。1960年代，男性在阿拉斯加社會中占有主導(dǎo)地位。奧古斯塔生活在俄勒岡州，而羅伊在埃爾芬科夫以捕魚為生。他們當(dāng)時(shí)是筆友，羅伊當(dāng)時(shí)還不怎么會寫信，于是連續(xù)幾個(gè)月給奧古斯塔寄去磁帶。最終羅伊按捺不住心中的悸動，還是鼓起勇氣決定親自去見這位筆友。在羅伊到達(dá)之前，奧古斯塔就決定要嫁給他了。最終兩人終成眷屬，這也是埃爾芬科夫歷史上第一次靠書信結(jié)成的良緣。如今仍有人用這種方式來尋覓另一半。

馬特正站在浮橋的盡頭，他蓬亂的胡子完全遮住了臉部的輪廓。他有一艘小漁船，這是他勞作的工具，也是他的住處。他獨(dú)自一人住在船里，唯有捕獲的魚和幾張以前在俄亥俄州拍攝的全家福與他為伴。十年以來，他只吃自己捕撈的魚，所有的花銷也依賴賣魚的收入。他認(rèn)為自己的生活并不凄苦，當(dāng)然也不像英雄史詩一般壯闊，但不論如何他都不愿意改變現(xiàn)在的生活狀態(tài)，哪怕是在大城市里當(dāng)辦公室職員。馬特和他的漁船見證者阿拉斯加依然保存著最本真的風(fēng)貌，這里真的能稱得上“最后的邊境”。當(dāng)四處延伸的鐵軌掀起沙漠中的塵土，當(dāng)茵茵的綠色草場被鐵絲網(wǎng)所包圍，阿拉斯加卻風(fēng)貌未改，這塊接近北極的凈土依然是心靈遁世之旅的最終歸宿。誠然，最初人們來到這里是源于對黃金的渴望，但是后來的幾代人之所以來到這里并不是為了尋金，而是為了探求另一種生活方式。一些人如愿了，但是另一些卻長眠在了這地球北端的雪國。1992年，克里斯·麥康勒斯在阿拉斯加山區(qū)一輛廢棄的公交車?yán)锷盍?個(gè)月，最終因營養(yǎng)不良失去了生命。喬恩·克拉考爾依據(jù)這個(gè)悲劇故事寫成小說《荒野生存》，后來肖恩·潘又將這部小說搬上銀幕，同名電影大獲成功。還有提姆·崔德維爾，他陷入了對北美洲灰熊的迷戀之中，并且想近距離接觸它們。但是2003年10月5日，提姆被灰熊撕碎并命喪灰熊之腹。維爾納·赫佐格據(jù)此拍攝了紀(jì)錄片《灰熊人》，該片震人心魄。我們在漁夫馬特的眼神中看不到一絲世俗的紛擾。埃爾芬科夫遠(yuǎn)去了，馬特站在他的小漁船上，孑然一人，看起來是那樣內(nèi)心充盈卻又與世無爭。阿拉斯加最美的風(fēng)景襯托著他那孤獨(dú)的背影，如滄海一粟卻能隨心所欲暢游于天地，如鴻毛一樣輕飄卻能領(lǐng)略世界的偉岸雄奇。

漫長的冬季中，閃閃發(fā)光的垂釣港令人愉悅。

與世隔絕的村莊埃爾芬科夫與大海的潮汐保持著一致的頻率。

南半球號繼續(xù)南下，穿過原始森林，樹干和石頭上布滿了苔蘚，仿佛長出了銅綠色的絡(luò)腮胡。海獅懶洋洋地臥在岸邊。河里當(dāng)季的鮭魚歡快地游著，引得棕熊垂涎三尺，水獺卻無動于衷地浮在水面上。一座廢棄的罐頭廠殘存在岸邊，灌木叢中飛出一群黑壓壓的鳥，仿佛提醒著我們，人只是這里的過客，僅此而已。人們并沒有在這里留下太多痕跡，有時(shí)人們留下的是不牢靠的小木屋，更多時(shí)候人們留下的只是靜寂。之后南半球號經(jīng)過了海恩斯、彼得斯堡，這是我們在美國最后兩處的停留。在澄澈的夜空里，我們與極光不期而遇，大熊星座在極光的映襯下仿佛跳起了華爾茲，這是阿拉斯加獨(dú)有的美景，這場奇幻的告別為本次阿拉斯加之行畫上了句號。之后，南半球號進(jìn)入了加拿大海域。

阿拉斯加漁夫馬特

灰熊等待著這個(gè)季節(jié)的大馬哈魚最后一次出現(xiàn)。

旅行快結(jié)束的時(shí)候，這場夢也醒了。燈火重新把黑夜照得如白晝一般，氣溫回升了，中國的集裝箱貨船在海面穿行，美國的游輪燈火通明，如同圣誕節(jié)前的步行街一般。這天清早，映入眼簾的不是叢林，而是腳手架和玻璃幕墻建筑。南半球號即將在溫哥華靠港之時(shí)，一群野生天鵝從空中飛過，那一刻，腦海中滿是棕熊、鯨魚、圖騰和冰山的畫面，我們曾到過那樣一個(gè)世界，但僅有片刻而已。我們再一次想到了馬特、瑪麗還有路途中遇見的其他人，還有銘刻在彼得斯堡無名水手紀(jì)念碑上的一句話，“不朽不在于你為這個(gè)世界留下了什么，而在于你曾經(jīng)擁抱過什么。”

[譯自法國《巴黎競賽畫報(bào)》]