來自“異鄉(xiāng)人”的人文關(guān)懷

摘 要：林海音半個多世紀(jì)的創(chuàng)作歷程，為數(shù)不多的小說卻是影響最為深遠的。這些作品或多或少與林海音的北平生活相關(guān)，既生動地描繪了“老北京”的風(fēng)采古韻，又細(xì)膩地刻畫了北平人的人情物事，身為“異鄉(xiāng)人”的她融入了北平這座古城，盡顯其特殊的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：林海音 人文關(guān)懷 異鄉(xiāng)人

林海音被形容為“臺灣的半個文壇”，這是一點也不夸張的，她先后擔(dān)任《聯(lián)合副刊》的主編，編輯《純文學(xué)》月刊及《純文學(xué)叢書》，提拔了一批批著名的作家學(xué)者。林海音特殊的人生經(jīng)歷和天賦異稟的文學(xué)情懷，使得她的作品呈現(xiàn)出別具一格的色彩。對于林海音的一些研究常常停留在意識形態(tài)上的批評，研究她的婚姻愛情觀以及愛國懷鄉(xiāng)的情感，卻忽略了她與北平的內(nèi)在聯(lián)系。其實，通過研讀林海音的小說，便會發(fā)現(xiàn)作品的字里行間都流露出對北平這座城以及北平人深切的人文關(guān)懷。

一、花兒落了，扎根北平

在林海音的小說創(chuàng)作中，《城南舊事》無疑是最具代表性的。這本自傳式的小說創(chuàng)作，以兒童的身份，采用窗口視角，實際上闡述了20世紀(jì)前期北平街頭巷里的平民生活。1923年，林煥文（林海音父親）先生對當(dāng)時臺灣在日本統(tǒng)治下頗為不平、苦悶，便決定帶領(lǐng)妻兒移居北平，殊不知這次移居成為林海音一生的轉(zhuǎn)折點。無論是日后的婚姻，還是她的文學(xué)創(chuàng)作都與北平這座城結(jié)下了不解之緣。初到北平的林海音只有四歲，關(guān)于人生的記憶也在這里開始。她當(dāng)然“不能忘懷北平！那里住得太久了，像樹生了根一樣。童年、少女，而婦人，一生的一半生命都在那里度過?？鞓放c悲哀，歡樂與哭泣，那個古城曾傾瀉所有的感情，春來秋往，是如何熟悉那里的季節(jié)?。　眥1}因此，在北平這座城潛移默化地影響著林海音的同時，她也用自己無微的關(guān)懷回報這滋養(yǎng)著她的“第二故鄉(xiāng)”。

文學(xué)的源泉是關(guān)乎于愛的，在《惠安館》中，秀貞姑娘是人見人怕，人見人躲的瘋丫頭，小英子卻以其純真善良的心給予了她最真誠的愛。于讀者而言，品評秀貞這一人物時，凄苦的愛情，骨肉分離，至多報以同情。而書中的小英子卻身體力行，努力幫她尋找女兒，已然將人文關(guān)懷化作了自己的使命?！短m姨娘》中的蘭姨娘與小英子的父親打情罵俏，這是小英子不能容忍的，甚至是憎惡的。然而，兒時的蘭姨娘像是物件一樣被她母親賣掉，而只為給她哥哥治病，未及成年又淪落到了煙花巷，在最美好的年華里竟嫁給了六十八歲的老頭的悲慘經(jīng)歷，又在無時無刻地打動著這個善良的小姑娘——英子。她對蘭姨娘報以愛的寬容，最后看到蘭姨娘離去的背影，竟是想哭也想笑，或許是為她終得歸宿感到慶幸，又或許為她消失在自己的生活中感到悲戚。無論什么樣的結(jié)果，小英子始終在遠處關(guān)懷著蘭姨娘。在《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》里，父親的離世，讓這個十三歲的孩子提前告別了她的童年。林海音拒絕了祖父提出的歸鄉(xiāng)建議，她對北平愛得深沉，她又怎舍得這片土地，她在北平扎了根。

二、他者視域，本土經(jīng)驗

“英子，就是做客美國回來的作家林海音。林海音也就是作客北平，回到故鄉(xiāng)臺灣一晃二十年的作家林海音。林海音到底是個北平化的臺灣作家呢？抑或是臺灣化的北平作家呢？這是頗饒趣味的問題。事實上她沒有上一代人的困惑和懷疑，她已經(jīng)沒有這地域觀念，她的身世和遭遇替她解決了大半的無謂的紛擾，在這一點上而言，她是十分幸運的?！眥2}林海音特殊的人生經(jīng)歷使她擁有著既異于大陸地區(qū)的作家，同時又不同于臺灣作家的創(chuàng)作風(fēng)格。對于北平的人文關(guān)懷也呈現(xiàn)出博大寬容卻又溫婉細(xì)膩。在小說《驢打滾兒》中，宋媽的丈夫嗜賭成性，甚至不惜拋棄自己的親生兒女，利用宋媽的善良，一次又一次地就范。而最終，“騙子丈夫”卻得到了寬恕，宋媽繼續(xù)為其延續(xù)香火，回鄉(xiāng)生活。林海音所表現(xiàn)的人文關(guān)懷是包容的，她以“他者”的身份喚醒社會群體意識，骨子里似乎痛恨種種詬病，卻又不忍心賦予這些人物悲劇的命運。相比于五四以來大陸作家的小說創(chuàng)作，林海音所體現(xiàn)的人文關(guān)懷是獨特的。例如，蕭紅筆下的人物多是悲劇的，他們麻木不仁，重復(fù)著上一代的生活。對于這些人，她是同情的，然而，尖銳的語言似乎昭示了她的內(nèi)心，她已然將無奈凌駕于關(guān)懷之上。又如，冰心筆下常常描寫五四新青年，宣揚新時代性，強調(diào)“跳出來”，而恰恰忽視了這些人物本來的人生，隱去了內(nèi)心深處的關(guān)懷。林海音所要強調(diào)的是對這些沒有“跳出來”的女性的關(guān)心，她的創(chuàng)作并未過多涉及女性怎樣爭取自己的婚姻、愛情，以及宣示為了男女平等而奮斗的主題，而是多著筆墨于女性的心理與生活。老舍作為“京味兒”作家，他口語化的創(chuàng)作細(xì)致地描繪了北平的市井，然而，正是因為這種土生土長的情結(jié)，使得他的作品中呈現(xiàn)出灰暗的色彩。同樣生活在北平，卻呈現(xiàn)出別樣的“京味兒”，即使在描寫社會意識形態(tài)上公認(rèn)的“壞人”時，林海音仍表現(xiàn)出濃濃的關(guān)懷之情而非賦予黑暗意味。在《我們看海去》中，當(dāng)年輕人因為偷東西被抓時，小英子的母親理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為壞人終落得這個下場。然而，小英子卻從其他角度去豐富這個人物，他偷盜是為了讓弟弟讀書，贍養(yǎng)母親，為何不放過這個年輕人。小英子眼里的這個年輕人并不是成人世界里的“壞人”，她不吝嗇自己的愛，關(guān)懷著這些迫于生活壓力走向歧途的人。林海音的血液里流淌著祖國的情懷，卻又時時刻刻不忘“異鄉(xiāng)人”的身份。因而，在表達人文關(guān)懷時，她常以“他者”視域旁觀這里發(fā)生的一切。

與土生土長的北平作家相比，林海音呈現(xiàn)出別具一格的“他者視域”，而與一些臺灣作家相比，林海音所呈現(xiàn)的又是一種獨特的“本土經(jīng)驗”。鐘理和曾在北平居住六年，著有《夾竹桃》等，在給林海音的信中，他這樣說道：“獲悉女士頻頻垂問起居及旅平時候生活狀況，關(guān)切之情令人感激?！眥3}在回信中，林海音這樣回復(fù)：“先父是民國十二年日本到北平，家母帶了小小的我后來也去了，光復(fù)后的三十七年才回來，您算算，我在那個地方待了多久？還能算‘旅居嗎？我的生活習(xí)慣、人情完全北平味兒的。”{4}林海音對于“旅居”一詞都是如此較真兒，可以看出她對北平深厚的情感。在《夾竹桃》中，鐘理和以異質(zhì)的眼光去觀察北平，所呈現(xiàn)出的情與貌當(dāng)然與林海音筆下的北平不同。如《婚姻的故事》中，婆婆兒孫滿堂，卻也常常與膝下無子的姨娘產(chǎn)生矛盾。若以“外省人”的身份去觀察這一切，非但不能理解，更是用來揭露封建舊家庭的利器，而林海音卻不這樣處理這些題材，她的關(guān)懷超越了批判，她幾乎二分之一的人生獻給北平，完全與北平融為一體，自然看到的是較多的同質(zhì)性，這種“本土”經(jīng)驗相比較“外省人”身份的臺灣作家而言，是難能可貴的。

三、百態(tài)諦視，書寫關(guān)懷

剛?cè)峤诲e，天文也；文明以止，人文也。顧名思義，“人文”強調(diào)的是人存在的自然屬性，而“人文關(guān)懷”即是關(guān)注人的生存。林海音作品中的人文關(guān)懷強調(diào)了人性當(dāng)中的真善美，她注重道德的培養(yǎng)。在《孟珠的旅程》中，午田寫給夢珠的信中道：“我祝愿你們享有更幸福的生活，不像我這樣充滿煩惱。把‘德性教給你們的孩子吧！能使人幸福的是德性，而非金錢。這是我的經(jīng)驗之談，在患難中支持我的是道德?！眥5}林海音通過“午田的信”表達自己對人們的美好期許，她已將這種人文關(guān)懷上升到了社會責(zé)任感的高度，從個人出發(fā)，回饋整個社會。林海音作為早期華文文學(xué)的代表人物，較早地在臺灣文壇書寫對大陸的人文關(guān)懷。她也曾提到過自己的寫作重點，一是女性，二是兩地的生活。對年輕時生活在北平胡同、梁家園的林海音來說，北平的一切她熟悉而眷戀。“出紅差”的場面、虎坊橋的老乞丐、“出殯”的習(xí)俗乃至市井騙子都詳細(xì)地陳列于作品中，“白云觀”“胡同”“兩座橋”“四合院”“古城墻”“華表”等一系列的歷史情態(tài)與圖景同樣蘊含著林海音深切的情感，“春風(fēng)細(xì)雨”“夏日灼灼”“秋色氣味”“冬雪皚皚”，林海音將自身的特質(zhì)融入北平的春夏秋冬，成為永恒的人生況味。然而，林海音的關(guān)懷并不局限于此，她采用更加廣闊的視角，通過展現(xiàn)兩岸的全景風(fēng)貌，書寫她的獨特關(guān)懷。在小說《燭芯》中，飽嘗分離之苦的夫妻終于在抗戰(zhàn)結(jié)束后迎來了重逢，然而，妻子八年的苦等卻等來了丈夫與他的新歡，到達臺灣，這場一夫二妻的悲劇終得落幕，妻子的“燭芯”也已燈枯油盡。又如《吹簫的人》中的朱先生不愿隨丈夫南遷，結(jié)果丈夫沒能及時避開敵人的追捕，留下終生遺恨。她不愿隨丈夫遷居臺灣，是因為她認(rèn)為一個不安的人是不能離開家的。心中不安就會有不幸，生活在一起，才能彼此安慰與照顧。北平在此，臺灣在彼，離不開家，卻離開了家人。這似乎也是林海音所思考的，如同她生命中的兩個意向，北平如家，臺灣如家人。

林海音畢竟是寬容的，她通過自己溫情和善的目光注視著世間的真與善、美與丑。因而，在她的作品中，她總是給出相對圓滿的結(jié)局。從溫厚良善的意識出發(fā)，不僅影響了她看待事物的視角，也造就了她自身充滿“人文關(guān)懷”的文學(xué)品格。林海音將自己置于兩岸之中，訴說著兩岸的生活百態(tài)，揭示著兩地的相關(guān)性，從更廣闊的視域去對比，去思索，去寫作。即使遠離了北平，她也不曾消解這份源于“異鄉(xiāng)人”的人文關(guān)懷。

{1} 林海音：《林海音作品精編》，漓江出版社2004年版，第416頁。

{2} 葉石濤：《葉石濤作家論集》，三信出版社1973年版，第84頁。

{3}{4} 夏祖麗：《從城南走來——林海音傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第146頁，第148頁。

{5} 傅光明：《林海音小說》，浙江文藝出版社2002年版，第257頁。

作 者：謝馳，文學(xué)碩士，江蘇師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com