為民族脊梁立傳

何香久，1955年生于滄州黃驊，全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會會員，中國電視劇編劇工作委員會理事?，F(xiàn)任滄州市政協(xié)副主席，滄州市文聯(lián)主席，王蒙文學(xué)院院長。自1971年開始發(fā)表文學(xué)作品，至今有大量作品刊發(fā)在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中國作家》《詩刊》等報刊。出版作品170余部，創(chuàng)作影視作品300余集，創(chuàng)作與治學(xué)成果1.2億字。其中，影視代表作有《焦裕祿》《母性荒原》《梅花與蝴蝶》《第一忠誠》《風(fēng)情回馬嶺》《金色大地》。

近日，由滄州籍作家、學(xué)者何香久編劇的35集電視連續(xù)劇《金色大地》封鏡了。這是他繼電視連續(xù)劇《焦裕祿》之后的又一部主旋律作品。此前，電視連續(xù)劇《焦裕祿》獲得了“飛天獎”一等獎、 “金鷹獎”最佳電視劇獎等多項大獎，此次編劇《金色大地》，再現(xiàn)全國勞模耿長鎖的故事，讓觀眾更加期待。資深媒體人高海濤近日對話何香久，聽他暢談劇本與文學(xué)創(chuàng)作的心得。

我對耿長鎖這個人物有“電”

高海濤：能給我們談?wù)劇督鹕蟮亍返膭?chuàng)作過程嗎？

何香久：可以?！督鹕蟮亍肥且责堦柨h五公村全國勞模耿長鎖為原型的一部年份戲，饒陽縣委宣傳部找到我，就是因為我寫了《焦裕祿》劇本。其實當(dāng)時正要簽約兩部片子，我對這個題材有“電”，就把其他片約推了。

為什么對這個題材有“電”？主要是對耿長鎖這個人物有“電”。我十幾歲時讀過一本特寫集，叫《花開第一枝》，是寫五公農(nóng)業(yè)合作社辦社歷程的，當(dāng)然也寫到了耿長鎖和辦社初期的“老四戶”。那本書給我的印象太深了。

高海濤：用今天的眼光看，耿長鎖可能被認(rèn)為是個“過氣”的人物，就連農(nóng)業(yè)合作化都成了“明日黃花”，這樣的題材還會不會有價值？

何香久：我覺得對一個歷史人物的評價，一定不能離開人物的成長和事件發(fā)生的歷史文化背景。與其他同時代的勞模相比較，耿長鎖是個“唯一者”——他最早打破了中國幾千年的農(nóng)耕模式，辦起了第一個農(nóng)業(yè)合作組織。僅憑這一點，這個人物就具有不可替代性。耿長鎖是農(nóng)業(yè)合作化的創(chuàng)始人，也是這一制度終結(jié)的見證者。他創(chuàng)造了中國農(nóng)業(yè)史上的一個奇跡，他經(jīng)歷了中國農(nóng)業(yè)合作化的全部過程?？梢哉f，在中國農(nóng)業(yè)史上，他是個繞不開的人物。

高海濤：那耿長鎖到底是一個怎樣的人物？

何香久：他是一個“有想法”的莊稼人。他的想法從一開始就很簡單，那就是讓胼手胝足的莊稼人能吃飽飯。為這個想法，他自覺接受了革命的洗禮，為這個想法，他終其一生矢志奮斗。后來他明白了，要實現(xiàn)這個想法，并不是一件簡單的事。

1943年，在抗日戰(zhàn)爭連天的烽火中，在日寇“五一大掃蕩”的腥風(fēng)血雨中，耿長鎖創(chuàng)立了中國農(nóng)民的第一個農(nóng)業(yè)合作組織——土地合伙組。由此，數(shù)千年來中國農(nóng)民對自己發(fā)展道路的探索，邁出了歷史性的跨越。這個由四戶農(nóng)民組織起來的“土地合伙組”，到1944年春耕開始，在地下黨組織的幫助下，很快就發(fā)展成為土地入股、農(nóng)副業(yè)結(jié)合、統(tǒng)一經(jīng)營的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，在民族民主革命時期創(chuàng)辦起這樣一種具有較多社會主義因素的農(nóng)民合作組織，應(yīng)當(dāng)說是一種前無古人的偉大創(chuàng)舉。耿長鎖的人生經(jīng)歷十分傳奇，既經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭年代血與火的考驗，又經(jīng)歷過尋路與創(chuàng)業(yè)的百折千回，這為該劇的故事性提供了豐富的創(chuàng)作素材。新中國成立后，耿長鎖由一個普通農(nóng)民成為一位蜚聲海內(nèi)外的全國勞動模范，而且?guī)资觑L(fēng)風(fēng)雨雨，聲望之樹常青。他作為一個普通農(nóng)民，出訪過很多國家，開闊了對命運思考的視界。他一直到成為省級干部，都沒有離開過腳下的熱土，一直保持著最本真、最質(zhì)樸的農(nóng)民本色，始終與老百姓保持著血肉聯(lián)系。他眼光遠(yuǎn)大而又性情耿介，不說假話，性格幽默而又立場堅定，潛德不耀，被毛澤東稱為“群眾所信任的領(lǐng)袖人物”。從上世紀(jì)50年代初葉直到80年代末，耿長鎖是中國家喻戶曉的人物。耿長鎖的人生經(jīng)歷，有著最為豐富的“中國故事”元素。這也是促使我投入劇本創(chuàng)作的吸引點。

高海濤：這段往事對當(dāng)今時代有哪些意義？

何香久：耿長鎖不僅在很長一段歷史時期內(nèi)成為中國農(nóng)民的一面旗幟，成為民族的脊梁，同時他也留下了許多為當(dāng)今時代所需要的精神遺產(chǎn)。這部戲?qū)懙氖亲鳛橹袊鴼v史的長子——農(nóng)民，與土地的感情，寫的是人物個人命運與社會命運的糾葛。它呈現(xiàn)出一個鄉(xiāng)村里的中國，會留給今天的觀眾更多的思考。

高海濤：這部電視劇的拍攝順利嗎？

何香久：還算順利，不過非常艱苦。拍攝是在2015年冬天，拍了100天。2015年冬天是華北地區(qū)幾十年不遇的寒冬，拍夏天的場景，演員要赤膊，還要往身上澆水，很多演員發(fā)著高燒上片場。春節(jié)劇組不放假，大年二十八導(dǎo)演孫波病逝在駐地。劇組化悲痛為力量，舊歷二十九就是除夕了，在八寶山送走了孫導(dǎo)，繼續(xù)拍戲。正月初五接任導(dǎo)演王新民先生就到場了。整個劇組是用耿長鎖精神完成這部作品的?，F(xiàn)在已進(jìn)入后期制作階段。

作家要吶喊出人類靈魂的聲音

高海濤：您從事文學(xué)創(chuàng)作多久了？一定記得處女作發(fā)表時的激動心情吧？

何香久：我發(fā)表第一篇作品是1970年，當(dāng)時我15歲，正讀中學(xué)。那是一酋歌詞，名《七億人民七億兵》，發(fā)表在河北省群藝館的《歌詞》雜志上，居然有20多位作曲家分別譜了曲子，其中一首在中央人民廣播電臺播放了。當(dāng)時，能在中央人民廣播電臺播出作品，是一個大事件。縣文化館創(chuàng)作組的馬建成老師知道了，就騎上自行車到鄉(xiāng)村中學(xué)找我。馬老師帶來縣文化館的油印文學(xué)刊物《群眾創(chuàng)作》，讓我給這個刊物寫稿，還講了些文學(xué)創(chuàng)作的基本常識。從那時起，我的作品就經(jīng)常發(fā)表在縣文化館的刊物上。不久，河北省文聯(lián)的《河北文藝》復(fù)刊，馬建成老師把我的一個組詩整理修改，親自送到石家莊，推薦給在《河北文藝》當(dāng)詩歌編輯的著名詩人堯山壁，這個組詩發(fā)表出來，之后又在《河北工農(nóng)兵畫刊》發(fā)表了一個配畫組詩?？傊瑥哪菚r起，我毅然走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

高海濤：在滄州，您是眾多作家的旗幟，您是怎樣引領(lǐng)大家創(chuàng)作的？

何香久：我跟滄州的作家朋友們說，我不贊成把作家分成“一流作家”和“二三流作家”。搞文學(xué)是件很嚴(yán)酷的事，努力與成功往往沒有因果關(guān)系，拉鋸不見得下末兒，出水不見得兩腿泥，有很多人寫一輩子都寫不出一篇成名作，但只要我們在這個過程中盡力了，我們也就完成了自己。因為我們能主宰的就是這個過程，至于結(jié)果，我們自己說了不算。我還總是提醒作家們，一定要多讀書——作家寫作不能總是“掠奪”自己，要及時給自己補(bǔ)充“養(yǎng)分”。

高海濤：您認(rèn)為真正的作家是什么樣的？

何香久：真正的作家是吶喊出入類靈魂的聲音的人。

高海濤：從上世紀(jì)90年代起，您轉(zhuǎn)入到學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，您的學(xué)術(shù)研究主要集中在哪些方面？

何香久：我主要在三個方面用力最勤。一是明清文學(xué)，以《紅樓夢》研究和《金瓶梅》研究為主線。出版過我的校注本《紅樓夢》。傾二十余年心力，參?！督鹌棵贰啡蟀姹鞠到y(tǒng)的所有主要版本，整理出《綜合學(xué)術(shù)本金瓶梅》。撰有《金瓶梅匯原》《金瓶梅與中國文化》等十幾部研究專著，并當(dāng)選為中國《金瓶梅》研究會副會長。

二是紀(jì)曉嵐學(xué)術(shù)思想和《四庫全書》學(xué)研究。撰有《紀(jì)曉嵐先生年譜》《紀(jì)曉嵐的幽默與智慧》《百變鴻儒》等數(shù)十種專著;?？薄抖T評閱才調(diào)集》《玉臺新詠校正》《四庫全書總目提要》等，主編《紀(jì)曉嵐全集》（42卷）。

三是中國散文流派史研究。撰有《先唐名家散文題解》《中國散文流派史綱》《中國古代散文史大事系年》等，主編《中國歷代名家散文大系》（8卷）《二十世紀(jì)中國散文大系》（20卷）等。兩套中國散文大系囊括中國兩千余年文章精華，被評論家曾鎮(zhèn)南稱為“中國文學(xué)的不動產(chǎn)”。

高海濤：做學(xué)問對您搞創(chuàng)作有幫助嗎？您曾作為滄州文化形象大使登上央視，您認(rèn)為文化與文學(xué)是一種什么關(guān)系？

何香久：我的學(xué)術(shù)研究對文學(xué)創(chuàng)作的助益自不待言。實際上我的學(xué)術(shù)之“棲”決定了文學(xué)和藝術(shù)之“棲”的走向。對于我來說，學(xué)術(shù)研究真正能幫助我“打通”的，首先是思考問題的角度與方法。

至于文化與文學(xué)的關(guān)系，這個題目太大了。文化是人的人格及其生態(tài)的反映，而文學(xué)則是以語言為工具，形象化地反映客觀現(xiàn)實的藝術(shù)形式。文學(xué)是人類文化的一個重要構(gòu)成，有人類學(xué)家把哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教等意識形態(tài)，設(shè)定為人類文化的第一層次——高級文化。所以作家一定要增強(qiáng)自身的文化修為，以文化滋養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作。

劇本可以跑贏資本

高海濤：從新世紀(jì)以來，您開始在創(chuàng)作與治學(xué)之余寫影視劇本，這可以說是您的第四種寫作了。那么，轉(zhuǎn)型電視劇創(chuàng)作，而且都是寫過去的老典型，像焦裕祿、耿長鎖等，您當(dāng)時是怎么想的？

何香久：我寫了300多集（部）影視作品，算是“無心插柳”。寫劇本勞苦萬狀，一部戲完成，心力交瘁。有時千辛萬苦完成了劇本，卻會因為拍攝經(jīng)費方面的原因而致流產(chǎn)。有七八年時間，我謝絕一切劇本簽約，發(fā)誓平生再不“觸電”。但是，真遇到“來電”的題材，還是會不遺余力地去完成。長篇電視劇《焦裕祿》在央視一套、八套黃金時段播出，收視率不斷攀升，產(chǎn)生了較大反響，著名評論家李準(zhǔn)認(rèn)為，電視連續(xù)劇《焦裕祿》突破了好人好事的敘事模式，塑造了一個血肉非常豐滿的焦裕祿形象，全面講述了焦裕祿精神，揭示了焦裕祿性格的歷史基礎(chǔ)和生命體驗依據(jù)，以及他的文化意義。這部電視劇站在以人為本的高度，重新審視焦裕祿，是對焦裕祿精神的新發(fā)現(xiàn)。

《焦裕祿》獲得了“飛天獎”一等獎、“金鷹獎”最佳電視劇獎、中宣部精神文明建設(shè)“五個一”工程獎、上海優(yōu)秀文藝精品獎、河北省“五個一”工程入選作品特等獎等獎項，我認(rèn)為所有的獎項都是頒發(fā)給焦裕祿的，我只是個書寫者。寫出焦裕祿，是我聽從了靈魂的呼喚。

在這之后，我又相繼完成了長篇電視劇《風(fēng)情回馬嶺》（40集）、《金色大地》（35集）和反映“大三線”建設(shè)的電視劇《第一忠誠》（40集）。我的影視劇作有一個核心主題，那就是為民族的脊梁立傳，大寫我們民族的精、氣、神。這是一種責(zé)任，也是一份擔(dān)當(dāng)。

高海濤：蔣子龍說過，瞄著制片人的寫作者，再難回歸文學(xué)。您寫了300多集電視劇，您怎么看這個問題？

何香久：這個問題提得很尖銳。子龍大家，誠哉斯言！我覺得，劇本和資本的龜兔賽跑，最后的贏家不一定必然是資本。但這有一個前提，劇本必須是文學(xué)的。眼下寫電視劇越來越成為一個技術(shù)活了，所以有“拼劇”“扒劇”等說法?！熬巹汀痹絹碓健敖被?。制片方和播出方要的是“眼球經(jīng)濟(jì)”的效益，收視率高才能稱王。在寧波的全國電影文學(xué)學(xué)會年會上，我演講的題目是《原創(chuàng)啟示錄：從煙灰到蜂蜜>，談原創(chuàng)實際上是談重視影視劇本的文學(xué)性。所幸我不只寫劇本，更多是做學(xué)問、寫詩、寫小說，我會努力不讓自己的劇本輸給資本。

高海濤：具體到創(chuàng)作上，近期有什么打算？

何香久：最近買了一大堆奇奇怪怪的書，想靜下來讀讀。放慢腳步是為了讓靈魂趕上來。

承蒙上天垂顧，身體尚好，眼睛既不近視也不花，還能閱讀小六號字。每天睡兩個小時，并無倦怠感。寫作是一生的事，不爭一日之短長。