創(chuàng)傷視域下的赫索格及其出路

廖月勝

摘 要：貝婁的《赫索格》從創(chuàng)傷敘事的角度，講述了赫索格的個人創(chuàng)傷事件以及他通過講述賦予過去以意義，從而達到與自己的和解，展示了創(chuàng)傷敘述的療愈功能。通過對結(jié)局分析，筆者探索了貝婁對以赫索格為代表的猶太裔移民知識分子在經(jīng)歷個人磨難后，如何在美國社會生存的思考。

關(guān)鍵詞：貝婁 《赫索格》 創(chuàng)傷事件 創(chuàng)傷敘述 出路

《赫索格》是索爾·貝婁的代表作，在他的整個創(chuàng)作歷程中有承上啟下的作用。它真實地描寫了中產(chǎn)階級知識分子在現(xiàn)代社會中的苦悶與迷惘，追尋和探索。它獲得了1965年美國全國圖書獎，還被英國讀者選為戰(zhàn)后十二部用英語創(chuàng)作的最佳小說之一。{1}故事情節(jié)比較簡單，主人公赫索格是一個學(xué)識淵博的美國猶太裔大學(xué)歷史教授，發(fā)表過《浪漫主義和基督教》等頗具水平的論著；他一向尊崇理性，關(guān)心人道和文明。故事講述的是他經(jīng)歷了第二次離婚后的崩潰狀態(tài)以及最終“與記憶達成和解，并形成了關(guān)于自我和世界的新觀念”{2}。本文試從赫索格的創(chuàng)傷敘事視角出發(fā)，講述了個人生活中的創(chuàng)傷事件，通過創(chuàng)傷敘述，最終走出創(chuàng)傷。對結(jié)局的安排，體現(xiàn)了作家貝婁對人文主義猶太知識分子在美國生存的思考。

什么是創(chuàng)傷？卡魯斯認為，創(chuàng)傷描繪的是“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”{3}。這一定義目前已被人們普遍接受并廣泛加以引用。小說開篇第一句“要是我真的瘋了，也沒什么，我不在乎”，表明赫索格受到了重大的打擊。隨著故事的展開，讀者了解到婚姻失敗、事業(yè)受創(chuàng)，讓赫索格從一個意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)教授變成一個流離失所的神經(jīng)質(zhì)強迫癥患者（強迫自己不停寫信）。最后，在鄉(xiāng)村迎接情人到來時，達成了與自己的和解。

一、責(zé)任的疏離——創(chuàng)傷外化

創(chuàng)傷潛伏期認為：火車相撞事故中，有人雖然受了驚嚇，但他明顯的沒有受傷，他（默默地）離開了出事地點，可是幾個星期之后，他卻產(chǎn)生了一系列嚴重的精神和運動的癥狀，這些癥狀只能歸咎于火車失事時他所受的驚嚇等情況。{4}

在赫索格與瑪?shù)铝盏幕橐鲫P(guān)系中，他經(jīng)歷了兩次類似默默地走開這樣的反應(yīng)。第一次是當瑪?shù)铝崭犭x婚時，當時他正在安裝防風(fēng)窗。當談話結(jié)束后，他“回到后院剛才裝防風(fēng)窗的綠茵叢中的陰濕處——也回到了他那隱蔽的個性世界?！^續(xù)安裝防風(fēng)窗，他不能讓自己感到已經(jīng)垮了”。第二次是在朋友處，赫索格獲悉自己的摯友格斯巴奇是瑪?shù)铝盏那槿撕?，赫索格的第一反?yīng)是“你（阿佛斯特）不能這么說，你不能這么說”。當阿佛斯特提出，有信件可以證明瑪?shù)铝粘鲕壐袼拱推孢@件事時，赫索格拒絕閱讀該信。

由于創(chuàng)傷事件的突發(fā)性、殘酷性超出了主體能夠認知和接納的程度而被拒絕進入，創(chuàng)傷的癥狀往往表現(xiàn)為“視而不見”“麻木不仁”，仿佛主體從未經(jīng)歷什么創(chuàng)傷但其實自我已經(jīng)破碎，傷口隨時可以發(fā)作{5}，并且心里的傷口會轉(zhuǎn)移到身體上。精神學(xué)家巴瑟·馮·德·柯克（Bessel van de Kolk）指出：“創(chuàng)傷記憶從本質(zhì)上講是‘暗示的（implicit）或‘無法宣言的（non-declarative），是身體對技能（skill）、習(xí)慣、反射動作（reflex actions）以及典型的條件反射等的記憶?！眥6}

故與瑪?shù)铝辗质趾?，赫索格關(guān)注最多的是自己的身體，因為身體是創(chuàng)傷的外化。他總是懷疑自己生病了：“他盡量要使自己生病，卻生不起來”，“赫索格身體頑健，雖然自疑患病多時，卻依然無損于他的健康”。在得知自己的體檢結(jié)果為健康后，“他仍感到些微不快。因為他一直希望自己患上某種病能住院一段時間”。赫索格希望自己生病，是離婚所造成的心理創(chuàng)傷。但是對于赫索格自身來說，希望自己生病住院，是住院后“就不用自己照顧自己了，他的哥哥姐姐會來看望他，會給他付醫(yī)藥費，甚至支付兒子馬科和女兒瓊妮的生活費”。赫索格希望借由生病，可以逃避身為人父的責(zé)任，并享受哥哥姐姐的親情與金錢照顧。

他逃避責(zé)任還體現(xiàn)在對待蕾夢娜的態(tài)度上。蕾夢娜是一位具有西、法、俄、波等國國際性經(jīng)歷的性感的西班牙女士，她性感、漂亮、溫柔、愛做飯，鼓勵且由衷地贊賞赫索格。但是赫索格時時想要逃避蕾夢娜，因為他覺得蕾夢娜的目的是想要嫁給他，而他不想再墮入任何女人的網(wǎng)。他與蕾夢娜同居，卻不愿意給出承諾?！笆芾賶裟鹊亩骰菰蕉?，就越危險。他也許會不得不犧牲自己的自由?！?/p>

在這一創(chuàng)傷階段，貝婁刻畫的是一個沒有責(zé)任感，只想生病、只想逃避（坐著火車到處旅行）的晃來晃去的人。

二、創(chuàng)傷敘事——走出創(chuàng)傷

離婚的人不止赫索格一個，況且也是赫索格主動拋棄了第一任太太黛西，并且擁有眾多情人，但為何這次離婚事件卻讓赫索格覺得自己將要垮掉？赫索格的講述為我們揭示了答案。

在創(chuàng)傷講述的六種動機和原因中，赫索格講述創(chuàng)傷的動機是掌握過去。講述可以重新創(chuàng)造事件，啟發(fā)講述者自己對事件的看法，可以在回顧中理解并弄明白當時覺得沒有意義或無法理解的事情，將一件非常痛苦的經(jīng)歷，看成一件能夠提供有益價值或重要道德教訓(xùn)的事情。{7}這樣的講述動機，決定了赫索格對回憶內(nèi)容的選擇。在回憶中，對于讀者來說，更重要的是赫索格自己，厘清了造成他目前創(chuàng)傷的原因，對走出創(chuàng)傷至關(guān)重要。

他的記憶展現(xiàn)的是一個猶太人的世界。故事從赫索格本人的創(chuàng)傷展開，繼而呈現(xiàn)了自己家庭的創(chuàng)傷：被他視為國王的父親，留在他記憶中的是破爛的衣裳和隱忍的臉。母親留給他的是溫情的回憶，更是對苦難的隱忍。這是母親的處世哲學(xué)：“假如他們打你，就把另一個臉轉(zhuǎn)過去（給別人打）”。代際創(chuàng)傷理論認為，創(chuàng)傷并不會隨著受害者的死去而消逝，相反，它會傳播給他的子女和親人?！斑@種對過去的重現(xiàn)和再表征行為所形成的文化中特殊的記憶，是下一代身份構(gòu)成和自我認知的重要部分。”{8}赫索格家的苦難史，聽多了父母的講述，赫索格自覺主動地把自己放在受害者的位置上?！案鶕?jù)自己的邏輯，赫索格認為，一個人受苦越多，也就變得越特別?！笔芘罢叩纳矸菡J同，促使他娶了瑪?shù)铝?，因為“瑪?shù)铝账坪鯘M足了一種特殊的需要，一種和悲劇有關(guān)的東西”。在被對方玩弄于股掌之間，失去利用價值，被一腳踹開。

另一方面，赫索格母親在他十七歲的時候，撒手人寰。拉卡普羅（Dominique Lacapra）指出，結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷通常指超越歷史的失落，如和母親分離，進入語言象征系統(tǒng)，不能完全融入集體等。{9}母親的去世，這一結(jié)構(gòu)性的創(chuàng)傷致使赫索格成人后，處理不好與女性的關(guān)系。小說中，出現(xiàn)了四個與赫索格關(guān)系密切的女子。第一任妻子黛西，盡職盡責(zé)、講究秩序，被他拋棄；日本情人園子，安慰他、崇拜他，給他溫情，遭到拋棄；第二任妻子瑪?shù)铝?，女知識分子，孤傲、冷漠，拋棄了他；情婦蕾夢娜善解人意，充滿異域風(fēng)情，赫索格享受她的食色款待，卻想逃離她。在這一點上，赫索格是作家貝婁的寫照。貝婁的傳記作家詹姆斯·阿塔勒斯（James Atlas）說：“只要索爾·貝婁還覺得自己是個兒子，母親未經(jīng)他同意就去世了，讓他感覺背叛和拋棄。自此，他無法與女人保持穩(wěn)定的關(guān)系。”{10}

赫索格對原生家庭的記憶夾雜了兩聲哀嘆。一是哀悼在美國的猶太人猶太性的喪失。赫索格買衣服那一幕是個典型的例子。由給自己買衣服，他想到情敵格斯巴奇適合花花綠綠的衣服，又想到自己在歐洲的老家，家里人穿的都是拖地的黑色寬大長袍，又聯(lián)想到母親喜歡的男人類型，母親希望他做拉比，又想到了瑪?shù)铝赵诜b店里試新衣的歡樂神情。她從自我欣賞中得到的樂趣是多方面的，至高無上的。這是一種嵌入式的記憶方式。希利斯·米勒曾總結(jié)了兩種記憶的模式：第一種記憶構(gòu)筑了一個清晰的，“生活”在里面消失了，剩下的只是按時間順序?qū)κ聦嵥龅母砂桶偷臄⑹?。第二種記憶構(gòu)造了一種虛構(gòu)的生活，即“逼真”的生活。敘述時間是層層嵌入式的前進或后退，似乎總是在回憶的同時重新思索過去的原因和意義。{11}在回憶的同時，赫索格感悟到，從著裝上瑪?shù)铝蘸透袼拱推嬉呀?jīng)脫離了猶太傳統(tǒng)。格斯巴奇習(xí)慣穿得花花綠綠，儼然一個花花公子；而瑪?shù)铝諢嶂再I衣服，體現(xiàn)了她深受美國消費主義文化的影響。而赫索格與他們的不同在于，穿上這類衣服，想起母親的期待，有一種愧疚感?！八麉拹旱乜粗约捍┲斡狙潱髦菝?，越看越不像是做拉比的料。他滿臉憂傷?！?/p>

除了哀悼猶太性的喪失，赫索格也哀悼大屠殺。他批判同為猶太裔的學(xué)術(shù)競爭對手夏皮羅，指責(zé)夏皮羅忘了自己的猶太幸存者身份。

“在這個時代，我們都是幸存者。認識到你是個幸存者，你會感到震驚；認識到這就是你的命運，你會潸然淚下。死者上路時，你想叫他們一聲，可是他們臉色陰沉，靈魂抑郁地離你而去。他們在滅絕人類的焚尸爐煙囪里化為團團煙霧，源源而去?！辈⒄J為幸存者的使命應(yīng)該是“個人對歷史的責(zé)任感。讓一切都水落石出，直到產(chǎn)生實際影響的時間到來”。讓一切都水落石出，是大屠殺的一切嗎？在此，貝婁采用了泛指，但是筆者認為這一切指的就是大屠殺。貝婁對大屠殺的態(tài)度，經(jīng)歷了忽略到關(guān)注。在一次訪談中，貝婁對自己的初期創(chuàng)作做了比較深刻和全面的檢討?！坝性S多東西我還未能吸收，許多東西從我身邊溜走了，大屠殺就是其中之一?！薄?959年去奧斯維辛?xí)r，我才意識到那場浩劫的分量?！眥12}出版于1964年的《赫索格》發(fā)生在貝婁的奧斯維辛之行之后，他對大屠殺有了震撼性的認識，故對這一事件具有了歷史使命感。

受害者身份認同，結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷外加兩重哀悼，讓讀者，更讓赫索格明白，自己不是被瑪?shù)铝諕仐壛耍潜患堊斫鹈缘拿绹鐣吘壔?。赫索格的悲劇在于堅守猶太人天真善良，知識分子人文主義的偉大理想。而這些特質(zhì)在物質(zhì)主義泛濫、實用主義橫行，科技高度發(fā)達的美國社會無用武之地。

赫索格的回憶是一種“歷史的重建”，“幫助創(chuàng)傷人物（赫索格）恢復(fù)被創(chuàng)傷終止的時間歷程，恢復(fù)它們與集體、世界的聯(lián)系”，它的意義在于讓創(chuàng)傷人物“認識創(chuàng)傷的原因和后果，從而給予創(chuàng)傷經(jīng)驗以意義”，走出創(chuàng)傷。{13}

而赫索格也的確通過敘述與歷史重建，走出了創(chuàng)傷。故事的結(jié)局，赫索格“對任何人都不發(fā)任何信息。沒有，一個字都沒有”。在前文，赫索格把自己歇斯底里與人通信以及涂鴉式的寫筆記稱為怪癖。寫信、涂鴉“并非出于自愿，是他的怪癖控制著他來逃避現(xiàn)實”。而現(xiàn)在，赫索格對任何人都不發(fā)任何信息，說明他已經(jīng)擺脫了怪癖的控制。在創(chuàng)傷初期，他逃避為人父的責(zé)任，逃避蕾夢娜，逃避他的學(xué)術(shù)研究，而在文章最后部分，赫索格決定承擔起這些責(zé)任。他給女兒刷鋼琴，在哥哥威利提出給他金錢援助和家庭溫暖時，他果斷拒絕，毅然回到路德村，打掃干凈房子，迎接他一度逃避的情婦蕾夢娜的到來。

三、赫索格們的出路——貝婁的嘗試

宋兆霖在譯文的卷首語中寫道：“借赫索格，作者貝婁仍然堅信人性是不滅的，人類是有前途的”，“不論外表上顯得怎樣精明事故，人總有其淳樸的人性的一面”。盡管認識到自己的悲劇是自己軟弱、天真、善良，堅持人道主義與美國社會格格不入而造成的，但是赫索格還是不愿意隨波逐流，還是堅信人性的善良，期盼著人類美好的未來。

貝婁為赫索格安排的結(jié)局是待在路德村的破舊古屋里，等待情婦蕾夢娜的到來。汪漢利對此結(jié)局的闡釋是，與赫索格緊密相關(guān)的四位女性“均與特定文化相聯(lián)系”，赫索格拋棄發(fā)妻黛西，繼而又被第二任妻子瑪?shù)铝諕仐?，分別象征了猶太移民美國化以及猶太價值觀與消費主義的美國文化出現(xiàn)矛盾，赫索格最終投入代表國際性的蕾夢娜的懷抱，體現(xiàn)的是貝婁的觀點：猶太移民應(yīng)該適當做出文化上的調(diào)整，實現(xiàn)與其他民族的相互包容與相互理解。唯有如此，才能在美國這個多元文化環(huán)境中謀求生存與發(fā)展。{14}

而喬國強則從歷史觀的角度闡釋結(jié)局：“赫索格對當今世界的否定性解釋，事實上是源于基督教和浪漫主義對世界歷史的觀點。換言之，他對‘過去和‘現(xiàn)在的看法，是建立在歷史上曾經(jīng)有過一個黃金的時代，而人類自此以后注定要走向衰落的思想?！焙账鞲耖_車出了車禍，證明赫索格接受了“歷史在很大程度上是由‘偶然決定的，而非自由意志”。盡管赫索格謹慎駕車，但事故還是發(fā)生了，這說明他無法駕馭“偶然”。自此，他放棄了浪漫主義的歷史否定觀，學(xué)會如何面對歷史的“偶然性”。{15}

而筆者認為，貝婁為赫索格們安排的出路，是本質(zhì)上堅守人道主義善良的品質(zhì)，但是也能對現(xiàn)實做出適當妥協(xié)。但同時貝婁不能確定這條道路是否行得通，正如喬國強所說“貝婁從他寫的第一部小說《晃來晃去的人》起，就一直從事“探索”文學(xué)的創(chuàng)作”。

小說中有一些細節(jié)值得注意，當赫索格拿著父親留下的左輪手槍，想要干掉瑪?shù)铝蘸透袼拱推鏁r，看到失去一條腿的格斯巴奇給女兒瓊妮洗澡，那種溫情讓赫索格放棄了行兇計劃。借助這個細節(jié)，貝婁想要表達的是，即使是奪人妻女的不道德的人也有溫情的一面。而在結(jié)尾處，赫索格為女兒瓊妮粉刷鋼琴，想把鄉(xiāng)間小屋變成赫索格家族的度假地，哥哥威利要給他錢，接他住在一起。這些細節(jié)讓這部小說充滿了暖意，體現(xiàn)了貝婁對人性不滅的堅信。

但是赫索格最后說：“我對現(xiàn)狀已相當滿足，滿足于我和別人意志給我的安排，只要我能在這兒住下去，不管多久我都會感到心滿意足?！边@里傳遞了兩個信息：第一，“滿足于我和別人意志給我的安排”，說明他一定程度上對現(xiàn)實妥協(xié)了；第二，“只要我能在這兒住下去，不管多久”，體現(xiàn)了一種不確定性。

為什么結(jié)局要把赫索格安排在鄉(xiāng)間小屋呢？或者為什么赫索格在鄉(xiāng)間小屋能找到平靜，而非是紐約、芝加哥這樣的大都市？這體現(xiàn)了三層意思：第一，鄉(xiāng)間小屋是赫索格用死去的父親留給他的兩萬美元遺產(chǎn)買的，在這里他恢復(fù)平靜，表明他的根基是猶太文化。第二，這座小屋坐落于馬薩諸塞州，而梭羅在《瓦爾登湖》中描述的他的小屋也位于該州。梭羅通過體力勞動不受金錢困擾，遠離人群過著自給自足的生活。而赫索格在他鄉(xiāng)間小屋的生活也是如此。梭羅是美國超驗主義大師，貝婁通過這樣的地點和生活方式的選擇向梭羅致敬，表明他還是懷抱著浪漫主義的情懷。第三，從地域上來說，這所房子位于偏僻、人煙稀少的地段，赫索格過著一種幾乎與世隔絕的生活，是否說明他恢復(fù)平靜的暫時性？因為人是群體性動物，不可能一直過與世隔絕的生活。如果到了大都市，他是否能擺脫內(nèi)心的焦慮？是否正如宋兆霖說的那樣，“作者要為赫索格這樣的人找出一條既生活在現(xiàn)實之中，又不附和時代的瘋狂，既不積極反對又不隨波逐流，既與現(xiàn)實和解又保持著個人尊嚴，這樣的立足之地是找不到的”。所以，通過這間鄉(xiāng)間小屋，作者構(gòu)建了一個烏托邦式的所在。

四、結(jié)語

反主流文化，反戰(zhàn)爭運動，女權(quán)主義的崛起、犯罪、吸毒等成為美國20世紀60年代的關(guān)鍵詞。人們普遍缺失信仰，沉迷于消費文化中，年輕人從毒品、性、搖滾音樂中尋找慰藉。面對這種狀況，作為有良知的人文主義知識分子，貝婁不得不對現(xiàn)實做出思考。赫索格的創(chuàng)傷，在這個道德淪喪、信念缺失的社會具有普遍性。赫索格對創(chuàng)傷事件的敘述，在敘述中賦予過去以意義，揭示了歷史創(chuàng)傷（家庭和種族）對個人現(xiàn)時創(chuàng)傷的成因具有重大影響，同時展示了創(chuàng)傷敘述有助于創(chuàng)傷患者找到意義，走出創(chuàng)傷。對赫索格結(jié)局的安排，揭示了貝婁對于人文主義知識分子、猶太裔移民在美國社會生存的思索。同時說明這種探究性的思索只是個過程，沒有答案、沒有定論。這充分論證了貝婁主要考察“人類生存的復(fù)雜性”{16}。

{1} 索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，河北教育出版社2002年版，第3頁。（以下有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

{2} 王欣：《創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國南方創(chuàng)傷小說研究》，四川大學(xué)出版社2013年版，第3頁。

{3} 柳曉：《通過敘事走出創(chuàng)傷——梯姆·奧布萊恩九十年代后創(chuàng)造評析》，《外國文學(xué)》2009年第9期。

{4} 弗洛伊德：《摩西與一神教》，李展開譯，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社1992年版，第5頁。

{5} 向玲玲：《“創(chuàng)傷批評”國內(nèi)研究綜述》，《外國文學(xué)動態(tài)》2013年第3期。

{6} Leys R. Truma： A Genealogy [M]. Chicago： University of Chicago Press，2000：7.

{7}{8}{13} 王欣：《創(chuàng)傷敘事，見證和創(chuàng)傷文化研究》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第5期，第75頁，第77頁，第74頁。

{9} LaCapra， Dominick. Writing History， Writing Trauma[M]. Baltimore： Johns Hopkins University Press，2001：189.

{10} Benjamin Taylor. Saul Bellows widow on his life and letters： “His gift was to love and be loved”. Penguin Classics.http：//www.theguardiancom/books/2010/oct/10/saul-

bellow-letters-janis-interview.

{11} Miller， Hillis. Fiction and Repetition： Seven English Novels[M].Boston： Harvard UP， 1982：8.

{12} 寧寶劍：《創(chuàng)傷批評視域中的索爾·貝婁小說》，《湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文》2014年，第28頁。

{14} 汪漢利：《論〈赫索格〉的性別、政治與文化》，《當代外國文學(xué)》2014年第2期。

{15}{16} 喬國強：《美國猶太文學(xué)》，商務(wù)印刷館2008年版，第362頁，第369頁。