相聲難忘的經(jīng)歷（三）

在1979年第四屆文代會(huì)上，時(shí)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦同志，在人民大會(huì)堂與文化藝術(shù)界的代表聯(lián)歡。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他真了不起，因?yàn)樗膫€(gè)子不高，他居然站在了餐桌的椅子上揮著手和與會(huì)代表講：應(yīng)該說(shuō)，文藝的春天來(lái)了！藝術(shù)家是我們國(guó)家的寶貴財(cái)富，在新的時(shí)代，要拿出藝術(shù)家的創(chuàng)造力，肅清四人幫的流毒，書(shū)寫(xiě)新的篇章！

當(dāng)時(shí)，聽(tīng)他的即席演講，看到他那么平易近人，心里覺(jué)得熱乎乎的，心想：有機(jī)會(huì)的話(huà)，一定請(qǐng)胡耀邦同志聽(tīng)相聲，估計(jì)他一定喜歡相聲！

真不出所料，不久，就聽(tīng)說(shuō)了胡耀邦同志的一個(gè)講話(huà)，他借楊振華，金炳昶講的相聲《假大空》來(lái)講黨對(duì)于文化藝術(shù)創(chuàng)作的要求。在談到文藝作品歌頌與暴露的問(wèn)題的時(shí)候，他說(shuō)：只寫(xiě)歌頌是可以的，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)暴露可不可以呢？我看也可以。有同志講馬雅可夫斯基的《開(kāi)會(huì)迷》很好，我看我們的相聲《假大空》也很好。馬雅可夫斯基就開(kāi)會(huì)這個(gè)問(wèn)題狠狠諷刺了一下，那個(gè)相聲把搞假、大、空的人集中諷刺了一下，都非常好。專(zhuān)門(mén)寫(xiě)暴露不是不可以，要看你怎么寫(xiě)！

在他批評(píng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的不正之風(fēng)時(shí)也經(jīng)常用假大空相聲作為例子。

1985年，我捅了個(gè)小婁子。

那一年，我擔(dān)任了中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。一天，我們廣電總局的計(jì)財(cái)司領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到我們說(shuō)唱團(tuán)的辦公室找我，不無(wú)嗔怪地說(shuō)：姜團(tuán)長(zhǎng)，你怎么在中央領(lǐng)導(dǎo)那兒把我們告了？我一驚，這是沒(méi)有的事兒呀。仔細(xì)一了解，原來(lái)，前不久的時(shí)候，中共中央辦公廳政策研究室的一位工作人員來(lái)到我們團(tuán)，讓我談一談我當(dāng)說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的工作體會(huì)，并且了解一下我們說(shuō)唱團(tuán)走改革的路的具體方法和步驟，順便問(wèn)了我一下有什么困難沒(méi)有。

我那個(gè)時(shí)候沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，講了我們團(tuán)自力更生，分兩個(gè)小分隊(duì)巡回演出，多勞多得；也講了國(guó)家對(duì)我們這樣一個(gè)名牌的國(guó)家團(tuán)體、民族說(shuō)唱藝術(shù)除了可憐的工資以外，投入幾乎等于零，沒(méi)有創(chuàng)作和培養(yǎng)新人的經(jīng)費(fèi)，對(duì)說(shuō)唱團(tuán)未來(lái)發(fā)展不利云云的話(huà)。

沒(méi)有想到，胡耀邦總書(shū)記看到了這個(gè)調(diào)研報(bào)告，聽(tīng)說(shuō)作了批示，他問(wèn)國(guó)家給廣電總局的錢(qián)，為什么沒(méi)有說(shuō)唱團(tuán)的？要支持姜昆帶領(lǐng)說(shuō)唱團(tuán)走改革的道路。

那一年我才三十多歲，沒(méi)經(jīng)過(guò)這事，我當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)嚇壞了，一個(gè)勁地和計(jì)財(cái)司的領(lǐng)導(dǎo)解釋?zhuān)何揖湍敲匆徽f(shuō)，不是告狀，你們別往心里去?。菚r(shí)候真老實(shí)，要是現(xiàn)在，怎么也得借機(jī)會(huì)，跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)點(diǎn)支持民族說(shuō)唱藝術(shù)的經(jīng)費(fèi)呀?。?/p>

估計(jì)人家領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完也向上級(jí)匯報(bào)了：姜昆他們挺好的，不需要錢(qián)。后來(lái)，什么音訊都沒(méi)有了，事情也就不了了之。

雖然，廣播說(shuō)唱團(tuán)沒(méi)有通過(guò)這件事得到一分錢(qián)經(jīng)費(fèi)，但是我的心里對(duì)胡耀邦總書(shū)記充滿(mǎn)了感激之情，我知道，胡總書(shū)記關(guān)心相聲藝術(shù)的創(chuàng)作，胡總書(shū)記喜歡聽(tīng)相聲！

1985年、1986年，我擔(dān)任中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的創(chuàng)作組成員，我和春晚的編導(dǎo)李平分同志，還動(dòng)過(guò)請(qǐng)胡耀邦總書(shū)記親自參加春晚的念頭。我們四處活動(dòng)。我和李平分一起見(jiàn)了耀邦同志的高秘書(shū)，還請(qǐng)耀邦的女兒滿(mǎn)妹給我們帶話(huà)，邀請(qǐng)胡總書(shū)記。幾次，聽(tīng)說(shuō)都有眉目了，可不知道什么原因，又停住了。有人告訴我，總書(shū)記太忙了。最后，請(qǐng)總書(shū)記參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的這個(gè)愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，成了永久的遺憾。

1987年，眾所周知的原因，胡耀邦同志離開(kāi)了總書(shū)記的位子。

1989年二月份的春節(jié)期間，我與愛(ài)人和我的女兒，受體操冠軍李寧之邀，來(lái)到南寧參加當(dāng)?shù)卮汗?jié)的演出。剛到那里的時(shí)候，我們就聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息：胡耀邦同志在南寧。我當(dāng)時(shí)腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：胡總書(shū)記現(xiàn)在應(yīng)該閑暇下來(lái)，能給他說(shuō)說(shuō)相聲多好！

估計(jì)老天是聽(tīng)到了我心中的祈禱。就在南寧演出的第一天晚上，我的黑龍江知青老戰(zhàn)友，也是我中學(xué)的同學(xué)，我國(guó)著名的圍棋大師聶衛(wèi)平來(lái)到演出現(xiàn)場(chǎng)，他一見(jiàn)到我就說(shuō)：姜昆，耀邦同志在南寧，我陪他住在西苑飯店，明天早上耀邦同志約你全家到西苑去，中午一起吃個(gè)家庭便宴！你可千萬(wàn)別耽誤！

我的心都快從嗓子眼兒里飛出來(lái)了，那一夜都沒(méi)有睡好覺(jué)。

也許是一直想感謝胡耀邦對(duì)中國(guó)相聲事業(yè)的關(guān)心，也許想要報(bào)答他在那么多的相聲演員中唯獨(dú)選擇了我，在1984年讓相聲藝術(shù)第一次踏出國(guó)門(mén)，去美國(guó)、加拿大、墨西哥去看望中國(guó)留學(xué)生。我曾經(jīng)一次又一次地和高秘書(shū)聯(lián)系過(guò)，要實(shí)現(xiàn)為總書(shū)記說(shuō)說(shuō)相聲的心愿。沒(méi)想到，在我認(rèn)為無(wú)望的時(shí)候，它來(lái)臨了！

第二天是個(gè)大晴天，我早早起來(lái)，讓妻子和孩子準(zhǔn)備看望胡耀邦同志?？墒呛⒆犹。涣私馊说男那?，一直拖呀拖，我簡(jiǎn)直急死了！

當(dāng)工作人員把我們一家子接到西苑飯店的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到出來(lái)迎接我們的高秘書(shū)。他急匆匆地呼喚我們：“姜昆哪！快點(diǎn)，耀邦同志已經(jīng)在門(mén)前站了半天，等你們到來(lái)呢！”我都聽(tīng)的出，他的語(yǔ)音里帶著對(duì)耀邦同志的心疼。我也不顧老婆和孩子了，大步如飛地往里走。

胡耀邦同志穿著我們大家都熟悉的那身中山裝，精神矍鑠地站在賓館他駐地的門(mén)前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就伸著手：“來(lái)，姜昆，等你一會(huì)兒了，別著急！”我趕忙緊握著耀邦同志的手，仔細(xì)地端詳了他充滿(mǎn)笑容的臉，是我想象的那樣，他消瘦、但精神；他有一點(diǎn)倦容，但是二目囧囧；他拉我的手軟軟的，但是我感到很有力。

愛(ài)人、女兒也趕上來(lái)了，他非常熱情地又招喚了他們，我的心一下子暖烘烘的。在胡耀邦同志招喚下，我們進(jìn)了屋子，李昭阿姨也從屋里走出來(lái)：“快，快坐下，他一早就盼你們來(lái)，我剛給聶衛(wèi)平打過(guò)電話(huà)，他在半路，接愛(ài)人和孩子，要晚到一下，來(lái)，一起坐在這里等一會(huì)兒！”

加上西苑飯店的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員，我們十來(lái)個(gè)人，圍著胡耀邦同志在客廳的竹制沙發(fā)椅子上坐下了。耀邦同志點(diǎn)著了一支煙，跟著我們拉家常。他一開(kāi)口，就問(wèn)起了相聲。

“你們抱著吉他說(shuō)相聲的演員叫什么？”

“他們是楊振華、金炳昶，是沈陽(yáng)市曲藝團(tuán)的演員?！?

“他們還在演嗎？”

“演，他們搞承包制、演出場(chǎng)次多，掙錢(qián)也多?！?/p>

“無(wú)可非議，什么事情都要有人開(kāi)頭，他們的《假大空》演得好，他們說(shuō)一段相聲，比我們講十次話(huà)作用大?！?/p>

我說(shuō)：“上次見(jiàn)您的時(shí)候在中南海，一晃兒四年了，您身體還好吧？”

耀邦同志搖搖頭：“剛病了兩次，畢竟上了點(diǎn)年紀(jì)。”

他喝了一口茶水，深深地嘆了一口氣：“也是著急呀！我轉(zhuǎn)了一圈，從湖南到江西，從江西到廣州，從廣州到這里，老百姓的事情該辦得太多了，有的地方怨氣很大，有的地方非常貧困，有的地方居然收繳上來(lái)的槍支一大院子！你們常年在北京，在舞臺(tái)上，一定要?jiǎng)?chuàng)造條件到下面去走、去看，去了解老百姓的生活，一定到最底層去，別漂在上面！我們下去的少，對(duì)老百姓了解的就少呀！”我認(rèn)真地聽(tīng)耀邦同志講的每一句話(huà)，凝視著他臉上沉重的表情?？此麘n(yōu)心忡忡的樣子，我一直不敢說(shuō)我想給您演一段相聲這句話(huà)，因?yàn)闅夥詹粚?duì)。也因?yàn)槲抑?，這就是我們中國(guó)人的胡耀邦。他對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿，畢生奉獻(xiàn)，功勛卓著。他得到全黨、全國(guó)人民的崇敬和愛(ài)戴，我永遠(yuǎn)記得人們贊頌他的話(huà)，“一身正氣深得人民敬愛(ài)，兩袖清風(fēng)堪稱(chēng)為人楷模”；“說(shuō)真話(huà)人民知音，辦實(shí)事一代明主”。

我突然想起一個(gè)話(huà)題，“首長(zhǎng)，您這么大年紀(jì)支持流行歌曲，文藝界的年輕人都說(shuō)您了不起?！币钔菊f(shuō)：“不是什么支持不支持，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，什么叫‘流行歌曲？我看這個(gè)概念有問(wèn)題……是歌曲就要流行，在群眾中能流行說(shuō)明群眾喜歡。《我的中國(guó)心》就是流行歌曲，歌詞就不錯(cuò)嘛！來(lái)，小家伙，你會(huì)不會(huì)唱？”耀邦同志熱情地拉過(guò)我的女兒，可是我的女兒撒起嬌來(lái)，死活不過(guò)去和胡爺爺坐一會(huì)兒，弄的我非常沒(méi)面子。

這個(gè)時(shí)候，聶衛(wèi)平一家人到了。耀邦同志說(shuō)：“今天請(qǐng)你們兩家吃飯，我們吃什么你們吃什么，誰(shuí)都不搞特殊化！”

我們和耀邦同志和李昭阿姨在一起，一頓非常簡(jiǎn)單的家常飯：豆瓣辣醬、腐乳、咸菜、肉炒青菜、豆干和一大碗雞湯。不知道為什么，我總感到耀邦同志心事重重，所以一直到吃完飯，都沒(méi)有敢提表演相聲的事情，不是高秘書(shū)提醒，連最后大合影的事情都差點(diǎn)忘了。

離開(kāi)南寧才兩個(gè)多月，在北京炸開(kāi)了一個(gè)驚天霹靂：胡耀邦同志逝世了！

我和我愛(ài)人聽(tīng)完，嚎啕大哭。我們穿好黑色的孝服，奔到南河沿耀邦同志的靈堂，要不是人那么多，我非得給老人家磕幾個(gè)響頭不可！

胡德平大哥留下我們說(shuō)了好長(zhǎng)一段話(huà)。我把我心中對(duì)耀邦同志的感激和懷念的話(huà)全盤(pán)倒出，我說(shuō)：代表中國(guó)的相聲演員謝謝他對(duì)相聲的關(guān)心！

離開(kāi)靈堂的路上，我反復(fù)地念叨：胡耀邦伯伯安息吧！您未竟的事業(yè)，中國(guó)人民一定會(huì)完成！我們要好好說(shuō)相聲，讓您在天堂里也能聽(tīng)到我們送去的笑聲！