村里的孩子，命運我說不清

陳瑋燁

我是一名985高校人文學(xué)院社會工作專業(yè)的大三學(xué)生，2015年暑假，我和王皓偉、于曉靜、張夜一起在距離學(xué)校二十幾分鐘路程的城中村辦了一個補習(xí)班。辦班一方面是為了賺點錢，另一方面是為了增加社會實踐經(jīng)歷，畢竟離大四找工作的日子不遠了。

雖然行動得有些晚，7月初中小學(xué)生已經(jīng)放假，但是我們把大學(xué)附近幾個城中村的孩子為目標群體，通過挨家挨戶的走訪，效果還不錯，招到了35個學(xué)生。為了方便學(xué)生，我們跟村里一戶爺爺奶奶租了四間小房，三間用來上課，一間用來上自習(xí)。課桌是我們從舊市場租來的，白板和簽字筆則從批發(fā)市場淘，加上房租、打印宣傳資料等，算下來成本為2000塊錢左右。

我們的補習(xí)班為期一個月。每天四大節(jié)課，一大節(jié)課分成兩小節(jié)，一節(jié)50分鐘，早上八點到中午十二點，下午兩點半到六點半，周末休息一天。35個學(xué)生從小學(xué)一年級到初中三年級都有，一共分成7個班，每天有課的按時來上課，沒課的可以在自習(xí)室做學(xué)校發(fā)的暑假作業(yè)，課上一般是復(fù)習(xí)上學(xué)年內(nèi)容和預(yù)習(xí)下學(xué)年內(nèi)容相結(jié)合，同時我們對家長承諾批改孩子們的暑假作業(yè)。

補習(xí)班結(jié)束那天，我拿著2500元的酬勞，沒有太大的喜悅。和孩子們分別時，舍不得他們離開，舍不得自己離去。莫名的憂傷緊緊包圍著我，不知道自己是在為他們的未來擔憂還是在為自己的未來擔憂。這30天的朝夕相處讓我跟這些村里的孩子靠得很近，看到他們的快樂和傷悲，體會到城鄉(xiāng)差距。直到現(xiàn)在，每當回憶起幾個月前補習(xí)班里發(fā)生的事，我還是不能平靜。

反正遲早會被我爸打死，我還不如撞死在這里

男生王強，12歲，下半年升初二。頭天下午，由于他再三地在我的英語課上講話，我罰他下課不許出去玩，呆在教室里面壁。這已經(jīng)不是他第一次面壁，雖然他的表現(xiàn)讓我有點忍無可忍，但是鑒于他沒有犯什么大的錯誤，所以我都睜只眼閉只眼過去了。在他罰站時，和他一起補課的一個男孩跑進教室，幸災(zāi)樂禍地說：“又被罰站了，是不是在家里沒有站夠？”男孩話音剛落，王強轉(zhuǎn)過身一腳就踢在他的肚子上，滿臉怒氣。接著，兩個人在教室里演起了全武行。還好，王浩偉聞聲及時趕來，用盡力氣總算把他倆拉開。就在我們把教室門關(guān)起來，留王強一個人在里面反思時，讓人更驚訝的事情出現(xiàn)了——只聽見王強從里面用桌子把門堵住，大吼大叫道：“你們都別進來，永遠都不要進來！”王浩偉多次敲門無果，耐心逐漸消失，用力將門撞開。只見教室里面的王強正在用頭撞墻，邊撞邊喊叫：“你們都別理我，反正我遲早會被我爸打死，我還不如撞死在這里算了！”

我和王浩偉趕緊拉住他，強行按在椅子上，試圖平復(fù)他的情緒。誰知他根本聽不進去，不停地說：“我每天都要被我爸打，無論做的對錯都要挨打，我活著還有什么意思？”我們笨手笨腳地哄了半天，他終于安靜下來，跟著上下一節(jié)課。不過，一整天，王強陰沉著臉，什么話都沒有說?？吹剿@個樣子，我寧愿他像之前那樣在課堂上跟別人聊天或者搗亂。

第二天，我硬著頭皮去王強這班上課。結(jié)果，王強好像什么事都沒有發(fā)生過一樣，在課堂上照樣異常活潑。一堂課下來，我內(nèi)心更糾結(jié)了，想去跟他聊聊父母對他的教育方式，又怕刺激到他，生出更難掌控的事故來。和于曉靜、王浩偉商量后，我們一致認為和家長談才是最有效的方法，決定試探性地打個電話，看看其父母的態(tài)度。

電話剛一接通，王強爸爸很生硬地問：“誰？”超高分貝的大嗓門嚇了我一跳。得知我是補習(xí)班老師時，他態(tài)度好了許多。他態(tài)度的轉(zhuǎn)變影響到了我，原本想告狀，臨時改變主意變成表揚，說：“王強很聰明，在補習(xí)班表現(xiàn)挺好的。您什么時候有空了可以過來看看他的表現(xiàn)！”電話那頭的王爸爸顯然很高興，嘴上不住地說：“讓你們費心了，我還怕他會調(diào)皮搗蛋呢。既然好著就行，有空了我過來看看?！?/p>

掛斷電話，我有點兒莫名的難過，不敢跟他爸爸說真話，是怕王強回家會挨打。我們以為王爸爸隨時會過來，有些忐忑又有些期待，想跟他好好談一談。

第二天，王強格外興奮地告訴我，他爸爸昨天沒打他，還表揚了他。接下來的幾天里，王強沒有出現(xiàn)過激行為，學(xué)習(xí)效果大進。

好學(xué)生是表揚出來的，好家長也是表揚出來的嗎？

這50塊錢是于老師給我的

沒有等來王強的爸爸，卻等來了李瑞瑞的奶奶。

李瑞瑞是補習(xí)班里年紀最小的女孩，6歲，下學(xué)期準備上二年級。她長得十分可愛，大眼睛眨巴眨巴的，像個芭比娃娃。

奶奶拉著小瑞瑞，手里拿著50塊錢問我們：“這錢是于老師的嗎？”于曉靜奇怪地看看我，然后翻出錢包，發(fā)現(xiàn)錢包里確實少了50塊錢，尷尬地說：“是少了50塊，但不知是不是瑞瑞……”她沒好意思說出“偷”字。旁邊幾個三年級的小女孩兒搶著說：“我們?nèi)バ≠u部買雪糕，看見李瑞瑞拿著50塊錢，賣雪糕的爺爺問她錢是哪里來的，她說是于老師給的，我們就說是她偷了于老師的錢，她就跑回家找她奶奶去了。于老師，你說是不是她偷了你的錢？”

看著一臉稚氣的小瑞瑞，于曉靜一時不知道該怎么回答，趕緊把看熱鬧的小孩子轟走。我剛想跟李奶奶問問詳情，李奶奶卻像什么事都沒發(fā)生一樣轉(zhuǎn)身走了，邊走邊說：“錢回來了就沒事兒了，就當瑞瑞沒拿，你們可不能到處亂說呀！”

李瑞瑞拿別人東西不是一次兩次了。平時，總有一些學(xué)生會向我打小報告，說是李瑞瑞經(jīng)常喜歡偷拿他們的橡皮和筆，我們只能幫他們要回來。我們每次嚴肅地跟瑞瑞講道理時，她就開始哭，讓人既心疼又無奈。

瑞瑞家就住在補習(xí)班斜對面，可我只見過她爸媽一次，他們都很年輕。李奶奶說她的爸爸媽媽在城里一家制衣廠上班，每天都很晚很晚才回家，連瑞瑞都很少見面……

我問瑞瑞：“你為什么要拿于老師的錢？”瑞瑞低著頭回答：“他們都在吃雪糕，我也要吃?！薄澳阋钥梢韵虬謰屢X呀，不能亂拿別人的東西，不然就會被大家叫做小偷?！比鹑鹛痤^：“爸媽不在家，奶奶不給我錢。奶奶說她沒有錢，還說小孩子飯有人管、衣服有人買，要錢干什么？”聽了她的解釋，我一時無語。孩子有吃有穿就夠了嗎？我懷疑，讓瑞瑞來上補習(xí)班，家長并不指望她學(xué)什么知識，而是把我們當成廉價保姆。

瑞瑞偷東西、撒謊，李奶奶應(yīng)該早知道了，可是老人家想到的是盡力掩蓋事實。我在走訪中得知，瑞瑞喜歡拿別人的東西，喜歡說謊，所以村子里的小孩都不喜歡和她玩。她雖然人小脾氣卻大，還敢和別人吵架，吵起架來伶牙俐齒，經(jīng)常把大她一兩歲的小孩兒氣哭。

晚上，我躺在床上思考著該怎么教瑞瑞。我想跟她講狼來了的故事，但是不知道她能不能聽得進去，苦口婆心那么多次都沒有用?？墒俏乙膊缓靡馑既ジ棠躺塘?，畢竟老人家那么大的年齡，而且不好溝通，越想越覺得煩躁，向來倒頭就睡的我竟然失眠了……

我最愛的人是我妹妹

童年時，我是在鄉(xiāng)下長大的。

下課了，我和一群五年級的孩子講起小時候下河捉魚的事，感慨如今他們都沒有這些好玩的了。我隨口問身邊的男孩劉望龍：“你寒暑假都在這里嗎，有沒有去過別處？”劉望龍說：“嗯，一直都在這個村子里?！毕氲轿倚r候一放假就愛往外婆家里跑，就隨意地問：“不去你外婆那里嗎？”劉望龍笑了：“我爸爸是本地人，媽媽是重慶人，早就和我爸離婚了，我只在地圖上見過重慶。”他的笑是與年齡極不相符的苦笑。

邊上幾個小男孩聽了這話什么反應(yīng)都沒有，繼續(xù)說說笑笑，一個住在劉望龍家隔壁的小孩子說：“是他媽嫌棄他家窮，嫌棄他爸沒本事，跑回重慶老家了。”聽了這話，我心頭一凜，悄悄觀察劉望龍的表情，可是他沒有流露出任何生氣或者尷尬的表情，還笑著輕輕點頭。一剎那，我心頭五味雜陳。中學(xué)時，我的父母離了婚，我深知那對自己造成了多大傷害。

下午，我?guī)蜁造o批閱小學(xué)生的作文。這次作文是半命題作文《我最愛的人是——》，我看到一篇作文標題是《我最愛的人是我的妹妹》，里面這樣寫道：“我的妹妹上幼兒園，我最愛她了。我每天早上給我的妹妹做飯吃，我會做煎雞蛋和打豆?jié){，吃完早飯后我就送我的妹妹去上幼兒園，我再去學(xué)校上課……”看了看名字，才發(fā)現(xiàn)這篇作文就是父母離異的劉望龍寫的。好奇的我多問了些劉望龍的學(xué)習(xí)情況，得知他學(xué)習(xí)特別好，還特別乖，我暗暗松口氣。

年紀較小就遭遇父母離異的孩子，一定比普通家庭的孩子早熟，這份早熟可能讓孩子更懂事也可能更容易叛逆、走極端。我慶幸自己當年是變得更懂事，這個劉望龍也是。一直生活在城市中的我總認為城市里離婚率高，卻沒有想到農(nóng)村的離婚率也不低。想起今天劉望龍的同學(xué)說的話，我又有點難過，在村子里，誰家有點事大家都知道，就連小孩子都知道這么多，我不知道隨著劉望龍的長大，他的內(nèi)心會越來越堅強還是變得脆弱。他最愛的人真的是才上幼兒園的妹妹嗎？對母親的怨懟，對父親的失望，讓他感情無處寄托，年幼的妹妹更渴望母愛，只有在需要幫助的妹妹身上，才能體現(xiàn)自己的價值。這，可能是他愛妹妹的根源吧。

讀了高中就可以找個好婆家了

每個班里都有這樣一類學(xué)生：不愛學(xué)習(xí)，應(yīng)付著寫作業(yè)，但是和老師關(guān)系不錯，愿意幫老師做事，幫忙管理班級。張佳英就是這樣。她下學(xué)期升初三，是大家公認的“女漢子”，雖然長得瘦瘦小小的，但是做起班務(wù)毫不含糊，打起架來絕對不會輸給和她年齡相仿的男生，補習(xí)班里基本沒有人敢惹她。

張佳英雖然調(diào)皮，不愛學(xué)習(xí)，對我卻特別好，經(jīng)常開玩笑般地叫我“干媽”，在我再三抗議下她改成“表姐”。天氣太熱，她主動到小賣部給我買冰水，還幫我管比較調(diào)皮的小男孩，下課就纏著我，跟我講各種好玩的事，像個小尾巴一樣跟著我。

晚飯后，我忽然收到一條QQ消息，是張佳英發(fā)過來的，她想考市里的體校，但是她媽媽不準。她媽媽說：“你學(xué)習(xí)不好，勉強可以考上高中，只要考上高中就可以找個不錯的婆家了！”我很驚訝，趕緊問她：“你媽說的是實話？”她發(fā)過來：“不，她是用開玩笑的口吻說的。反正她不同意我去讀體校，覺得讀體校沒有什么用處?！?/p>

或許，這件事不能全怪她的媽媽，畢竟村里大部分的父母對體育、藝術(shù)類沒有多少了解，認為是打打鬧鬧、蹦蹦跳的不正經(jīng)，只有學(xué)數(shù)理化語文外語才是文化。第二天到了教室，我問張佳英：“你為什么想去讀體校呢？”她說：“我學(xué)習(xí)不好，也不想學(xué)習(xí)，就是體育還不錯，特別是跳遠和跑步?！蔽页聊耍也恢涝撛鯓痈鷱埣延⒔忉?。她表面上看起來大大咧咧、沒心沒肺，實際上有自己的想法。我只能笑著跟她說：“那你再多勸勸你媽，說讀了體校照樣可以考上好大學(xué)。體育也是文化呀！”張佳英點點頭：“嗯，我再跟她說說吧，反正普通的高中我是不想去讀，而且肯定也考不上?！?/p>

日子過得飛快，補習(xí)班很快要結(jié)束了。在結(jié)束之前，王強的爸爸始終沒有來補習(xí)班，我們因為逃避心理和惰性，沒有上門家訪。瑞瑞后來因為偷了補習(xí)班里一名學(xué)生的手機，被她的爸爸打腫了臉，有幾天都沒有來上課。聽孩子們說，劉望龍的媽媽從重慶回來了，因為老房子拆遷補償了一大筆錢，可是劉望龍的奶奶鬧得死去活來就是不同意他媽媽再次成為他媽媽。劉望龍因為見到了美麗的媽媽，顯得格外高興。張佳英告訴我，家里同意她上體校了，不過前提是她得保證可以考上大學(xué)，否則高中畢業(yè)就給她相親。

和35個性格不同家庭各異的孩子朝夕相處了30天，再過若干年，他們或許完全不記得這個夏天。但是，我會記得這30天。

我學(xué)的是社會工作專業(yè)，在課堂里學(xué)過研究農(nóng)村社會工作和兒童社會工作方面的內(nèi)容。在書上一次次看過農(nóng)村現(xiàn)狀問題和兒童發(fā)展中的問題的段落，始終沒有現(xiàn)實生活中教給我的印象深刻。我曾經(jīng)在課堂作業(yè)里寫過、在新聞里讀過，留守兒童、青少年犯罪等，但是沒有細究過背后，那些家庭、那些父母長輩、那些孩子，真正經(jīng)歷了什么。這30天，我看到了很多，真切地明白了那些專有名詞背后所指代的孩子、家長有著什么樣的面孔。希望幾年后，我能夠成為一個社會工作者，能夠為村子里的孩子們做點什么。

責任編輯：張蕾磊