《時時刻刻》：跨越時空的女性自我焦慮

彭瑾 任靜

[摘要]根據(jù)邁克爾·坎寧安的小說改編的同名電影《時時刻刻》（The Hours）是一部反映女性精神困境的力作，它深入剖析了三個時代下三個女人對生活的探索和對死亡的抗?fàn)帯Ｓ捌\用平行蒙太奇的手法，將不同時空語境下的女性一天的生活情境交織在一起，反映女性對于自身命運的反思和焦慮，情節(jié)絲絲入扣，內(nèi)涵不斷深入，運用豐富的技巧和意象展現(xiàn)女性對無形的精神枷鎖的體認和抗?fàn)?，在?dāng)代依舊具有強烈的現(xiàn)實觀照性。

[關(guān)鍵詞]《時時刻刻》;時空;女性;自我意識

近年來，關(guān)于女性題材的電影作品不斷涌現(xiàn)，縱觀國內(nèi)外影壇的女性題材電影佳作，可以發(fā)現(xiàn)這類影片的重要意義不在于將女性作為主角，或是反映女性的現(xiàn)實生活，而在于從女性視角出發(fā)，站在女性的立場思考，體現(xiàn)女性的精神世界，凸顯女性作為表達主體的話語地位。隨著社會的開放、進步和文明程度的提高，女性的主體地位也逐步得到關(guān)切，女性在銀幕上的形象不再局限于符號化的象征表達。傳統(tǒng)的女性銀幕形象大多是用來襯托男性主體的，或是被局限在次要的、色欲的、膚淺的扁平特征之內(nèi)，而近年來與女性題材相關(guān)的電影作品則在有意識地打破二元對立的模式，試圖從女性內(nèi)部出發(fā)，擺脫男性賦予的根深蒂固的潛理解，走出男性的構(gòu)建，重塑女性的主體性。史蒂芬·戴德利導(dǎo)演的《時時刻刻》即從這一視角出發(fā)，構(gòu)筑了女性的精神世界，并通過跨時空的切換，將女性的矛盾與焦慮延展到不同的時代語境下，獲得一種普遍性。

一、對時空的限定與跨越

這部電影改編自邁克爾·坎寧安的小說《時時刻刻》，而坎寧安的小說則是對弗吉尼亞·伍爾夫的《達洛衛(wèi)夫人》的借鑒與改寫。伍爾夫試圖用達洛衛(wèi)夫人的一天來概括她的一生，而《時時刻刻》同樣延續(xù)了這種時間限定，以三個女人的一天作為焦點，投射并放大她們的一生。“一天”的時間就足以反映一個女人的一生，這種限定意在說明女性生活的單調(diào)乏味，而她們的人生則是在不斷地重復(fù)自己的無聊。與此同時，空間的局限性也以一種比較隱蔽的方式呈現(xiàn)出來，伍爾夫被限定在郊區(qū)的房子里，在沒有人煙的地方承受著巨大的壓力和無法擺脫的束縛;勞拉·布朗作為家庭主婦，活動范圍基本上局限在家中;克拉麗薩生活在紐約，卻因為對理查德難以割舍的感情而被限定在一場派對之中?？梢?，這三位女性表面上擁有衣食無憂的生活，卻都在某種程度上承受著精神壓力和自我焦慮。時間與空間對她們的限定是無形的，卻也是永恒的，正因為如此，這種時空的限定本身意味著女性難以擺脫的枷鎖。這種枷鎖來自于社會、身份與自我認同等多個層面。

首先是伍爾夫，她作為一個先鋒的女性主義作家卻處于婦女受到壓制的年代之中，在20世紀20年代的歐洲，女性無論在經(jīng)濟、政治上，還是社會、家庭中，都處于被動的地位，這種壓迫對于普通的婦女來說或許僅僅是習(xí)以為常的狀態(tài)，但是對于伍爾夫來說就是一種心靈上的桎梏;勞拉生活的50年代，雖然美國的經(jīng)濟繁榮發(fā)展，她可以過上富足的相夫教子的生活，但是生活的瑣碎無時無刻不在纏繞著她，她無法獲取生活的意義，更無法取得精神上的獨立與自足;至于克拉麗莎，21世紀初的紐約新女性，在她看似完滿的生活背后是暗流涌動，雖然她有自己的同性伴侶和獨立的經(jīng)濟地位，卻因無法脫離理查德的羈絆而難以擁有真正屬于自己的生活。

時間的限制體現(xiàn)了女性生命的乏味與單調(diào)，空間的限制突出了女性生活的閉塞與狹窄，這種限制是從否定的層面上直接反映女性面對的桎梏，通過一種無形的方式表達女性“時時刻刻”都無法獲取精神自由的困境。而從另一個更廣闊的層面來講，時空的跨越性意在肯定此前的“否定”，也就是說，無論在何種時空語境之下，女性都無法脫離無聊與封閉的生活本身，因此女性必須不斷思考自我的生命意涵，尋求解脫的道路，唯有如此，才能夠獲得獨立的精神。

從這個層面上看，時空的跨越不是對女性這種被動的境地的超越，相反，它進一步凸顯了這種處境的廣泛性與延續(xù)性，帶有一種無形的壓抑之感。無論是20世紀20年代還是21世紀初，無論是在倫敦郊區(qū)、洛杉磯還是紐約，不同時空下的女性卻都擁有相似的命運，導(dǎo)演借助相似的場景、動作、道具、音樂，將三位女性相似的憂慮和壓抑編織在一起，《達洛衛(wèi)夫人》這部小說就是串聯(lián)三位女性命運的一把鑰匙，伍爾夫創(chuàng)作《達洛衛(wèi)夫人》，勞拉閱讀《達洛衛(wèi)夫人》，克拉麗莎則是現(xiàn)實生活中精心準備派對的達洛衛(wèi)夫人本人。這三個人從不同的方面成為這位虛構(gòu)的“達洛衛(wèi)夫人”的一部分，伍爾夫筆下的現(xiàn)實生活中的達洛衛(wèi)夫人擁有很高的社會地位并完美地經(jīng)營著自己的生活，但在她的內(nèi)心又對現(xiàn)實不滿，有精神上的渴望與追求?？梢哉f，達洛衛(wèi)夫人就是這三位女性的縮影，在某種程度上，正是與達洛衛(wèi)夫人的遙相呼應(yīng)讓她們對自身命運的思索不斷深入。至此，時空的跨越性的另一個層面也被揭示出來，即真實與虛構(gòu)的交織，真實人物重復(fù)著虛構(gòu)人物的命運，對生命進行同樣的反思和體認。時間與空間、真實與虛構(gòu)的錯綜，極大地豐富了這部電影的層次，從更廣更深的角度折射女性命運的無奈之感。

《時時刻刻》這部電影從時空的限定與跨越的兩個層面指出了女性的命運處境、精神世界面臨的困境，但它沒有止步于此，而是嘗試提供了一種解決的可能。對此種可能性的揭示將女性的生命的主動權(quán)交給了女性自己，即自我焦慮的產(chǎn)生和自我意識的覺醒。

二、女性的自我意識

時代和社會對于女性的桎梏是從外向內(nèi)的力量，換言之，這是女性作為弱勢一方不得不被動地面臨的現(xiàn)實處境。但與此同時，女性對自身處境的認識并非由社會或是男性力量的幫助而獲得，恰恰是通過自我焦慮、自我反省獲得的，這是從內(nèi)向外的一種反向力量。女性的抗?fàn)幉灰揽客饬Γ峭ㄟ^女性主體的自我挖掘。伍爾夫不想過平靜的、安排好的、失去自由的生活，她呼喊：“我受夠了這種監(jiān)視！我的生活已經(jīng)不屬于我自己，我過著一種我不想過的生活！”于是在不自由與死亡之間她選擇了死亡;勞拉拼命地想要維系好自己的家庭，照顧好丈夫和兒子，但她同時發(fā)現(xiàn)在這瑣碎而無聊的生活中自己的精神世界全然無處安放，她最終選擇了逃離;克拉麗莎的生活被宴會所擠壓，可是最終理查德選擇自殺，她在屋子里悵然若失，卻又真正開始獲得自己的生活。

三位女性自我意識的覺醒之路殊途而同歸。伍爾夫的小說在某種程度上是她的自傳，她通過寫作來抵抗生命的消逝，抵抗精神疾病的侵擾，抵抗日常生活的庸俗，用意識流的寫作手法來描摹內(nèi)心中不斷涌動的情感和記憶，探尋自己生命的深淵，寫作就是她的全部武器，用來抵抗世俗的偏見和社會的桎梏。對于勞拉來說，逃離則是她唯一的選擇，在閱讀《達洛衛(wèi)夫人》的過程中，被她隱藏在內(nèi)心深處的不安再次擾動，表明平靜的家庭生活的全部內(nèi)容其實不過是日復(fù)一日的家務(wù)，照料丈夫、孩子的生活，等待腹中孩子的出生，她的迷茫和痛苦來源于生活空虛的內(nèi)核，《達洛衛(wèi)夫人》中主人公的自白這樣敘述道：“有一天她的生命將完全結(jié)束， 這一切沒有她將繼續(xù)下去，到底重不重要？”這同時也是對她的質(zhì)問。作為一位女性，她沒有屬于自己的事業(yè)或是所謂的追求，她只有選擇脫離這個鉗制她全部生活的家庭，才能尋找到真正的自我。至于克拉麗莎，表面看起來她的牢籠是在束縛別人，但最終深陷其中的卻是她自己，她將自己生命的價值和生活的意義系在理查德身上，因此理查德的死在某種程度上也意味著克拉麗莎的死。唯有死去，才能喚起新生，也唯有此時，克拉麗莎才能真正開始為自己而活。

自我的覺醒，在影片中最為關(guān)鍵的一個表達是這樣呈現(xiàn)的：伍爾夫想到了自己小說的第一句話：“達洛衛(wèi)夫人說，她要自己去買花?！比嗄旰?，勞拉翻開這本小說，讀出它的第一句話：“達洛衛(wèi)夫人說，她要自己去買花?！痹龠^五十多年，克拉麗莎站在桌前，說：“我決定自己去買花?！边x擇自己的花，選擇自己的生活，被重復(fù)了三次的“自己去買花”意味著拒絕被裝飾，意圖反過來掌握生命的主動權(quán)。

自我覺醒的另一個表達則體現(xiàn)在對待同性的態(tài)度上，將女性之間的愛與女性對男性的愛作為對比，隱含了對于傳統(tǒng)形式的質(zhì)疑和對于父權(quán)中心的顛覆。通過尋找自己真正的愛，從同性那里獲得映照自己的鏡子，這種愛超越了追尋愛情本身，而指向了自我。達洛衛(wèi)夫人回憶自己年輕時對薩利懵懂的愛戀，它是純潔的、無瑕的，也是封存在過去的，卻成為達洛衛(wèi)夫人最美好的回憶;伍爾夫?qū)τ谧约好妹媚：膼蹌t意在表明她渴望獲得妹妹的理解，擺脫這不自由的、過分平靜的生活狀態(tài);勞拉對于女鄰居基蒂冒昧的吻，與其說是出于情欲，不如說更多的實際上是在尋求一種支撐自己的力量，她渴望獲得理解與精神上的關(guān)懷;克拉麗莎則直接是一位女同性戀者，她們之間已經(jīng)存在一種平等、自由、成熟的同性之愛了。同性之愛某種程度上就是自愛，就是一種自身意識覺醒的呼喚，同樣來自女性的愛是作為一種支撐自我的力量。

三、焦慮的化解

經(jīng)過了自我焦慮和自我覺醒的階段之后，對于焦慮的化解就顯得尤為關(guān)鍵，導(dǎo)演在影片中設(shè)置了一些核心意象，它們與人物的命運相輔相成，成為解讀女性命運的關(guān)鍵所在。

首先是“水”的意象。水意味著女性內(nèi)心的情感，在影片一開始，伍爾夫緩緩走入河中央，預(yù)言了她的死亡命運。河水的作用是雙重的，它一方面意味著阻隔，另一方面卻又擁有渡人的力量，如果能夠把握內(nèi)心的情感，水將成為巨大的力量，反之則只能被它吞噬。河水是伍爾夫不能掌控的情緒。而對于勞拉來說，這種危險同樣存在，當(dāng)她躺在賓館的床上時，內(nèi)心的洪流一瀉千里，影片中用真實的水漫上來以展現(xiàn)這種情緒的逼迫感，頗具魔幻現(xiàn)實主義色彩。勞拉最終沒有被洪水吞噬，而是掌控了自己的內(nèi)心情感，心中對于生活隱約的想法開始清晰起來，理性最終戰(zhàn)勝了感性?？死惿瘜τ谇楦械恼瓶啬芰t更強，她從來都沒有讓水對生命造成威脅，她可以選擇關(guān)閉水龍頭，克制自己的情緒泛濫。從三位女性與水的關(guān)系中可以看出，女性的自我掌控能力在不斷加強。

其次，花象征著女性的身份，買花這個行為，能否自己去買花意味著女性能否獲得自己獨立的身份。伍爾夫讓她小說中的人物達洛衛(wèi)夫人自己去買花，但是在現(xiàn)實生活中她卻做不到，她失去了自由，成為籠中之鳥，寫作是她唯一的武器，這武器卻不具備真正的威懾性;勞拉也想自己去買花，但是還沒等她行動，她的丈夫已經(jīng)為她買好了，她只能接受丈夫的愛，但這份溫情讓她承受了無比沉重的心理壓力;最終，只有克拉麗莎可以親口說出她要自己去買花并付諸行動。能夠不被干涉地獨立行動，這是女權(quán)主義的呼喚，也是三位女性心中的渴望，僅僅是買花這件小事，就成為女性是否擁有獨立自主的行動權(quán)的強有力代表，它同時也體現(xiàn)了女性對自我身份的獲取過程。隨著時代的進步和對女性束縛的減少，這種獨立自主的能力越來越成為一種真實的可能。

最后是“男人”的形象。男人是與女人相對的一種力量，伍爾夫的丈夫把她囚禁在鄉(xiāng)間，表面上為了她的健康考慮，但實際上剝奪了她的自由。伍爾夫理解丈夫的苦衷，但是她無法忍受這樣的生活，她的丈夫以為這是無法改變的，必須讓她妥協(xié)。在伍爾夫生活的時代，男女地位并不平等，她的丈夫用無形的方式壓抑她的靈魂和情感。勞拉的丈夫無疑試圖給予她平等的愛，然而勞拉無法擺脫自己成為丈夫的附屬品的命運，除了對丈夫和孩子的愛，她無從表達自己真正的價值在何處，唯有拋棄男人，她才真正擁有了獨立生活、獲得獨立價值的可能性?？巳R麗莎的伴侶已經(jīng)不是男人，男人在她的生活中已經(jīng)不是一種必要的存在，她的所作所為更多的是為了拯救理查德。至此，男性已經(jīng)不再占據(jù)主導(dǎo)的地位，男性與女性的關(guān)系發(fā)生了一種扭轉(zhuǎn)。女性終于不再是波伏娃筆下的“第二性”，擺脫附庸的、被動的地位，逐漸獲得與男性平等的地位。

正是焦慮在三個女性身上越來越擁有了化解的可能，主人公的命運也從死走向了生，一種必死的無奈化為生存的可能和延續(xù)的力量，這是導(dǎo)演通過幾個典型意象的設(shè)置想要為我們揭示的內(nèi)涵。

[參考文獻]

[1][美]邁克爾·坎寧安.時時刻刻[M].王家湘，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[3]謝劍萍.時時刻刻：女性的自我認知與自我解放[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2005（03）.

[4]岳津津.生命中的時時刻刻——淺談電影《時時刻刻》中女性的生命意旨[J].電影文學(xué)，2008（17）.