尼爾·布洛姆坎普電影中的人性反思

劉千鳳

[摘要]在領(lǐng)略了《變形金剛》《阿凡達(dá)》等影片后，觀眾恐怕不會再驚嘆于尼爾·布洛姆坎普執(zhí)導(dǎo)的電影中的視覺特技。但只要對尼爾的影視生涯稍有了解，就會自然地在其科幻片的基礎(chǔ)上貼上“人性反思”的標(biāo)簽。尼爾在帶給觀眾科幻片固有的視聽沖擊和頭腦風(fēng)暴外，還融入對當(dāng)今社會現(xiàn)實問題的人性思考。人性反思成為尼爾影片最大的閃光點，主要表現(xiàn)在人性空間的外部探索、善惡貧富的內(nèi)部解構(gòu)、秩序建構(gòu)的人性內(nèi)核三個方面。

[關(guān)鍵詞]尼爾·布洛姆坎普;電影;人性反思

在領(lǐng)略了《變形金剛》《阿凡達(dá)》等影片后，觀眾恐怕不會再驚嘆于尼爾·布洛姆坎普執(zhí)導(dǎo)的電影中的視覺特技。但只要對尼爾的影視生涯稍有了解，就會自然地在其科幻片的基礎(chǔ)上貼上“人性反思”的標(biāo)簽。出生于南非的尼爾有著與眾不同的成長閱歷，與所有關(guān)注底層人民生活的導(dǎo)演相比，他對貧民窟的生活有著切身的體會和特殊的感知。這種體會使其在拍攝同類題材時，無論是選材的典型、視角的新穎，還是刻畫貧民內(nèi)心的真實、精神的深刻，都打上“尼爾式的反思”的烙印。首部長片劇作《第九區(qū)》的問世將他輕松地推向好萊塢耀眼的舞臺，并成功斬獲金球獎的桂冠。[1]這一影片延續(xù)了早期《約翰內(nèi)斯堡的外星人》《機器蒼蠅臨時工》一貫的科幻題材，以新鮮的情節(jié)、生動夸張的構(gòu)想，博得了大批影迷的追捧。近兩年，《極樂空間》《超能查派》的上映，奠定了尼爾在影壇炙手可熱的科幻名導(dǎo)地位。所不同的是他在帶給觀眾科幻片固有的視聽沖擊和頭腦風(fēng)暴外，還融入對當(dāng)今社會現(xiàn)實問題的人性思考。

一、人性空間的外部探索：生存的巨大能量

在解構(gòu)尼爾·布洛姆坎普電影中的人性反思之前，需要厘清“人性是什么”的概念問題。其實，千年以來的人類文明都在試圖回答這樣一個沒有答案的追問。中國儒家哲學(xué)就曾矛盾地提出“性本善”與“性本惡”的對立觀點，西方哲學(xué)家則更多地賦予“欲望、理性、自由、平等、博愛”等內(nèi)涵。[2]但即便是今天，縱使有發(fā)達(dá)的科學(xué)、博奧的哲學(xué)、深邃的心理學(xué)等，人們依然不能解決人性的本質(zhì)問題。撇開人性概念的困惑，走進(jìn)尼爾的認(rèn)識體系。從教育背景來說，西方的定義范疇對尼爾影響更大，但他顯然不愿在這些婦孺皆知的內(nèi)涵里耕耘，而是將“人性”概念中“人”的范圍擴大到所有種群，既包括動物、植物，也不排斥機器人這一非生物群體。或者說，尼爾就是從非人物群體的視角來反思人性的。既然人性概念無法確切定義，不妨引入尼爾影片中的生存話題，因為如何生存是人性得以存在的基本前提，生存得如何是人性的張力與邊緣所在。認(rèn)識尼爾影片中生存的巨大能量就能觸摸到他心中人性的內(nèi)涵和外延。

第一，求生的本能。我們在追求人性自由的合法性時，更多的是談精神層面，卻遺忘了動物性的本能。尼爾的影片首先使人性褪去華麗的外衣，露出最原始的本體——動物屬性。對于所有物種來說，其都有合乎自己的生存渠道和享受方式。《第九區(qū)》中的外星物種也需要正常的食宿，或是貓糧，或是貧民黑人販賣的生肉。當(dāng)這些條件得以滿足后，它們也在尋求娛樂的方式，或群聚嬉戲，或探索未知。這些與人類無異。但不幸的是“第九區(qū)”連基本的生活都無法得到保障，除了土地的貧瘠以外，安全是最大的隱患。所謂的統(tǒng)治者可以任意地濫殺無辜，可以隨意地將他們趕出地球。一旦生存受到致命威脅時，被壓迫者的反抗是異常激烈的，而此時迸發(fā)的能量憑借高端的科技是無法壓制的?！兜诰艆^(qū)》中大蝦的反抗，《極樂空間》中以馬克斯為代表的貧民的暴動，《超能查派》中機器人的反抗都是明證。這些反抗都在詮釋著生物求生能量的巨大。而求生是人性存在的基礎(chǔ)，求生能量的巨大也意味著人性最原始能量的巨大。

第二，智慧的高度。智慧是人的欲望與理性得以實現(xiàn)和突破的唯一渠道。它最能體現(xiàn)人性的廣度。在尼爾的系列影片中，機器人的產(chǎn)生是智慧最有力的存在。《超能查派》給人最大的震撼是查派機器人擁有人的成長、情感，它會學(xué)習(xí)，懂得喜怒哀樂，這是人們一直夢想而至今未能實現(xiàn)的愿望。尼爾在想象中賦予這一愿望實現(xiàn)的可能，他所依靠的就是人類智慧的發(fā)展?！皹O樂空間”的成功塑造也是智慧的結(jié)晶。在極樂空間，人們不再為疾病困擾，有了智能再生機器的出現(xiàn)，斷骨可以重接，可怕的癌癥可以瞬間消除，只要大腦保存完好，被粉碎的面孔都可以轉(zhuǎn)瞬重塑……有了這樣的機器，人類在物質(zhì)層面得到了最大限度的滿足。除了疾病的消除，極樂空間還有最完美的自然生態(tài)，便利的交通條件，大量智能機器人無微不至的服務(wù)，生活在這里的人們享受著智慧最高尚的禮遇?！皺C器人”和“極樂空間”的繁榮建構(gòu)了尼爾眼中智慧的能量，這是他所展現(xiàn)人性的最廣度。而所有智慧的結(jié)晶都有唯一的指向性——幸福生存。幸福生存也正是人性追求的終極目標(biāo)。

第三，社會性的廣度。不管什么物種，它們都有群居性的普遍趨勢。只要群居就不同程度地體現(xiàn)著“社會性”的特征?！兜诰艆^(qū)》中有三類社會性群體，最上層的是占據(jù)最好資源、控制整個地球的白種人群，次一層是與外星人居住在一起的黑人，最下層是備受欺凌的大蝦們。尼爾認(rèn)為是社會性的能量驅(qū)使同住地球的物種出現(xiàn)如此鮮明的等級制度。因為白人能力的巨大，他們可以制定符合他們心中最理想的生存方式。這一制定過程和現(xiàn)狀就是人性欲望最直接的呈現(xiàn)。當(dāng)然這里指的是白人的人性。同樣在《極樂空間》中，極樂空間的富裕和至高無上也代表了以部長羅茲為首的群體人性。除了宏觀群體的劃分，《超能查派》中還有兩類不同人性的體現(xiàn)，一類是以“窮爸爸”揚基為首的性惡群體;一類是以“富爸爸”迪恩為代表的性善群體。如此截然不同又立場鮮明的分類都是社會性的能量。而統(tǒng)治群體的人性也代表了主流的社會性特征。

通過對求生本能、智慧高度、社會性廣度的考查，我們大體能把握住尼爾心中對人性理解的空間范疇。做到這一點，還只是揭開尼爾影片中人性反思面紗的第一步。在領(lǐng)會他心中人性大廈的宏偉之后，還需要走進(jìn)大廈內(nèi)部，解剖“宏偉”背后真正的善惡美丑。

二、人性空間的內(nèi)部解構(gòu)：善惡貧富的對立統(tǒng)一

上文說到，人性就是追求生存的幸福。群體追求幸福就是“極樂空間”，個人追求幸福就是自身物質(zhì)精神生活的奮斗。在各自追尋的道路上，善惡貧富這些本該是人性最關(guān)心的問題變得飄忽不定，失去了嚴(yán)格的界限。在尼爾的影片中，善與惡、貧與富是對立統(tǒng)一的。

首先，善與惡的對立與統(tǒng)一。尼爾眼中從來沒有確切的善惡之分。人們都在追求自身的幸福。在不同群體和個人眼中，善可能是惡，惡又能變成善。《極樂空間》中，卡萊爾為了自己在極樂空間的利益最大化，不拿廠工當(dāng)人看待，在馬克斯遭到輻射躺在救護(hù)室時，他竟能說出“把他弄走，別弄臟我的床單”這樣無情的話。作為同類，他連最起碼的同情憐憫都沒有。卡萊爾眼中只有利益，生命在利益面前如同草芥。在馬克斯他們看來，卡萊爾是十足的惡棍。但若從極樂空間的人來看，卡萊爾又是他們完美生活形態(tài)的締造者，沒有卡萊爾的辛勤付出，就沒有他們的極樂世界，他又變成善的化身。同樣，斯博德是黑人區(qū)的地頭蛇，做盡奸詐之事，馬克斯還為他蒙冤受牢獄之苦，對于黑人區(qū)他是不折不扣的惡人。但當(dāng)斯博德成功重新啟動極樂空間程序，將所有地球人變成共享極樂空間資源的公民后，他為掃除貧瘠地球人的疾病做出了巨大貢獻(xiàn)，惡人又華麗地變成救世主。尼爾塑造的卡萊爾、斯博德形象促使人們反思，善惡的界限和標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？二者之間是什么樣的關(guān)系？影片中沒有給出答案，而這一反思直指當(dāng)今社會的各種二元對立問題，其所提供的批評力度無疑是巨大的。

其次，貧與富的對立與統(tǒng)一。談人性的和諧是無法避免貧富差距話題的。當(dāng)觸及“差距”之類的問題時，人們習(xí)慣性地認(rèn)為解決的唯一途徑是找出差距產(chǎn)生的原因，制定策略縮短乃至消除“差距”。而尼爾的思維總有特別之處，他認(rèn)為差距是由對比產(chǎn)生的，如果消除對比參照物，就不存在貧富問題。因此，在《極樂空間》中，地球上的窮人們是沒有貧富之憂的，所有人都一樣的窮;太空中的富人們也沒有這一考慮，因為大家一樣的富。這就造成貧與富的統(tǒng)一存在，從而消解差距。但尼爾通過建立這樣極端分化的兩個世界來消除貧富差距的構(gòu)想，存在致命的矛盾。如果極樂空間和地球完全隔絕，這樣的構(gòu)想未嘗不可，但他又殘忍地將二者互相對立，所有地球人都是那群富人們的奴隸，極樂空間所有的享受都是建立在壓榨、欺瞞、掠奪基礎(chǔ)上的，這不可避免地使地球人對極樂空間由向往變成憎恨。至此，貌似已解決的貧富差距成了最糟糕的現(xiàn)狀，尼爾影片中反思的這一命題就是時下社會的真實現(xiàn)狀。

三、人性內(nèi)核的反思

人性是復(fù)雜的，以上所探討的幾個維度也只是人性大廈的冰山一角。但即使面面俱到地追究，恐怕也無法清晰地呈現(xiàn)人性的復(fù)雜面目。需要提醒的是：探究人性的終極目的是為了實現(xiàn)最完美的人類存在。這一存在主要體現(xiàn)在個人和社會兩個層面。[3]抓住人性在這兩個層面的形態(tài)，就基本把握住了人性的內(nèi)核。這是上文探究人性外部空間和內(nèi)容結(jié)構(gòu)的主要出發(fā)點。在此基礎(chǔ)上，就可以對尼爾影片中人性內(nèi)核的反思做科學(xué)合理的引申。

先談人性的閃光點。尼爾的“三部曲”都以人性美的結(jié)局告終，影片《第九區(qū)》中，變成外星人的維庫斯依然念念不忘自己的妻子，每年結(jié)婚紀(jì)念日總要親手折一朵花送到她的門前，他堅持下去的信念是相信紅蝦三年后回來的承諾，而他也對妻子承諾：“請不要放棄我，因為我沒有放棄你……”不必再去追究故事的結(jié)局，承諾、信任、堅持等人性美的光芒已經(jīng)在此綻放。這是跨越了人與大蝦物種間的承諾，是地球和外星之間的信任，是丈夫?qū)ζ拮佑啦环艞壍膱猿?。同樣的結(jié)局在《超能查派》中也有體現(xiàn)，查派最后不僅成為人類的朋友，它的各種“特異功能”還幫助人類解決各種難題，機器與人類間的隔閡也逐漸消失。如果連這些鴻溝都可以跨越，還有什么能障礙具有共同屬性的人類呢？正如馬克斯外婆的諄諄教誨：“永遠(yuǎn)不要忘了你從哪里來?！睂@一立足根本的追問，馬克斯最后的理解是：“我看極樂空間很美，相信極樂空間看我也很美?！边@應(yīng)該是人性之美的最好詮釋。

再說人性的黑暗處。欲望的追逐會使人性逐漸迷失善良的本性。秩序的建構(gòu)、權(quán)利的爭奪最能體現(xiàn)這一迷失的過程。[4]在所有物質(zhì)生活已經(jīng)無比完美的極樂空間，依然逃不出爭名奪利的籠罩。羅茲只是管委會的安全負(fù)責(zé)人，因為其權(quán)力的龐大和野心，居然慫恿卡萊爾策劃推翻民主制下的總統(tǒng)機構(gòu)，建立可以自己操控的至高地位。尼爾塑造這一典型無疑宣布了富裕物質(zhì)生活與高尚人性結(jié)合的失敗。羅茲形象代表了富裕生活下人性的缺失，馬克斯則是貧窮生活下人性的完美，世人向往的極樂空間變成人性黑暗的地獄，世人皆欲逃離的地球反而變成人性美的天堂，這就是尼爾影片所折射出的人性反思的深度。人性的黑暗又豈止是權(quán)利的爭奪，在社會統(tǒng)治秩序的建構(gòu)歷程中，無處不充斥著壓迫、欺騙、愚昧無知和利欲熏心?！兜诰艆^(qū)》和《極樂空間》中受壓榨的“外星人”和“地球人”;《超能查派》中教導(dǎo)查派去行兇搶劫的“窮爸爸”;企圖通過進(jìn)食外星人的肉體而獲得其超能力的黑人……所有的這些都將人性的黑暗處暴露無遺。暴露不是尼爾的最終目的，反思暴露的根源才是他的初衷，所有這些也都有唯一的指向——人性的黑暗。

通過以上分析不難發(fā)現(xiàn)，科幻只是尼爾反思人性的道具，外星人、機器人也是他從非人物種反觀人性的獨特視角。透過眩人耳目的電腦特技和夸張新奇的非人世界，尼爾影片呈現(xiàn)在眼前的是人性外部空間的巨大能量和內(nèi)部結(jié)構(gòu)的復(fù)雜形態(tài)，穿越時空的限制，他的最終目的是借影像來謳歌張揚人性之美和暴露反思人性之丑，進(jìn)而試圖回答人類存在的終極命題。

[參考文獻(xiàn)]

[1]龔名揚.淺析《第九區(qū)》對人性的反思與批判[J].電影文學(xué)，2011（21）.

[2]周敦耀.論人性假設(shè)[J].廣西大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000（06）.

[3]王和.人類歷史是人性展現(xiàn)的歷史[J].清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014（01）.

[4]陳國恩，楊永明.掙扎在欲望與救贖之間——論西方人性觀的演變[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（01）.