陳宏偉
春紅不想出門,她剛剛學(xué)會折疊幸運星,那種五角形的小球球讓她入迷。同學(xué)們說將幸運星裝進透明的玻璃瓶里,睡覺時放在床頭,就可以實現(xiàn)心里的愿望。她在紙上演算過了,需要折疊二百零三顆。她現(xiàn)在才折完九十七顆。
讓她懊惱的是,她的玻璃瓶子出了問題。她用一根粗針來對付它,手指都撬疼了。瓶子卻像中了魔,變成了一只魔瓶,她拿它毫無辦法。去年媽媽從廣東寄回來一瓶鈣片,讓春紅和弟弟分著吃,長身體用的。她寧愿分一小半,將一大半給弟弟,但跟弟弟說好瓶子歸她。弟弟什么也不懂,將鈣片當糖豆吃,不到三天就吃完了。春紅說,你是傻蛋二代!弟弟回敬說,你是傻蛋二代加海帶!春紅說,還有呢?弟弟笑嘻嘻地說,不加海帶不好吃!春紅撇著嘴說,真無聊,學(xué)人家說話,都是人家說剩下的!玻璃瓶子是梯形口,先蓋上軟木塞,再擰上一個蘑菇形的黃色塑料蓋,放在書桌上漂亮極了。
九十七顆幸運星裝進瓶子以后,春紅怕弟弟趁她不在時倒出來玩。她上學(xué)的時候,弟弟總是偷偷擺弄她的東西,奶奶一點兒也不管。上次她發(fā)現(xiàn)芭比娃娃的脖子竟然折斷了,高跟鞋還丟了一只,但弟弟嘴很硬,不承認是他干的。他說,我絕對沒有碰過,我才不喜歡芭比娃娃。春紅說,不是你,難道是鬼弄的!弟弟嘟囔道,我喜歡手槍,可以用塑料彈打斑鳩,爸爸就快寄回來了。春紅鄙視道,傻蛋,郵局不準郵寄手槍,就算坐火車也不讓攜帶,你什么都不懂!她知道芭比娃娃的脖子肯定是弟弟掰斷的。他是個十足的笨蛋。只有將芭比娃娃的頭拔下來,他才能給她穿上裙子。春紅將軟木塞使勁往瓶口里按了按,這樣弟弟就不能輕易地禍害里面的幸運星。但她沒想到軟木塞竟嵌進了梯形口里。當她再想往瓶子里裝幸運星時,自己也打不開了。
春紅搖晃著玻璃瓶子,紅、黃、綠、藍、白五種顏色的幸運星在里面蹦蹦跳跳,她還差紫色和橙色的彩紙,就可以構(gòu)成七色幸運星。她迎著窗外的陽光看,幸運星的色彩由于光線的反射而自由地變幻。陽光穿透玻璃瓶子時,她仿佛看見了彩虹般的七色之光。
奶奶從廚房走出來,春紅聽見了腳步聲,慌忙把瓶子藏進抽屜里,但奶奶還是看見了,說,你這孩子,瞎搗鼓什么?春紅說,不干什么,寫作業(yè)。奶奶說,裝模作樣,快去把你弟弟找回來。春紅說,他在外面野,我到哪里去找?奶奶說,快去!春紅說,要找你去找。奶奶眉梢一挑,呵斥道,怎么說話,當心我撕你的嘴。春紅看了看奶奶,說,你管不住他,就應(yīng)該你去找。冷不防奶奶一伸手擰住她的耳朵,將她從椅子上提了起來,死丫頭,還犟嘴,我抽死你!春紅嘴巴鼓了鼓,想說什么,沒說出來,一動不動地僵在那里。這時奶奶開始咆哮了,奶奶好像隨時隨地準備咆哮,她的咆哮以惡毒的咒罵開始,以自我的痛聲大哭結(jié)束,整個過程其實是沒有眼淚的嚎叫與發(fā)泄。像個瘋子,至少半瘋,春紅暗想,她早就看透了。你爺爺癱在床上,我伺候老的,還要伺候小的,我上輩子造了孽嗎?我欠你們的嗎?你這么大的丫頭,一點活兒也不能干……春紅厭惡地撇了撇嘴,負氣地跑了出去。
這個村子只有五戶人家,被一個環(huán)形水塘包圍著,像一個小小的水寨。村子里很少有人走動,顯得很空曠。春紅最好的玩伴是慶芝,她倆以前形影不離的。但慶芝爺爺去世以后,她爸爸媽媽將她帶出去了。外面像無邊無際的大海,慶芝一出去,就與她失去了聯(lián)系。慶芝家的大門緊鎖著,蒿草從門縫里長了出來,到處是白色的垃圾,村莊像個可悲的廢墟。春紅在陽光下奔跑,她故意想制造出點動靜。跑到塘埂上時,她聽見奶奶在身后大聲喊道,早點回來,快吃午飯了,當心人家欺負你!
陽光猛烈而刺眼,春紅向鄰村跑去,鄰村大一點,有二十幾戶,像個空蕩而巨大的蠶繭,雖然大人們幾乎也都出去了,但還有一些孩子可以玩。弟弟肯定跑去找言河或者言海去了。言河和言海比弟弟大四五歲,弟弟總跟在他們屁股后面,像個不知羞恥的跟屁蟲。言海整天流著大鼻涕,快要滑到嘴里時,“哧溜”一聲又吸上去,像鼻孔里趴著一只螞蟥。奶奶說他是個半吊子。弟弟喜歡跟他玩,說明弟弟也離半吊子不遠了。奶奶的咆哮聲,仿佛還在春紅耳邊旋繞著,我伺候老的,還要伺候小的……可惜聲音能聽見卻抓不著,不然她會將那聲音撕碎,她暗想,誰讓你伺候啦,我可沒讓你伺候……
言海家的門虛掩著,春紅想從門縫往里看看,她剛將臉貼上去,門“吱呀”一聲就開了。院子里沒人,堂屋門上掛著鎖,一只大黑狗拴在柿子樹下,猛地躥起來,扯著鏈子沖她“汪汪”地吼叫。春紅嚇得一轉(zhuǎn)身,心怦怦跳著跑開了。她看到隔壁陳光根的家竟然開著門。春紅感到有點奇怪,陳光根很少呆在村里。他和別人不同,既不長年在外面,也不在村里,總是過一段時間回村里一趟,晃悠幾天又消失了。他女人跑掉以后,他也不斷地往外面跑。他女人是外地人,村里人都不知她是從哪里來的,但知道她是個賊,在外面偷人家東西。奶奶說她被警察抓過好幾次。當警車開到村子里來時,春紅就知道準是來逮陳光根的女人。但那女人去年跑掉了。奶奶說,外面的賊女人靠不住,不安分!
春紅略一遲疑的時候,陳光根從堂屋走到門口。男人看見她,眼神明亮亮的。春紅很久沒有見到陳光根了,覺得他似乎變瘦了,而且臉上留了絡(luò)腮胡子,看上去有點陌生,讓人害怕。
我弟弟到你家來過沒有?春紅囁嚅道。
哦,你是……春紅吧?男人笑瞇瞇地說。
春紅沒回答,覺得他是明知故問。接著問,你看到我弟弟沒有?
男人眉頭一皺,說,剛才好像見過,跟言河一塊,在這里玩了一會。說著男人往堂屋里指了一下。春紅順著他的手勢往屋里脧了一眼,沒有看見弟弟,卻看到一臺電腦。電腦開著,屏幕上有幾條熱帶魚正在暢游,邊游邊吐泡泡,透明的氣泡一串串地升起,像無數(shù)個漂亮的水晶球球,絢爛無比。
你家有電腦?春紅吃驚地問。
男人笑著說,是啊。
我玩一會兒可以嗎?春紅說著不由自主地走了進去。男人的家又臟又亂,桌上摞著沒洗的菜盆和飯碗,幾只蒼蠅亂飛,一張靠椅倒在地上,但他的電腦很新,跟春紅表姐家里一樣,聯(lián)想牌的。我想玩一會兒植物大戰(zhàn)僵尸,我在表姐家里玩過。春紅說。
什么?男人像是沒聽懂她說的話。植物大戰(zhàn)僵尸!春紅又說了一遍。這回男人像明白了什么,又像什么也不明白。他點了點頭,啞著嗓子說,哦,你玩吧,別把電腦玩壞就行。
春紅還記得游戲怎樣玩的,在百度里輸入“4399小游戲”,植物大戰(zhàn)僵尸就跳了出來。別讓我弟弟玩,春紅頭也不回地說,他玩什么都會給你玩壞。她很喜歡這個游戲,在表姐家學(xué)會了之后,她一連玩了好幾天。可惜她家沒有電腦,已經(jīng)很久沒玩了。她跟爸爸媽媽說過好幾次,想讓他們買一臺電腦,但他們說電腦影響她的學(xué)習。他們不想做的事情,就會拿她的學(xué)習當借口。她想要個手機,媽媽也說影響學(xué)習。
這是干什么?男人看春紅用鼠標在屏幕上點來點去,不明所以地問道。種向日葵。春紅說。過了一會兒,男人又問,這呢?放土豆地雷,等一會兒僵尸從這路上經(jīng)過,可以炸死它!春紅鄭重其事地說。這又在干什么?男人過一會兒又問,他的問題真多,春紅有點煩,不過她還是耐心地回答說,南瓜。春紅說,你也可以玩啊,玩玩就會了。
男人撓撓頭,笑了起來,說,玩這有什么用?哄小孩子的鬼把戲!說著離開了。
沒有男人的打擾,春紅玩得很入神,但僵尸們太厲害,前兩關(guān)她可以輕松打過去,總是在第三關(guān),她的向日葵被全部吃掉。春紅很氣惱,她恨那些僵尸,它們滿臉獰笑,咧著大嘴,慢騰騰地搖晃著身體,一步一顛地走過來,太可惡了!她玩得忘記了一切,直到她聞到了男人吃泡面的氣味,才猛地想起快過了吃飯的時間。弟弟還沒找到呢,春紅有點泄氣的站了起來,意猶未盡地說,我得去找我弟弟。男人一邊吃面,一邊“唔唔”了幾聲,似乎對她是走是留根本無所謂。春紅戀戀不舍地說,你什么時候在家,我有空還想來玩。
男人說,隨便,我最近都在家。
春紅走到門口時回頭說,我要打過第三關(guān)。
走到村子外面,春紅心里焦慮,卻又有點茫然。過了這么久,弟弟說不定已經(jīng)跟言河分開了。她抬頭往村子的方向看了一眼,倏然看到一個男孩獨自走在前面的田埂上,蔫不拉唧的,時不時用腳踢一下田埂上的土坷垃,一副沒有出息、又很可憐的樣子,看背影正是弟弟。春紅緊追幾步,口里大聲喊道,海生!海生!
弟弟叫海生,爸爸給他起這個名字,是因為他出生在珠海。但他并沒有留在珠海,沒有占到珠海任何便宜。生下來以后,爸爸就將他送了回來。媽媽的奶水弟弟一口都沒吃到,是奶奶用奶粉將他養(yǎng)大的。弟弟回頭看到春紅,精神猛地一振,笑嘻嘻地喊,姐。春紅說,你死哪里去了?回去奶奶肯定揪你的耳朵!弟弟好像完全不害怕,他瞪大著眼睛,低聲說,姐,告訴你一個秘密。什么秘密?春紅問。弟弟左右看了看,你知道嗎?言河有楊冪的QQ號碼。
誰?春紅沒有聽清。
楊冪。電視上的楊冪,《奔跑吧,女孩》里面的,你忘了?弟弟說。
春紅鄙夷地撇了撇嘴,傻蛋,人家說啥你都信??!
是真的,弟弟肯定地說,我看見他將楊冪的QQ號記在他的筆記本上,筆記本還有一把小銅鎖,他讓我不要告訴別人。
春紅說,你是標準的傻蛋二代!
時間過去了一天,春紅應(yīng)當折疊的幸運星要減少一顆,昨天演算的二百零三顆,現(xiàn)在二百零二顆就夠了。但她仍然為怎樣打開玻璃瓶子而苦惱。她將一根粗針插入木塞正中央,使勁往外挑,針都挑得彎曲了,她的手指也被勒了一道深深的印痕。木塞中間被挑崩了一個豁口,但整體仍然嵌在瓶口里紋絲不動。
弟弟像是看透了春紅的痛苦,說,把瓶子打碎,就可以倒出來了。就你聰明!春紅瞪了他一眼,說,我不是要倒出來,而是要再把幸運星裝進去。弟弟就不吭聲了。春紅氣惱地將瓶子往桌子上一丟,說,都怪你!
不是我!弟弟爭辯道,我沒碰它,木塞不是我蓋的!
春紅用手指一點弟弟的腦門,叫嚷道,都怪你,怪你怪你就怪你!
吵什么吵!正在房里午睡的奶奶粗重地吼叫了一聲,你兩個鬼娃子,不睡覺滾出去耍!男孩嚇得伸了下舌頭,春紅則沖奶奶的房間噘了噘嘴。他們安靜下來,書桌上鐘表的嘀嗒聲像是忽然間被放大,嗒,嗒,嗒……過了一會兒,弟弟輕聲輕氣地說,你折疊星星有什么用?春紅看了看弟弟,哀其不幸怒其不爭似的,輕輕嘆了一口氣。春紅問,你還記得爸爸上次回來的樣子嗎?弟弟點了點頭,說,記得。春紅說,爸爸還帶你去縣城看過電影,《爸爸去哪兒》,還記得嗎?弟弟一字一句地輕聲說,記得,我一直在心里保存。春紅撲哧笑了,說,哇,你說得真有水平,我對你刮目相看。弟弟害羞地笑了,說,可惜電影里有可怕的蟒蛇,我們只看了一半就出來了。
這個瓶子,唉,說了你也不懂。春紅搖了搖頭,你對算術(shù)是個白癡。弟弟眨巴了幾下眼睛,不服氣地說,一加一等于二。春紅笑著問,六加七等于幾?男孩翻白了幾下眼睛,不吭聲了。春紅長長地嘆了一口氣,說,媽媽什么時候回來你知道嗎?弟弟說,過年。春紅說,對,再有二百零二天就過年了,這每顆幸運星代表一天。我們將二百零二顆幸運星裝進瓶子里,她就不會食言了。弟弟皺著眉頭問,什么是食言?春紅用手指又點了一下弟弟的腦門,食言就是說話不算話,媽媽去年說過年時回來……弟弟插嘴道,但是她沒有回來,只有爸爸回來了。春紅說,對,這就叫做食言。弟弟悶聲琢磨著,像是聽懂了,又像是沒聽懂。過了一會兒,弟弟自言自語地說,爸爸說過要給我買手槍,手槍可以把樹上的斑鳩打下來。春紅又搖了搖頭說,你是個傻蛋。
窗外是一個環(huán)形水塘,將村莊與外面廣闊的稻田隔開來。從遠處看,就像村子坐落在一片水域中央。弟弟眼尖,忽然指著外面說,言河!
春紅看見言河走在水塘外的田埂上,左手提著一只笆簍,右手握著一根長竹竿,看樣子正往前村去。言河上學(xué)總是逃課,是班里出名的差生,老師說他三天打魚兩天曬網(wǎng)。不僅如此,他還在午后偷別人瓜田里的瓜,夜里偷水塘里的魚。春紅很討厭他。弟弟跑到門口大喊道,言河,你干什么去?
言河回頭看了一眼,說,搗馬蜂窩。言河用手往前村一指,那棵泡桐樹上有一個大馬蜂窩,我去將他搗掉。
弟弟說,馬蜂蟄人。
我有這個。言河舉起手中的笆簍,說著往頭上罩了一下。
弟弟脖子一硬,渾身都來了勁兒,不由自主地跑過去。
春紅低聲喝道,危險,不準你去!
弟弟看了看春紅,像是陷入了矛盾的情緒之中,正猶豫不決,言河說,有蜂蜜,我要將蜂蜜搞下來。
弟弟立即撒開腿朝言河追了過去,跑出幾步,回頭沖春紅咧嘴一笑,說,有蜂蜜。
你回來!春紅跺著腳喊道,海生,馬蜂蟄死你!
但弟弟像沒聽見一樣,一溜煙跑出村子。春紅看到他跑得匆忙,連涼鞋都沒顧得上穿。弟弟腳板很墩實,踏在塘埂上發(fā)出“啪啪啪”的聲音。春紅回到屋里,想告訴奶奶弟弟不聽話,但她看見奶奶瞇縫著眼,可能剛剛睡著。春紅嘴巴張了幾張,又忍住了。
水塘里生長著許多菱角秧,可惜菱角還很小,水面上開滿了青色的碎花。再過兩個星期,就可以摘菱角了。春紅很喜歡摘菱角,這幾乎是作為女孩在村子里唯一的玩耍方式。春紅很發(fā)愁,不知干什么好。她苦思冥想了一會兒,終于興奮地起來,可以去上網(wǎng)!如果回來奶奶問她干什么去了,她就說去找弟弟了。海生跟言河去搗馬蜂窩,要將他拽回來。正午時分,村莊里靜悄悄的。過了年以后,村子里大人們都出去了,剩下的不是老人,就是小孩,制造不出什么動靜。尤其是夜晚,一點亮光也沒有,黑暗而安靜,春紅從不敢在夜里出門。
春紅裝著路過似的,從陳光棍家門前閃了一下。經(jīng)過大門的時候,她迅速往里脧了一眼,竟然沒有看見電腦,堂屋正中間停放著一輛三輪車,上面搭著一盤粗繩子,還有一堆破氈布。春紅猜不透電腦哪里去了,這時男人從院子里走了出來,沖她笑著喊,春紅。
春紅問,你的電腦呢?
男人說,在家里啊。
春紅不吭聲,像是思索著什么。她想玩一會兒植物大戰(zhàn)僵尸,但不知如何開口。
男人說,怎么,你又找海生啊?
春紅說,我不找他,他跟言河去搗馬蜂窩了。
男人像是看透了春紅的心思,說,你若想玩電腦,就進來玩吧。
春紅心里一喜,不自覺地走了進去。她看到男人將電腦挪進了臥室,可能是因為堂屋要停放那輛三輪車的緣故。春紅說,三輪車為什么停在堂屋里?。?/p>
男人摸了摸滿臉的絡(luò)腮胡子,笑著說,放院子里怕淋雨。頓了一頓,男人又說,三輪車一淋雨就麻煩了。
春紅并不關(guān)心三輪車,她看見男人的臥室很亂,大衣柜正中間鑲的鏡子碎掉一半,里面堆的衣服露了出來,還有更多的衣服摞在床上,房間里有一種陰重的霉味。春紅皺著鼻子,坐到了電腦前。她覺得鼻腔有點發(fā)癢,使勁揉了揉鼻翼,才漸漸適應(yīng)。玩植物大戰(zhàn)僵尸的游戲,春紅比昨天熟練了許多。上次在一大波僵尸發(fā)動攻擊之前,她只能種兩排向日葵,現(xiàn)在她能熟練地種植好三排,足以應(yīng)對僵尸的攻擊。但她打過第三關(guān)以后,沒想到第四關(guān)是夜戰(zhàn),屏幕上漆黑一片,僵尸走出來時影影綽綽的,有的甚至走到跟前才能看見。春紅最害怕黑夜了,也是第一次在游戲中打夜戰(zhàn),但這是游戲前進的規(guī)定路線,她雖然恐懼,卻身不由己。僵尸越來越勢不可擋,她連續(xù)兩次都是在第四關(guān)被僵尸吃掉。一旦被吃掉就要從第一關(guān)玩起,這令春紅非常沮喪和痛苦,因為從第一關(guān)打到第四關(guān)需要很長時間。雖然玩游戲的時候春紅幾乎忘記了時間,但她模模糊糊地覺得時間不會太短。她的眼睛澀疼澀疼的,手指都酸了。
春紅玩得頭暈?zāi)X漲,而又無計可施的時候,男人走過來說,我昨天見到一個僵尸游戲,比這個更好玩。春紅很好奇,問,是什么游戲?男人說,我找出來你玩試試。男人抵在春紅的身后,從她手里抓過鼠標,點擊了幾下,電腦屏幕一下子變黑了,然后顯出一個白色的骷髏頭,在屏幕上微微跳動,春紅嚇得渾身一顫。男人說,你眼睛盯著別動,看夠兩分鐘,必須是兩分鐘,就有事情發(fā)生。春紅有點控制不住地直哆嗦,但她不自覺地聽從了男人的話,看著那個可怕的骷髏頭。那個骷髏頭離她越來越近,越來越近,它面目猙獰,似笑非笑,時而清晰,時而含混,令春紅無所適從。男人說,堅持住,一定要看夠兩分鐘。不知看了多久,當春紅抬起頭的時候,她覺得奇怪的事情真的發(fā)生了。天昏地暗般,她頭暈?zāi)垦F饋?,像被骷髏頭深深地迷惑了,繼而被牢牢地控制住,想擺脫都不可能?;秀遍g,她聽到各種各樣雜亂的聲音,自己急促的呼吸聲,還有骷髏頭的呼吸聲。僵尸來了!春紅想大聲呼喊。一定是僵尸從那片黑暗里鉆了出來,向她發(fā)動了猛烈的襲擊。春紅潛意識里想逃跑,但有一種無形的力量將她纏繞住了,讓她身上沒有力氣,像被抽了筋一樣。春紅有時做夢就是這樣,看見瘋狗從田野上追著咬過來,她想拼命奔跑,四肢卻用不上力。此刻如在夢境之中。春紅驚恐得厲聲尖叫,接著痛聲大哭。她手推腳踢,使出了全身的力氣,但她的雙手像被死死勒住了,所有反抗都無濟于事。終于,她感覺被僵尸咬了一口,而且很快就要被整個吞掉了。春紅顫抖而絕望地喊道,僵尸!僵尸!
春紅回到家里時,看見弟弟坐在奶奶的懷里。奶奶正在揉捏著一團絲瓜葉子,使勁擠出絲瓜葉子的汁水,涂抹在弟弟的額頭上。弟弟的額頭和眼角處腫起了兩個大包,右邊的眼睛瞇得只剩下一條縫。墨綠色的汁水從弟弟的額頭上流淌下來,臉搞得污七八糟的,像個愚蠢的小怪物。春紅說,海生你讓馬蜂蜇了?弟弟剛剛哭過,鼻子還一抽一抽的,沒有吭聲。奶奶沖春紅大聲咒罵道,你個鬼盼子,死哪里去了?你還知道回來!
春紅嘴角動了動,想說什么,又咽了下去。
奶奶起身去廚房的時候,春紅看了看弟弟,低聲問道,你吃到蜂蜜了嗎?
吃你媽逼!弟弟還沒來得及回答,奶奶轉(zhuǎn)身沖她大吼道,吃什么狗屁蜂蜜,海生就是讓你個死丫頭害的!
春紅不吭聲了。她覺得很心虛,很理虧,沒能阻止弟弟,導(dǎo)致他被馬蜂蜇得這么慘。這個莫名其妙的下午,世界像顛倒了一般,混混沌沌的。春紅感覺自己也像被馬蜂蜇了,甚至蜇得更狠。她的頭有點疼,像是要炸裂似的。眼淚差點兒奔涌而出,但她咬牙忍住了。她回到自己房間,安靜地靠在床頭,看見了那個蘑菇形蓋子的玻璃瓶。它無法打開,令她萬分悲傷。而看到那一個個閃著七彩光的幸運星,她又仿佛感到一絲欣慰。
弟弟輕輕走到房間里,低聲喊道,姐。
春紅看了看他,額頭隆起的兩個紅腫的大包,也仿佛兩朵蘑菇。
弟弟從衣兜里掏出一個皺巴巴的紙條,展開來遞給春紅。紙條是從作業(yè)本上撕下來的,有幾道綠色的橫線,上面寫著一行歪歪扭扭的數(shù)字。春紅看出是弟弟寫的,九個寬扁、癟大的數(shù)字占滿了整個紙條:987654321 。
這是什么?春紅聲音暗啞地問。
姐。弟弟臉上掛著一副神秘的表情,繼而咧嘴笑著說,楊冪的QQ號碼,你不是喜歡她嗎?給你。
責任編輯 丁東亞