戰(zhàn)亂中的美麗人生

高耀美

杰里·史賓尼利，美國(guó)著名作家。作品有獲1991年紐伯瑞金獎(jiǎng)的《馬尼西亞傳奇》、獲1998年紐伯瑞銀獎(jiǎng)的《小殺手》，以及《失敗者》、《碰撞》和自傳體小說(shuō)《悠悠繩扣》等。他的小說(shuō)既有趣又耐人尋味，深受讀者喜愛(ài)，本本都受到美國(guó)教育界和文學(xué)評(píng)論界的推薦。

史賓尼利寫(xiě)出了一本杰作，一本應(yīng)該與詹姆斯·巴拉德的《太陽(yáng)帝國(guó)》放在一起的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，也是羅伯特·貝尼尼的電影《美麗人生》的一種文學(xué)詮釋。

——《青少年倡導(dǎo)者之聲》

史賓尼利用令人難忘的、冷峻的敘述，向人們展現(xiàn)了二戰(zhàn)中納粹占領(lǐng)波蘭華沙的事件，通過(guò)一個(gè)小男孩的眼睛揭示出隔離區(qū)里猶太人的命運(yùn)。這是本令人難忘的小說(shuō)。

——美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)

《別問(wèn)我是誰(shuí)》清新而有活力，作者用生動(dòng)有趣的筆調(diào)毫無(wú)退避地直述了在德國(guó)兵統(tǒng)治下凄慘的非人生活。街頭孩子們互相取笑的場(chǎng)景尤其引人注目——稚氣未脫，充滿(mǎn)哲理，給人以輕柔的觸動(dòng)。

——《衛(wèi)報(bào)》

斯托普西夫，他被叫作小猶太、小吉普賽、斯托普西夫、米薩、杰克……他沒(méi)有父母、沒(méi)有過(guò)去，對(duì)自己一無(wú)所知。

他住在二戰(zhàn)時(shí)期的華沙街頭，衣衫襤褸，眼眸清亮。他以為人們的奔跑是在比賽，納粹的行軍神奇又威武。炸彈是他眼中的泡菜罐，機(jī)關(guān)槍像螳螂。他在恐怖中怡然游戲，在眼淚中尋找歡笑。

他幫弱小者找尋食物，安慰哭泣的兒童。他相信并想念面包、橘子、母親、天使，在饑寒中安然入夢(mèng)。

他遇見(jiàn)了猶太小女孩甄妮娜，與她成為了最好的朋友。他們一起嬉戲，吵鬧，幻想。盡管生活越來(lái)越艱難，街上越來(lái)越肅穆，他依然相信總有一天幸福會(huì)重回，所有人都能開(kāi)懷地笑。在那個(gè)物質(zhì)匱乏，要搶著吃烤老鼠肉和垃圾桶中留下的殘油的年代，在活著本身就是最大的難題的境遇下，米薩讓我們相信：即使生活在深淵之中，仍有某種光亮值得期待。

當(dāng)火車(chē)把身邊那些善良而卑微的人們一個(gè)個(gè)帶走，當(dāng)有人勸他一直跑不回頭，當(dāng)甄妮娜最終消失在暗黑的人潮中，當(dāng)他漂泊過(guò)漫長(zhǎng)的旅途，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)人間冷暖，他才終于明白，原來(lái)火車(chē)駛向的，并不是甜蜜的糖果山，而最安全的事，就是做個(gè)無(wú)名的人。

甄妮娜，卷發(fā)、大眼睛的猶太女孩，喜歡戴蝴蝶結(jié)，穿烏黑發(fā)亮的皮鞋。她告訴斯托普西夫，偷東西是不好的。然而，在納粹集中營(yíng)里，在饑餓的折磨下，她居然開(kāi)始跟著斯托普西夫溜到隔離墻外偷食物。她的性格越來(lái)越古怪，聽(tīng)不進(jìn)任何人的勸說(shuō)，喜歡模仿斯托普西夫，時(shí)常會(huì)做出一些奇怪的事情來(lái)。當(dāng)隔離區(qū)的人被趕上火車(chē)奔赴死亡時(shí)，對(duì)火車(chē)充滿(mǎn)美好憧憬的她，不顧父親的囑托和斯托普西夫的阻攔，執(zhí)意要追趕火車(chē)，最終喪命于納粹士兵之手。

烏里，一個(gè)大骨架的紅發(fā)青年，猶太人，頭腦聰明，有一顆善良而勇敢的心，有極強(qiáng)的生存能力。意外遇到男孩斯托普西夫之后，他就潛意識(shí)里把這個(gè)不知道自己身世的男孩當(dāng)作弟弟一樣關(guān)愛(ài)。他帶斯托普西夫找食物，給他洗澡換衣服，提醒他在火車(chē)到來(lái)之前離開(kāi)納粹集中營(yíng)。當(dāng)斯托普西夫?yàn)閷ふ艺缒菽榷霈F(xiàn)在火車(chē)站時(shí)，為防止他被火車(chē)帶往死亡之地，喬裝成納粹士兵的烏里故意打傷了斯托普西夫。這之后，烏里在與剩余的猶太人一起反抗集中營(yíng)的納粹軍隊(duì)時(shí)犧牲。

納粹占領(lǐng)下的波蘭華沙，斯托普西夫在偷一塊面包時(shí)，認(rèn)識(shí)了紅頭發(fā)的烏里。烏里拉著他逃跑，隨后兩人一起分吃了那塊面包。更多聲響從遠(yuǎn)處傳來(lái)，烏里說(shuō)那是長(zhǎng)筒靴炮兵在轟炸這座城市。

烏里帶著斯普托西夫去見(jiàn)其他伙伴，他們躲在一個(gè)馬棚里，里面有馬，通常這個(gè)時(shí)候馬應(yīng)該在街上，但因?yàn)殚L(zhǎng)筒靴士兵正不停地轟炸這座城市，所以馬兒都呆在馬棚里。那些孩子盡情地戲弄發(fā)育不良的斯托普西夫，但他一點(diǎn)都不生氣。雜七雜八的笑聲、面包、臘腸在煙草的煙霧和馬腿之間亂飛。馬棚的主人叫嚷著走出來(lái)了，他們?nèi)鐾染团?。斯普托西夫和烏里一起跑，巨大的爆炸聲越?lái)越響，天上的云是褐色和黑色的。他們跑過(guò)大街小巷，到了一個(gè)磚砌的小房子后面。烏里突然打開(kāi)一個(gè)木制的窗子，他們跳進(jìn)一個(gè)陰暗冰冷的地下室。烏里說(shuō)，地下室上面是一個(gè)理發(fā)店，理發(fā)師留下所有東西走了。

地下室有人住過(guò)，地上鋪著地毯，有床、椅子、收音機(jī)和抽屜箱，甚至還有冷藏柜。爆炸聲停了，他們吃著面包和果醬，還有腌肉片。第二天，烏里拉著斯托普西夫走到購(gòu)物區(qū)，那兒有許多大商店，不過(guò)被大炮轟炸后，只剩下坍塌的磚塊。沿街望去，在本來(lái)應(yīng)該是商店所在的地段，斯托普西夫看到許多空地，就像缺了牙齒一樣。烏里在廢棄的商店里找到了一些新衣服，幫斯托普西夫洗澡后，讓他換上了新衣服。隨后，烏里又帶斯托普西夫來(lái)到廢棄的理發(fā)店，幫斯托普西夫剪短了頭發(fā)。

斯托普西夫和烏里一起住在地下室里，只有晚上才出去。白天，斯托普西夫想出去看飛機(jī)，烏里制止了他，因?yàn)轱w機(jī)會(huì)扔炸彈下來(lái)。屋子外面，整座城市到處燃著火。

某些夜晚，斯托普西夫和烏里似乎是城里僅有的兩個(gè)人，不用偷搶?zhuān)苯幼哌M(jìn)空無(wú)一人的面包店、屠宰場(chǎng)、雜貨店里，隨意拿他們想要的東西，然后出來(lái)，回家。街燈都是黑的，他們用不著逃跑。

有時(shí)夜里他們?nèi)ヱR棚，其他伙伴都在那兒。大伙兒把食物攏成一大堆，在還沒(méi)吃之前，他們就在食物堆里摔跤，把手臂長(zhǎng)短的臘腸當(dāng)作棍子互相打鬧。

街上，長(zhǎng)筒靴士兵讓猶太人用胡須沾水擦洗人行道。斯托普西夫跑過(guò)去對(duì)士兵說(shuō)，可以把他們帶到理發(fā)店，烏里拉住斯托普西夫，和士兵說(shuō)些斯托普西夫不懂的話(huà)，士兵們大笑，烏里拽著斯托普西夫走了。

斯托普西夫誤打誤撞來(lái)到一戶(hù)人家后院的小花園里，他摘掉一個(gè)西紅柿充饑時(shí)，看到有個(gè)小女孩坐在房子后面的臺(tái)階上，她正注視著吃西紅柿的斯托普西夫。

烏里給斯托普西夫起了個(gè)新名字：米薩，他還編故事一樣編出了米薩的身世。不知道自己來(lái)自哪里的斯托普西夫完全融進(jìn)了這個(gè)故事，他愛(ài)故事里的自己。

斯托普西夫再次見(jiàn)到了那個(gè)小女孩，那個(gè)名叫甄妮娜的女孩邀請(qǐng)他參加她的生日宴會(huì)。宴會(huì)開(kāi)始后，斯托普西夫看到一個(gè)女人開(kāi)始往蛋糕里插蠟燭，接著一個(gè)男人用火柴點(diǎn)亮了所有的蠟燭。斯托普西夫很震驚，他以為他們要把蛋糕燒掉，于是，他馬上吹滅蠟燭，抓過(guò)蛋糕，逃出房子。他把這些事情告訴烏里，烏里倒在床上開(kāi)懷大笑。后來(lái)，烏里對(duì)斯托普西夫講了些生日蛋糕和蠟燭的常識(shí)，斯托普西夫也笑了。

很多猶太人一起走在街上，斯托普西夫看到他們都戴著繡有藍(lán)色五角星的白袖章，他們來(lái)自不同的地方，但都朝著同一個(gè)方向走去。烏里說(shuō)，他們要去隔離區(qū)，隔離區(qū)都是些快死的人住的地方。

到處都是向那些長(zhǎng)筒靴士兵告發(fā)猶太人的鷹犬，不經(jīng)意間，所有的人都跟烏里和斯托普西夫一樣住在馬棚里了。有一天早上，他們還在睡覺(jué)，門(mén)突然被撞開(kāi)，叫喊聲四起。到處都是穿著長(zhǎng)筒靴的士兵，一個(gè)新來(lái)的男孩從干草倉(cāng)上跳下來(lái)，在半空中被槍擊中，像一捆破布一樣摔到地上。他們被趕往隔離區(qū)。

天氣寒冷，烏里和斯托普西夫走在隔離區(qū)的大街上，斯托普西夫穿著兩件外套，但雙腳依然冰冷。街上人很多，他們看見(jiàn)一個(gè)男孩躺在人行道上，斯托普西夫奇怪他怎么能在這里睡著，烏里說(shuō)，他已經(jīng)死了。從那時(shí)起，斯托普西夫每天都看見(jiàn)有人死在報(bào)紙下面。其中有些是小孩，只需要一張報(bào)紙就可以蓋住他們了，很容易分辨。

一具尸體不會(huì)連續(xù)兩天出現(xiàn)在同樣的地方，但卻總有新的尸體出現(xiàn)在新的地方。有時(shí)，尸體的腳會(huì)伸出報(bào)紙外面，最初幾天，尸體的腳上經(jīng)常會(huì)穿著鞋子，很快鞋子就不見(jiàn)了，再接著襪子也沒(méi)影了。

斯托普西夫和伙伴們?cè)谒槭焉纤?，沒(méi)有毛毯，只有一塊圓形的編織毯，他們都睡在編織毯下面，他們手挽著手睡覺(jué)，鼻子擠進(jìn)別人的脖子里，以此來(lái)取暖。大街上沒(méi)有了鳥(niǎo)和狗的蹤影，賣(mài)主始終不缺的是松鼠。很快大家都知道擺在柳條箱上那些烤焦的無(wú)頭無(wú)尾的尸體根本就不是松鼠，而是老鼠。

早上，馬車(chē)會(huì)出來(lái)，當(dāng)馬車(chē)遇到躺在街上的尸體，拉車(chē)人就把尸體拋到馬車(chē)上去。有人是病死的，也有人是餓死的。斯托普西夫認(rèn)為，為甄妮娜的家人甚至盡可能為科爾扎克醫(yī)生看護(hù)的孤兒們提供食物，就是他生存在世界上的全部意義。

不論斯托普西夫走到哪里，甄妮娜都像影子一樣跟著他。他晚上從墻縫鉆出去，她也在那里，拿著個(gè)麻袋跟在他后面。食物越來(lái)越難找了，有時(shí)斯托普西夫能找到的只是發(fā)霉的面包，有時(shí)垃圾桶里除了桶底的幾滴油之外什么都沒(méi)有，他沒(méi)有容器，就用雙手掬起油滴回去，其他人就吃他手上的油。

長(zhǎng)筒靴士兵要用火車(chē)把隔離區(qū)的人們帶走重新安置，一位老人逃回來(lái)說(shuō)，根本就沒(méi)有重新安置這回事兒，那些所謂的重新安置只是用柵欄圍起來(lái)，用電椅電死，用火爐燒死……

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，斯托普西夫回到華沙城，聽(tīng)到了關(guān)于叛亂的事。在那以前，他還以為他是最后一個(gè)離開(kāi)隔離區(qū)的人。他終于明白了烏里都干了些什么，還有他為了救斯托普西夫而做的事情。

《別問(wèn)我是誰(shuí)》是史賓尼利于2003年寫(xiě)的一本歷史小說(shuō)，故事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期納粹占領(lǐng)下的波蘭華沙。主人公是一個(gè)無(wú)名孤兒，他以良善之心應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和恐怖，以天真之眼旁觀史上著名的猶太人大屠殺。作者以樂(lè)筆寫(xiě)哀，將人類(lèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)人性至美一面的頌揚(yáng)融合在一起，因而特別能打動(dòng)讀者。本書(shū)剛一出版，便迅速獲得金風(fēng)箏獎(jiǎng)、美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)最佳青少年小說(shuō)獎(jiǎng)、德克薩斯州最佳青少年小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家猶太書(shū)籍獎(jiǎng)等諸多青少年圖書(shū)大獎(jiǎng)，并且進(jìn)入課堂，還被售出多國(guó)版權(quán)?！秳e問(wèn)我是誰(shuí)》已然成為二戰(zhàn)成長(zhǎng)小說(shuō)的經(jīng)典之作。