庠序走訪筆記（五）

理通天下 事在人為

2015年9月17日，星期四，走訪袁家里村。

保德縣第一所寄宿小學(xué)，出自義門鎮(zhèn)袁家里村。袁家里距縣城三十里地，看似不遠(yuǎn)，但卻緊守在保德縣的東北邊界上，只差半步就跌到河曲縣去了。村里人放羊，一半時間是在河曲縣的山坡梁峁上游走。一條水泥公路進(jìn)村后再無去處，分成許多小岔連向七家八戶，就地解散了一般。

地勢既已偏僻，又無煤礦或者別的工廠，村莊默默無聞似乎在情理之中。但正如古人所言，事在人為。袁家里村名聲不小，是縣里面的典型。省市領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研，上級部門來檢查，專項活動搞驗收，縣里每每會領(lǐng)到袁家里村。村里有場面，有版面，支書通時事，好口才，多年來未曾有過丁點閃失，為縣上爭回不少榮光。多年歷練，袁家里成了黃土高坡上一株四季常青的風(fēng)景樹，縣里許多部門各占一枝，給灑點水，施點肥，樹上開出五顏六色的花，為部門裝點門面。有些花是空花，有些也能結(jié)幾個果子，歸袁家里人享用。

袁家里寄宿小學(xué)建成于2007年，是全縣第一所。縣里秋季觀摩的時候，一大群人來看過。嶄新的校舍，干凈的床鋪，學(xué)生統(tǒng)一伙食，讓觀摩人群贊嘆不已。夕陽映照之下，一百多名學(xué)生還進(jìn)行了升旗儀式和團(tuán)體操表演。隊列里有十幾名入學(xué)不久的幼兒，敬禮、踏步、體操，稚氣可掬，讓人喜歡得不行。表演完畢，我抱起一個孩子照了一張相。

我最近一次到袁家里是2013年秋天，觀摩新建成的小雜糧加工廠。電機驅(qū)動著一些石碾子石磨在碾米磨面，響聲一片。那情景很像小轎車拖著一輛木輪車在行進(jìn)，感覺有幾分滑稽。

觀摩得多，連路也盤熟了。雖然曲曲彎彎，要經(jīng)過七八個村莊，有好幾處岔路，但我開著車毫不費力就來到了村口。進(jìn)入袁家里之前，先經(jīng)過王家村。從距離上看，兩村相距也就二里路，但不管誰來此地，絕不會看成是一個村莊。袁家里好像特意要與王家劃清界限，竭力營造了一種反差。從分界處開始，水泥路打得光溜溜，清掃得一干二凈。路兩旁量著尺子拉著線，整整齊齊栽了兩排國槐。還學(xué)城里模樣，樹底下圍起四方形紅磚池子，半截樹干涂成白色，靠上再抹一個紅圈，如同箍了一道紅腰帶。路兩邊看不見一根雜草，整潔得讓人精神一振。沿著水泥路向上走百十來米，是一座氣勢宏偉做工講究的牌樓，配以石獅、護(hù)欄，在兩列國槐映襯下，如同城市公園的一個入口。牌樓上方是斗大四個字：袁家里村。兩邊有長長的對聯(lián)：“智山仁水福地安居千般好，禮門義路袁氏家族萬代?！薄Ｔ依镌照冀^大多數(shù)，村名帶袁字，對聯(lián)寫成這樣，別姓人家也無話可說。

穿過牌樓再上行一段，來到黃土山頂，地勢陡然開闊起來。這是削山填溝，把兩座黃土山頭撮在了一起。村委會、醫(yī)療室、學(xué)校在西面山頂上，舞臺、廣場和一座大廟在填起來的溝上面，東面山頭削平一半，建了小雜糧加工廠和養(yǎng)殖場。各個建筑物和山頭上都插著紅旗，迎風(fēng)招展，隨時迎接客人的氣氛。

我們把車停到村委會前的廣場上。這一片大約有三十畝地，正面一溜擺開三棟二層樓，從東向西依次是衛(wèi)生室、村委會、學(xué)校。衛(wèi)生室和村委會對著廣場敞開，學(xué)校圍著院墻。廣場中央有一個好大的花圃，碗口大的紅牡丹開得紅艷欲滴。

村委會上下兩層二十四間房，掛著很多長的方的牌匾，秋陽下金光閃閃，如同一面展覽墻。我和老張被這些牌匾吸引，就站到樓前，指手畫腳盤點拍照一番：黨支部、村委會、農(nóng)家書屋、綜治辦、文化活動室、關(guān)心下一代工作委員會、村務(wù)監(jiān)督委員會、計劃生育會員之家、村社會服務(wù)管理中心、農(nóng)廉網(wǎng)、婦女之家、矛盾調(diào)解中心，數(shù)都數(shù)不過來。村委會房子多，只要上面有要求，村里就制一塊招牌掛在門口，造幾個版面釘?shù)轿堇?，就算建成了一個陣地。這也是袁家里成為眾多單位樹典型的基礎(chǔ)，別的村沒有這多房屋，招牌得輪著掛，誰家來檢查掛誰家的。但換牌子容易，房里面的內(nèi)容不好布置。袁家里村不用，掛上去就不動。而且招牌做得都很精致，比如“關(guān)心下一代工作委員會”的牌子，材質(zhì)以及大小與縣政府的牌子一模一樣，金光耀眼，顯示著關(guān)心下一代的重要。

不但招牌耀眼，一樓的房門也大都開著。老張笑著說，莫非村委會還有人在辦公？話音未落，袁家里村的掌門人袁旺榮從樓里走了出來。老熟人，也不必客氣，我笑著問，村干部還坐辦公室？旺榮笑著說，昨天鎮(zhèn)上通知，市里普法檢查的要來，正在等候。

袁旺榮五十五歲，體態(tài)魁梧，肩挑支書主任兩副擔(dān)子已近十年。不但義門鎮(zhèn)，全縣村支書里面，知名度超過旺榮的也數(shù)不出五個。旺榮常年戴一副茶色眼鏡，穿著打扮全然像一個機關(guān)干部。而對時勢的了解，匯報工作的口才，更是抵得上一個科級干部。面對五花八門的檢查驗收，他說的全是行話時興話，讓客人們信服得直點頭。旺榮家在村里，人卻經(jīng)常在縣城各機關(guān)走動，爭取項目。上到縣委政府領(lǐng)導(dǎo)，下到各局局長，沒有不認(rèn)識旺榮的。十多年來，他硬是把這個邊遠(yuǎn)小山村推成了全縣的先進(jìn)典型。

我們和旺榮說明來意，旺榮說普法檢查得等一陣才到，先帶領(lǐng)我和老張去看他的學(xué)校。我們知道，學(xué)校辦得好，全是村上扶助的結(jié)果，進(jìn)一步說，全是旺榮的功勞。今年夏天，學(xué)校代表縣里接受了省教育均衡驗收組的檢查驗收，一色好評點贊。

學(xué)校單獨院子，大門上兩塊鍍銅大牌，左面“義門鎮(zhèn)袁家里小學(xué)”，右面“素質(zhì)教育示范學(xué)?！?。進(jìn)大門，地面纖塵不染，正面兩層橘紅色樓房，下層十二間是老師和學(xué)生宿舍，上層是六個教室。側(cè)面緊挨著一棟二層小樓，下層為廚房餐廳，上層為實驗室和音體美教室。院內(nèi)不銹鋼旗桿上，國旗迎風(fēng)招展。樓頂上一人多高的八個紅色大字：袁家里寄宿制學(xué)校。

女校長三十四歲，五寨師范畢業(yè)，一個胖胖的小媳婦。笑著說學(xué)校管理省心得很，只管教學(xué)，吃飯取暖以及設(shè)備配置村里全包了。學(xué)校所以能辦起來而且堅持住，全靠袁支書扶持。全校從幼兒班到六年級四十八名學(xué)生，其中寄宿生三十名，來自袁家里和周圍六個村子。七名老師，其中一名是城區(qū)初中新來的支教老師。

我們先到學(xué)生宿舍，每間房內(nèi)三支高低床，睡六個孩子，配著六個鐵皮柜。床鋪上統(tǒng)一藍(lán)花格子床單，被子疊得方方正正，上面苫著印有“袁家里小學(xué)”的白的確良布。床底下齊齊擺著六個臉盆。墻上貼著寢室管理制度、值日名單和作息時間，還有兩張文明宿舍招貼畫。床單嶄新，的確良布雪白，整潔程度遠(yuǎn)超過大學(xué)宿舍，簡直如同營房。

看過學(xué)生宿舍，來到一樓邊上學(xué)校的會議室，布置也是一簇新。正面墻上是袁家里小學(xué)的?；請D案，綠色圓圈內(nèi)，金色麥穗和緞帶托著一個大大的紅色繁體“學(xué)”字，下面是“袁家里小學(xué)”五個楷體字，圖案簡潔大氣。校徽兩邊是不成聯(lián)的對聯(lián)：“百年大計教育為本，教育大計均衡為先”，這是應(yīng)對均衡驗收的。左右兩面墻上兩個大幅專欄，里面既有國家領(lǐng)導(dǎo)人大幅彩照，也有教育方針、學(xué)生守則、師德規(guī)范等等，緊跟形勢半步不拉。

旺榮說，2005年他接手支書時候，學(xué)校已經(jīng)倒塌，窯洞門窗被火燒成了黑窟窿，不像一個壇場。走馬上任第一件事，就是把學(xué)校的門窗配起來，請了一名臨時代教，滿村吆喝，招來六個學(xué)生。學(xué)生開課以后，緊跟著就籌建新學(xué)校。只用一年，這所學(xué)校就建成了。那時候全縣小學(xué)還沒有寄宿的，我們是頭一家。起步就是統(tǒng)一伙食，學(xué)生帶米面，村里免費供應(yīng)蔬菜，不像有些初中捎飯，瓶瓶罐罐一大堆。炊事員工資以及水暖電費村里全包，校長老師只管給咱上課，不用操別的心。本村外村學(xué)生一樣待遇，周圍幾個村子來了不少孩子，最多時候達(dá)到一百一十多名。今年上面的伙食費還沒有撥來，但學(xué)校絲毫不受影響。

隨后來到廚房餐廳，師生同灶，一共四十來個人。消毒柜、留樣柜、備餐間、更衣間，墻上還貼著好幾種制度。所有一切既干凈又條理，如同剛剛布置過，正在等待檢查驗收，但實實在在平時就這個樣子?？h城上百家大小飯店，沒有一家能做到如此干凈，連縣委的灶房也比不了。餐廳頂上的二樓是音體美等專門教室，里面分別放著音樂黑板、燒瓶、體育器材、電子器械，還有六臺電腦。

教學(xué)樓是單式結(jié)構(gòu)，背靠土山，二層教室門前削掉半個山頭，開出好大一個院。三面圍墻上張貼著字畫、禮儀、勵志、勸學(xué)圖片。圍墻外是一圈垂柳，校園看起來十分優(yōu)美。十點一刻，課間操開始，四十八名同學(xué)排成四排，認(rèn)真做操。孩子們還和2007年看到的一樣，稚氣可掬，只是少了一半還多。

課間操結(jié)束，各班上課。我們來到三年級教室，老師姓王，五十出頭，上世紀(jì)80年代西安科技大學(xué)畢業(yè)，是縣城一所初中的英語老師，本學(xué)期來這里支教一年，評高級職稱必須有支教經(jīng)歷。學(xué)校實行包班制，王老師包著三年級，十二名學(xué)生。這一節(jié)課上英語，是王老師的本行，黑板上的英語寫得甚為漂亮。問王老師在這里的感受，他說這里環(huán)境好，空氣好，安安靜靜，最是讀書好地方。我說從初中來到小學(xué)，教這幾個學(xué)生，輕輕松松。不料王老師說，可不是，在初中咱只教一門課，別的不管，這里是包班，三年級開著十五門課，加上早晚自習(xí)，一天還真是很忙。但話說回來，工資以外，支教一年還有近三萬元的補助，單這補助已經(jīng)抵得上農(nóng)民一年的打工錢了，辛苦一點完全是應(yīng)該的。這里孩子們學(xué)習(xí)認(rèn)真，聽話，比城里面的學(xué)生乖。我看孩子們的作業(yè)本，字跡很工整。王老師說專門有練字的作業(yè)本，訓(xùn)練出來了。學(xué)校偏遠(yuǎn)安靜，用王老師的話說，如果腦筋靈動一點，家庭重視一點，這里絕對是一個讀書的好地方。但實際情況是，家境好一些的到底還是進(jìn)城去了，留下來的都是貧困生。

看完學(xué)校，司法檢查的人還沒有來，旺榮又領(lǐng)著我們參觀村委會。袁家里二百八十七戶，九百二十六口人。旺榮說，原本沒有這么多戶，這兩年省里按戶發(fā)放愛心煤，一些人家就分戶，分出來這么多。

大會議室能容納二百人，主席臺布置仿照縣里黨代會格局，后墻上一張大噴繪圖，正中黨徽，兩邊十面紅旗，氣象莊嚴(yán)。臺下的桌椅勝過鎮(zhèn)政府會議室的檔次。除過大會議室，還有小會議室，一棟樓上下二十四間房無一空閑，里面桌椅齊全，墻上是各類組織機構(gòu)規(guī)章制度，民事調(diào)解室內(nèi)還擺著書記員、調(diào)解員、當(dāng)事人的坐簽牌子，儼然法庭的架勢。圖書室內(nèi)有八架書，看一看，農(nóng)業(yè)科技書籍之外，《紅樓夢》《史記本紀(jì)》《今古奇觀》等也擺在顯眼位置。衛(wèi)生室一連六間房，一個醫(yī)生，六支病床，墻上還掛著一面旌旗，道是“醫(yī)術(shù)精湛，妙手回春”。我們?nèi)サ臅r候，一個老太太正躺在床上輸液。旺榮說衛(wèi)生室也是全縣第一家，感冒流行時候，六支床上全是輸液的人。

村委會左前方，又有一個約十五畝大的舞臺廣場，靠東面安放著一座大型不銹鋼雕塑。這雕塑來歷也不簡單，曾在縣政府院里擺放過。是縣里特意請省城專家設(shè)計制作的，抽象構(gòu)思，幾個幾何圖形疊合在一起，取名“騰飛”。老百姓看不懂，就叫成了“指天劃地”。后來縣政府拆除雕像改建升旗臺，旺榮聞知，立馬找到縣長要下這座雕塑?！爱?dāng)時還有兩個村子想要，但縣長沒給他們，給了我。這東西擺在廣場上看似不大，要挪動可就大了。往回拉時候動用交警，封了路，費了好大力氣。你看，現(xiàn)在放到我們的廣場上，這個雕塑顯得還是有些小?！蓖鷺s給我們講述了一番拉運雕塑的復(fù)雜過程。

舞臺廣場往東不遠(yuǎn)，就是兩年前我們觀摩過的那個小雜糧加工廠，現(xiàn)在停產(chǎn)，靜悄悄沒有聲音。只有房頂上那七個大字依舊璀璨奪目：“打造中國小雜糧”。旺榮說，這句話有人說是口氣太大，大不大？老張鼓勵說，不大，就得有這樣的氣魄。旺榮說，就是嘛，有氣魄才行。小雜糧加工廠再往東，是去年中鐵公司扶貧幫助建的圈舍養(yǎng)羊場，已經(jīng)投資一百五十萬建好了圈舍，等著今年往回買羊。養(yǎng)羊場對過，是一座金碧輝煌的大廟，正殿是三間起脊筒瓦房，供著觀音，旁邊還有一個偏殿，供奉著八龍爺，這是村里自己的神靈。

看一圈下來，感覺旺榮這個支書確實不一般。旺榮說，村里辦了很多事，落下債務(wù)也不少，貸款三百七十萬，個人債務(wù)還有幾十萬，總數(shù)四百多萬，每年利息就七十來萬。我說還不起怎么辦？旺榮說還不起就轉(zhuǎn)貸起來。

問說村里有沒有吸毒的，旺榮說村里住的沒有，搬到城里的有。正月過會唱戲回來兩個，我馬上叫來公安局帶走了，不能讓他們在村里折騰。有人說要用大刀劈我，我說讓他來劈試一試。問說有沒有教徒，旺榮說也沒有，去年有幾個人說是來傳教，宣傳耶穌，也讓我們給攆走了。后來有人說人家那是國家批準(zhǔn)的正教，城里還有教堂。我們也不管他正教邪教，反正自從攆走以后，再沒人來傳教。

十二點半，我們回來和師生一道吃飯。進(jìn)餐廳時候，孩子們已經(jīng)坐好吃開了，大米燴菜。讓人驚異的是，三十個孩子同桌吃飯，卻沒有半點聲音，安靜得如同課堂。我想到汪曾祺小說《受戒》里面，小明海在善因寺同一群僧人吃飯的情景。

飯后午休兩小時，我再到寢室去看孩子們?nèi)绾嗡X。每個寢室六個孩子，大小搭配，大孩子睡上鋪，小孩子睡下鋪。睡以前，孩子們先把印著“袁家里小學(xué)”的白的確良布疊成方塊放到一邊，再把方格子床單也疊成方塊放到一邊。原來這兩樣?xùn)|西是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的，沒有收錢，要求學(xué)生不得弄臟，只能白天蓋在鋪蓋上，睡覺時候要疊好放起來。揭掉的確良布和藍(lán)格子床單，才露出學(xué)生自己的鋪蓋，五顏六色，新舊不一。一個宿舍里看到姐妹兩個，姐姐六年級，妹妹二年級，還有一個弟弟在四年級。父親放羊，母親種地，三個孩子放到學(xué)校，既省心，也省錢。

看著孩子們睡了覺，我們又去看了看舊學(xué)校。六眼窯洞，沒有院墻，邊上一個窯里還堆著過去的一些破爛桌凳，窯門面上的標(biāo)語依稀可辨，道是“尊師重生教為本”。學(xué)校搬到新校舍以后，六眼窯空下無所用，一個光棍漢就把中間兩孔收拾了一番，不知從何處搬來一尊塑像，供奉起來，做成了廟。設(shè)起廟堂，便有人燒香，這里也曾有過一些香火，幾個寫有“有求必應(yīng)”的陳舊紅布條現(xiàn)在還歪歪斜斜掛在那里。前些年村里的新廟建成后，這個廟也就廢棄了。廟旁邊住著一戶專門宰羊的，我去時候，兩頭羊已經(jīng)吊在架子上了。那人說他買上羊，殺好后再批發(fā)出去，活兒挺累，每天三四頭就夠忙活了。

袁家里村南面是一條大溝，對面是同舟露天煤礦。一連幾座山頭被開腸破肚，翻了一個底朝天。上千畝大的工地上，挖掘機轟鳴，大型車輛的喇叭交織怒吼，聲音隔著深溝傳過來，蕩起悠長的回聲，與袁家里村的安靜互相對照。此時，周圍幾個村子與煤礦有沖突，正在擋工上訪，亂哄哄驚動全縣。而袁家里安安靜靜，居然還聽到了悠長的牛叫聲，真是稀罕。

袁家里原本一個偏遠(yuǎn)小山村，不具備寄宿小學(xué)的條件，但因了支書一人，卻辦得生氣勃勃。理通天下，事在人為，古人看來是說對了。

改革開放第一村

2015年10月16日，星期五，一訪小趙家溝村。

小趙家溝與袁家里同屬義門鎮(zhèn)，小趙家溝出名更早。上世紀(jì)80年代初，小趙家溝得風(fēng)氣之先，率先在村腳下的山溝里開煤窯，煉土焦，養(yǎng)大車跑運輸，發(fā)達(dá)起來。1983年12月，保德縣委提出“學(xué)習(xí)張侯拉精神，走小趙家溝道路”。張侯拉是新西村一位老農(nóng)，1901年生人，十九歲上山植樹，八十歲還不下來，樹木全部捐獻(xiàn)國家。事跡驚動新華社，穆青派來陸拂為采訪，寫下長篇通訊《“野人”張侯拉》，登載于《人民日報》和《瞭望》雜志。隨后國家綠委會授予張侯拉“造林英雄”稱號，這是保德歷史上最高的個人榮譽，張侯拉名滿全縣。小趙家溝榮譽不及張侯拉，但代表著前進(jìn)方向，參觀者絡(luò)繹不絕。

風(fēng)光十幾年，進(jìn)入本世紀(jì)，小煤窯整合，土焦?fàn)t關(guān)閉，小趙家溝歸于沉寂。前些年新支書上任，大建蔬菜大棚，小趙家溝梅開二度，又成了先進(jìn)典型。

小趙家溝距縣城十公里，中途路過義門鎮(zhèn)中心小學(xué)，我彎進(jìn)去看看。學(xué)校是上世紀(jì)80年代所建，顯得有些陳舊。夏天全省均衡驗收也沒有來這里，看的是袁家里小學(xué)。聯(lián)校長正準(zhǔn)備給教育局報表，我拿過來看看，全鎮(zhèn)三十一個村子，十三所學(xué)校，二百四十三名學(xué)生，六十九名老師。與我去年春天來時相比，學(xué)校少了四所，學(xué)生少了一百二十九名，老師增加了八名。雖然如此，無論學(xué)校還是學(xué)生，在全縣來說還算是多的。

小趙家溝村在一道山洼里，八十多戶人家，三百四十多口人。早先人家都在洼底住著，這些年逐步上移，將要延展到山頂了，溝里反倒冷落起來。學(xué)校和村委會在靠近山頂?shù)囊粭澏訕莾?nèi)，上下十六間房，門上也掛滿七長八短形狀各異的牌子，和袁家里村好有一比。樓前一個大廣場，安放著一些健身器械?？课髅嬗幸蛔懊髦槲枧_”，舞臺往西又是一片水泥廣場。

我把車停到廣場邊上，四下空無一人?？纯凑婺菢欠?，有男人講課的聲音，好像是在上語文。我往前走幾步，站下正要聽，教室里突然又唱起來。唱的是“世上只有媽媽好”，一個男人放開聲音唱著，唱得很投入，仿佛在舞臺上傾情演出，又仿佛有滿滿一教室孩子在傾聽，連廣場上也有了回聲。我靜心聽得唱完一遍，走到教室門口，朝里一看樂了，教室里只坐著兩個男孩，正仰頭看著臺上的老師。老師看見我，迎出來，卻不認(rèn)識。我問一共幾個學(xué)生，老師笑著說，就這兩個。我抿嘴笑著說教得還很認(rèn)真，老師也笑起來。教室里擺著十來套桌凳，我們走進(jìn)去坐下。

老師中等身材，穿著樸素，上下反復(fù)打量著我，如同驗證身份。等我自報家門以后，老師笑著說，看著就眼熟，我這里有你寫的書，上面有你的照片。隨即老師也自我介紹，五寨縣人，姓郭，四十五歲，五寨師范畢業(yè)后分配到保德，屈指數(shù)已二十多載。走過三個鄉(xiāng)，2008年被小趙家溝村選拔而來，村里每年給補助一千元。郭老師的家還在五寨縣鄉(xiāng)下，農(nóng)戶。我說那還不如干脆把家也搬過來，在村里找一片地種上。郭老師說兒子在五寨上高中，五寨高中比保德高中好一些，等兒子高中畢業(yè)以后再定奪。郭老師問我，到村里來檢查？我說不是檢查，隨便走走，看一下村里的學(xué)校。郭老師嘆一口氣說，嘿，塌完了！2008年我初來這里時，學(xué)校還在坡底下，一共三個學(xué)生。2010年搬到這里，學(xué)生發(fā)展到九個，這幾年又慢慢少下來，去年三個，今年有一個升三年級走了。現(xiàn)在這兩個都是學(xué)前班，一個六歲，一個五歲。五歲這一個父母都在縣城，孩子和爺爺奶奶住著。六歲這一個父親放羊，母親家里，兩家大人腦筋都不靈泛。

雖然只有兩個幼兒，雖然腦筋都不算靈泛，但郭老師毫不馬虎。長長的大黑板上，左邊寫著拼音，先用白粉筆畫出四道橫線，如同英語作業(yè)本，再用紅粉筆規(guī)規(guī)矩矩寫上字母，咋一看如同印上去的。中間寫語文，一筆一劃寫著王維《九月九日憶山東兄弟》和杜甫的絕句：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！边€有剛才唱的那一首歌《世上只有媽媽好》。右邊寫數(shù)學(xué)，十個阿拉伯?dāng)?shù)字，上面寫一遍，下面再分開單數(shù)雙數(shù)寫一遍。從滿黑板整齊有序的書寫，一眼看見郭老師是個很敬業(yè)的人。我說郭老師教得認(rèn)真，開始學(xué)唐詩了。郭老師笑著說，寫這些主要是為教孩子認(rèn)字，剛才唱歌也一樣，唱出來比念起來更容易記住。我想幼兒課本上應(yīng)該沒有王維和杜甫，從黑板上的兩首詩，能看到郭老師的一些愛好。唱歌一方面是學(xué)生認(rèn)字的需要，另一面也是郭老師的需要，師生三人守著空蕩蕩一座大院，放開嗓子喊兩聲可以一吐塊壘，驅(qū)趕寂寞。

郭老師回家很不方便，坐班車需要倒三次，得搭上整整一天。郭老師買了一輛摩托，回家七十多公里，騎兩個多小時。走一條運煤公路，大車滾滾如流，煤粉翻卷得遮空蔽日，摩托車夾在大車洪流里行不上十里，人便從里到外都是一層黑灰，仿佛鉆了一回炭窯。郭老師說，夏秋回家多一些，料理莊稼，冬天回得很少。

教室旁邊是郭老師的宿舍，兼做村圖書室。進(jìn)門擺有四套桌椅，立著幾架書。有農(nóng)技書籍，也有小說之類，還有我的那一本《黃河往西流》，卷邊發(fā)毛，比緊挨著的《醒世恒言》還要臟，看樣子經(jīng)過不少人的手。郭老師特意指著書架說，我的書他仔細(xì)讀過，寫得很真實?？亢髩κ枪蠋煹拇蹭伜湾佋睿虚g拉起一道布簾隔開。我問平時有人看書沒有，郭老師說偶爾有人來借書，冬天村里在二樓開會，會前人們來坐一坐。平日里一座樓對著一個空廣場，空得讓人不自在，郭老師就把屋里的大電視放開，好弄出一些響動。

告別郭老師，出來看見西邊廣場上有兩個老漢在打谷子，過去閑聊幾句。老漢說村里常住一百多口人，都是些上年紀(jì)的，年輕人和娃娃們都進(jìn)城去了。

十幾年前多次來過這個村，那時候村委會和學(xué)校還都在坡底下。我想去看看舊村落，就獨自順坡往下走。沿路沒遇到一個人，周圍一片安閑靜謐，陽光暖暖的。同舟露天煤礦在山的那一面，鑿巖機咚咚咚的聲音，載重汽車轟鳴的聲音，翻山傳過來，被磨鈍了許多，變得不再刺耳。快到舊學(xué)校時候，看見一所院子里有一個老太太在曬太陽。

舊村委會和學(xué)校依山就勢，上下兩進(jìn)院。上院幾間房已經(jīng)廢棄，門窗也不全，不知誰在院子里養(yǎng)了十幾只雞。房墻上遺留著兩塊牌匾，一塊是由忻州地委、忻州行政公署頒發(fā)的“九一年度鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)明星村”，另一塊是由山西省委、山西省人民政府頒發(fā)的“文明村”，頒發(fā)時間已模糊不清。再轉(zhuǎn)到下院，剛要拍照，一條黑狗咆哮著沖出來，嚇一跳，里面住著一戶人家。

轉(zhuǎn)悠半天，終于在一戶大門外遇到一位三十多歲的年輕人。年輕人說村里老人多，他留在村里做一些營生，老婆帶著孩子在城里念書。村上的大棚先前都種著，現(xiàn)在有些空下了。人常年鉆在大棚里面，不但辛苦，還得好腦筋，種什么，如何賣出去，都有講究，賺幾個錢也很難。

從坡底返回學(xué)校，看見郭老師在院子里曬太陽，五歲的孩子在獨自玩耍，六歲的孩子在寫字。在村里轉(zhuǎn)了半天，連同郭老師一共看見九個人。

2015年11月2日，周一，二訪小趙家溝村。

半月前走訪小趙家溝，未看蔬菜大棚，今日去補課。

先到義門鎮(zhèn)，找包村干部狄俊光。上世紀(jì)90年代我到義門鎮(zhèn)下鄉(xiāng)，常與俊光下棋，那時他還是一個笑嘻嘻的毛頭小伙子，而今也已半口子老漢了。他給小趙家溝支書打過電話，然后我們往村里走。

村口就排著幾十座大棚，我們隨便鉆入一個，是蘑菇棚。棚主人四十來歲，穿著整潔，說話斯斯文文。棚子有一百五十來米長，一半長著蘑菇，另一半正在栽培，三個婦女往營養(yǎng)袋里放菌種，手快得讓人眼花繚亂。棚主人說全村種蘑菇的不少，技術(shù)是一個四川人帶來的，一斤蘑菇批發(fā)三塊錢，一個大棚一年掙三四萬，但得下不少辛苦。

看蘑菇的功夫，支書岳根全回來了。根全五十來歲，矮胖身材，圓臉，有些禿頂，看上去并不強悍，但卻是經(jīng)見過大陣勢的人。他是小趙家溝村的首富，資產(chǎn)過千萬，但與當(dāng)支書無關(guān)。上世紀(jì)90年代他與人合伙開煤礦，辦焦化廠，掙了一大筆。前些年煤礦被同煤集團(tuán)整合，如果不入股，還可分到兩千來萬，但根全入了股，被委任為礦長助理。煤礦整合后先搞擴建，未及投產(chǎn)，市場已哀鴻一片，銀行停貸，基建也停了。根全到礦上無所事事，坐在辦公室耗時間。年薪原為十八萬，2014年下降為十二萬，2015年到10月還沒領(lǐng)過一毛錢。

根全于2007年當(dāng)選村主任，2008年任支書。前任是八十年代率先改革的老岳，我們也很熟悉。老岳已于2013年去世，七十六歲。想想當(dāng)年的叱咤風(fēng)云，讓人感慨。

來到村委會，看見教室鎖著門，郭老師大概是周日回老家收秋去了，估計上午會返回來。我問根全，學(xué)校學(xué)生少是什么原因？根全說村民也不懂什么教育，只是跟風(fēng)，城里七八十個孩子一個班，人們還說是城里教得好。其實咱這里的老師就不錯，很認(rèn)真，村上每年給老師補助一千元，但還是留不住學(xué)生。

上了二樓，會議室墻上掛滿金燦燦的獎牌，二十幾塊。除過省委、市委、縣委、鎮(zhèn)委頒發(fā)的“先進(jìn)基層黨組織”外，還有“山西省生態(tài)村”、“三八紅旗集體”、“項目建設(shè)先進(jìn)集體”、“扶貧開發(fā)攻堅先進(jìn)村”、“科技興農(nóng)先進(jìn)村”、“文明和諧村”、“山西十佳科技富民明星村”、“黨風(fēng)廉政建設(shè)先進(jìn)村”、“老齡工作先進(jìn)集體”、“全省五好基層關(guān)工委”等等。方方面面的獎牌都有了，只差一塊教育方面的。

支書辦公室墻上掛著一組圖版，上寫“親切的關(guān)懷，輝煌的成就”，分別是省委書記、市委書記、縣委書記來小趙家溝村的大幅彩照。旁邊另一塊版面上，寫著2011年省委書記來這里說過的一段話：“你們一是較好地解決了‘水’這個制約因素，二是有一個堅強有力的領(lǐng)導(dǎo)班子和帶頭人。你們的發(fā)展給全省帶了個好頭，提供了一個具有普遍意義的范式。自然條件較差的小趙家溝能發(fā)生這樣大的變化，絕大多數(shù)農(nóng)村都應(yīng)當(dāng)做到，我們要對農(nóng)民收入翻番充滿信心?！?/p>

在給我們介紹圖版的時候，根全看著市委書記的彩照笑了，說這個還沒來得及換，回頭得找人換下來，不能用了。我和俊光也笑起來，圖版上的市委書記幾個月前被調(diào)查了。

辦公室旁邊是計劃生育辦公室，由此說到二胎。根全說人們的觀念全變了，村里有幾家雙女戶，主動問過人家，說如果還想要男孩，可以想想辦法，但人家說不要了?？」庹f，現(xiàn)在凡多胎的，大都是腦筋不太靈光的人家。

看完村委會，我們坐上根全開的越野車，到村周圍的山頭上轉(zhuǎn)一圈。前些年村里努力，上面扶持，沒用群眾花錢，給每戶人家建了兩個蔬菜大棚，每棚一畝，共一百六十二畝。接下來每人又栽了一畝核桃樹。村里有新舊兩口深井，兩個高位水池，抽水費每噸一塊錢，村集體支付，大棚澆水免費。根全總結(jié)說，家家都有聚寶盆（棚），戶戶都有搖錢樹。村煤礦被同舟露天礦整合，作價一千零五十萬，十年付清，每年給村里一百零五萬，村民每人可分得兩千五百元。各項收入加起來，人均七八千元是有的，日子過得還算不錯。

我們轉(zhuǎn)山頭走過，沿路一人多高的核桃樹已經(jīng)開始掛果。大棚約有三分之一種蘑菇，有一些種油桃。也有少數(shù)人家種著種著不種了，有的是找到了比種大棚更好的營生，有的是懶散，吃不了這個苦。廢棄大棚的塑料布撕扯成碎條，風(fēng)吹起來如同殘破的旗幟。村里還有不少人育油松，已經(jīng)一尺來高，一片又一片，翠綠養(yǎng)眼。前幾年育苗掙錢，這兩年大家蜂擁而上，今年一米高的油松，帶九十公分的土球，拉到地頭才九塊錢。這一片又一片的小油松，命運堪憂。

在南面山頭上，我們進(jìn)到一個西紅柿棚子里，一對七十來歲的老夫妻正在忙碌。我們說西紅柿結(jié)得不錯，但老太太說，這一茬前些時候打藥不及時，長得不如上一茬，上一茬毛收入一萬五。

小趙家溝轉(zhuǎn)一圈，覺得村子還是不錯。改變了上一次的印象。

天橋峽畔天橋村

2015年10月20日，星期二。

保德縣十三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，三百四十一個村莊，在村小學(xué)生比例最高的是天橋村。二百七十八戶，八百二十口人，學(xué)前班到六年級六十六名學(xué)生。二百多戶人家六十六名小學(xué)生，照理說比例依然很低，但走遍全縣卻已再難找到第二家了。甚至有五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全鄉(xiāng)學(xué)生集合一塊還達(dá)不到這個數(shù)。天橋村學(xué)生多，與天橋村開工廠有關(guān)，與天橋村的歷史有關(guān)。

天橋村位于保德縣最北端，是黃河入境第一村。村莊位置高，站在村口望出去，黃河從北面奔騰而來，莽莽蒼蒼往南而去。村腳下就是著名的天橋峽，石灰?guī)r刀砍斧劈，齊刷刷百丈懸崖。

自古以來，天橋峽名聲顯赫，地圖上標(biāo)明，專著里有載，除過峽谷幽深之外，還因為峽內(nèi)航道絕險。船工有歌謠：“天下黃河三把鎖，天橋壺口胳膊窩”，胳膊窩說的是三門峽的大石窩。天橋峽讓船工們念念不忘，是因為峽谷內(nèi)的河床上有一斷層，十多米高，跌宕成三級階梯形狀。黃河到此本已收束得很窄，再從這斷崖上沖下去，大浪翻飛，激起滿峽谷黃色水霧，古人按景取名，把這地方叫做“霧迷浪”。船過霧迷浪，如同從斷崖上坐滑梯，兇險可想而知。

天橋村自古跑河路謀生的人很多。這些人一年四季守著天橋峽，居高臨下，看水漲水落，看石隱石現(xiàn)，峽中一切熟爛于心。放船下霧迷浪，是天橋艄公的絕活。外地船下行到天橋峽時，誰也不敢弄險，未入峽先靠岸，請?zhí)鞓虼宓睦萧股洗贫妫隗@濤駭浪中放船過峽。航道雖險絕，但多數(shù)時候有驚無險。沖過天橋峽之后，船只在一個水勢平緩處靠岸，天橋老艄把尾舵交歸原主，接了銀錢，說一聲一路平安，然后下船，沿著那條叫做天梯的小路返回原處，等著接下一艘船。船過霧迷浪風(fēng)險大，所以請老艄的價錢也很高。天橋村人說，曾經(jīng)有梁家父子，三人同時放船過天橋峽，一天能掙回來一個元寶。天橋人守著天橋峽，如同守著自家門前的一片地，如同守著一只鐵飯碗。

除過航道這一吃口之外，天橋峽還給天橋人留了另一吃口，就是石花鯉魚。黃河鯉魚自古名氣很大，《詩經(jīng)》里就有念叨，其中的極品，是天橋峽的石花鯉魚。天橋峽內(nèi)激流洶涌，風(fēng)浪在兩面石壁上淘涮出許多石窟石縫，石花鯉魚就在里面繁衍生長。天橋人說，魚是從那些石窟石縫里流出來的。石花鯉魚赤眼，金鱗，脊梁上一道紅線，只天橋峽內(nèi)才有。1697年2月，康熙皇帝親征噶爾丹路經(jīng)保德，吃過石花鯉魚后大加贊賞，定為貢品。從此，天橋人就常年下峽為皇帝捕魚，以魚抵稅，名曰“漁稅”。春夏秋三季捕到的石花鯉魚全部養(yǎng)起來，到冬天，把魚吊起，一層一層淋上水，形成冰魚，然后起程上貢。貢魚有功，村里曾得過皇帝賞賜的黃馬甲一件。

放船捕魚的日子過了二百多年，到上世紀(jì)70年代，這兩只飯碗打碎了。1970年4月，晉陜兩省八個縣的八千多民工背著鋪蓋，坐船走路，浩浩蕩蕩來天橋峽修建水電站。到1975年10月，天橋大壩合攏，航路阻斷，再無船只來往。隨著蓄水，峽內(nèi)的石窟石縫被泥沙淤埋，石花鯉魚也從此絕跡。此后，天橋峽碧水藍(lán)天，橫在天橋村腳下，成了一道中看不中用的風(fēng)景。

我去天橋村時候，天橋水電站正在排洪泄沙，黃河上濁浪滾滾。從縣城沿黃河上行十五公里，公路右側(cè)有一岔道，一座水泥碑上大寫“天橋村”三個紅色大字，旁邊的鐵皮牌樓已經(jīng)陳舊，橫額上是“崛起的天橋歡迎你”，兩面立柱上是“科學(xué)發(fā)展共建和諧，愛我天橋樹我形象”，已是十多年前的口號。

天橋村環(huán)黃土山頭而居，如同一條腰帶。學(xué)校在腰帶中央，一所不太大的院子。前后是民宅，東面緊貼黃土山頭，西面大門臨街。

走進(jìn)學(xué)校時候，正在上第二節(jié)課，院落收拾得很干凈。我剛站定，二樓上下來一個后生，問說找誰？我自報家門，后生笑著說他就是校長。

相隨來到二樓的校長辦公室，發(fā)現(xiàn)很擁擠。一間半房，大約二十來平米，校長和另外兩名老師辦公睡覺都在這里。一位老師在上網(wǎng)，我說有網(wǎng)？老師說學(xué)校還沒有，蹭鄰居家的無線網(wǎng)，教育局快給開校園網(wǎng)了。

校長叫馬軍，今年三十歲，眉清目秀，來這里已經(jīng)三年。馬校長介紹，全校六十六名學(xué)生，學(xué)前班二十名，一年級六名，二年級四名，三年級八名，四年級十名，五年級八名，六年級十名。老師十一名，五個女的。學(xué)生全部是本村的，住宿吃飯的有二十來個。馬校長說，學(xué)生能留住，是因為本村有金屬鎂廠、焦粉廠、磚廠等，村里人就地打工，外出的少，加上學(xué)校教學(xué)不錯，孩子們就留下來了。

在我走過的幾十所學(xué)校之中，這里最為擁擠。學(xué)校九十年代所建，正面一棟小二樓，上下各有兩個教室三個辦公室，西面一棟更小的樓，上下各一個教室。六個教室七個年級，一年級和二年級合班上課。六個單間，其中一個做了伙房，十一名老師辦公和住宿只有五間房。甚至在老師辦公住宿的房間里，還擺著學(xué)生的床鋪，說是師生同住。我說學(xué)生都是本村的，住不下晚上可以回去，吃飯就行了，校長說有些也回去。現(xiàn)在看，住校的學(xué)生大概就幾個，吃飯的多一些。上面規(guī)定寄宿才給吃飯，所以安排一些床鋪以備檢查，也是情理之中的事。

一位五十來歲的老師說，和過去相比，現(xiàn)在還是寬松了，前些年外村的孩子也來，學(xué)生最多上到一百三十個，滿滿當(dāng)當(dāng)。學(xué)校所以能堅持，一是本地有企業(yè)，二是本村出過教育局長，對學(xué)校關(guān)心支持不少。老師說的教育局長是上世紀(jì)90年代縣教育局長，如今退到了縣關(guān)心下一代工作委員會，對村里的教育影響很大。

和校長座談完，我到幾個教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里的學(xué)前班和一二年級為包班制，三到六年級分課教學(xué)。與南部學(xué)校相比，學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)好一些，單親孩子少，一共四個，沒有孤兒。

四年級正在上英語，聽寫單詞。年輕的女老師聲音清脆，念單詞宛若唱歌，但我連一個也聽不懂。孩子們耳聽手動，寫得飛快，但握筆姿勢幾乎都不正確。手指緊捏，只露得一個筆尖，頭也歪著，臉和桌面靠得太近。聽寫完畢是朗誦，十個孩子放開聲調(diào)，把英語念得抑揚頓挫，很有氣勢，街上都能聽得見。

六年級在上數(shù)學(xué)，一名同學(xué)在黑板上演方程。演算完后，下面的同學(xué)上去給點對錯，老師在一旁做引導(dǎo)解釋。全班也是十個孩子，老師說學(xué)生少，一個個都能關(guān)照得到，如果是五六十個，就難以一一照應(yīng)到了。

幼兒班孩子最多，二十名，最小的才四周歲。孩子門坐在那里嘰嘰喳喳，有的看書，有的捏著鉛筆寫字，有的桌上什么也沒有，瞪大眼睛新奇地看著我。教室里還坐著一個家長，孩子新入學(xué)，不放心，過來看看。

課間操，孩子們在院子里嬉戲打鬧，三個年輕的女老師站在院中曬太陽。我問英語老師每周幾節(jié)課，她說四個年級的英語，二十節(jié)，還得照應(yīng)幾個自習(xí)。我說課程不少，三個老師說我們課程都不少，好在學(xué)生不算多，改作業(yè)輕松一些。說到農(nóng)村學(xué)校，幾個老師說有兩個特點，一是隨著年齡低下去，孩子越來越少，二是男孩明顯多于女孩。

說話時候，炊事員也來了，是一個年輕媳婦，一同來的還有一個送豆腐的中年婦女。校長說本村有一個豆腐坊，天天給學(xué)校送豆腐。我到廚房看看，只一間房，與其他一些學(xué)校相比，顯然簡陋了許多，消毒柜、冰箱、留樣柜、蒸柜之類的設(shè)備一樣也沒有，只有一個小小壓面機。師生的搪瓷碗碼在一個塑料大盆里，挨著放的是一盆削好的土豆，地上一個塑料袋里裝著四棵大白菜。灶臺上有兩個特大號電飯煲，兩個電磁爐上有兩口不銹鋼鍋?？礃幼游顼埖猛瑫r用兩個電飯煲燜米，兩口鍋來燴菜。條件確實是簡陋了一些。