遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土（十三）

四十四 尉遲村的變遷

采訪時(shí)間：2015年7月9日

采訪地點(diǎn)：沁水縣尉遲村

清早，我便在去往尉遲村的路上了。

一路始終有扯不掉的霧紗籠在車(chē)玻璃上，這是沁河兩岸夏日獨(dú)有的氣象，偶爾能看到某個(gè)地方撲閃出一道水，不聲不響地流淌著——“這就是沁河”，為我引路的小常說(shuō)。小常性情開(kāi)朗，喜歡說(shuō)話，不時(shí)繪聲繪色給我講一些當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗，一個(gè)小時(shí)的旅途因之變得愉快起來(lái)。特別是講到老家農(nóng)村，她無(wú)意中說(shuō)出了一件令我非常震撼的事，因和這次調(diào)查有所瓜葛，我會(huì)在后文提及。

我對(duì)地理方位向來(lái)不很敏感，加上霧的牽扯，一直把車(chē)開(kāi)到尉遲村標(biāo)著“樹(shù)理門(mén)”的高大石牌樓前，才發(fā)覺(jué)已經(jīng)到了目的地。小常指著牌樓右側(cè)一高一矮兩個(gè)人說(shuō)，王扎根老師他們到了。我連忙停了車(chē)，下去跟他們打招呼。這兩位連同小常，都是昨天下午從陵川趕到沁水后，縣文聯(lián)的蘇主席幫我聯(lián)系的。蘇主席說(shuō)他們熟悉本地農(nóng)村，又都是舞文弄墨之人，你們準(zhǔn)能談得來(lái)。想想這幾年搞田野調(diào)查，采訪的村莊和人都是陌生的，倘若沒(méi)有這些文朋好友牽線搭橋，想要進(jìn)入一個(gè)個(gè)鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)顯然是不可能的。

面前這兩個(gè)人，個(gè)子高大的叫王扎根，六十一歲，額上的皺紋像田野里的溝壑，深刻而醒目。他原是縣交通局工作的干部，退休后常駐距尉遲村不遠(yuǎn)的嘉峰鎮(zhèn)，幫著“幸福河谷文化開(kāi)發(fā)公司”辦一份叫《沁河》的文化刊物。我后來(lái)才知道，這是個(gè)新成立的公司，近幾年開(kāi)發(fā)沁河流域古村落的事主要是由它操持的。和王扎根一起來(lái)的這個(gè)人，叫王新福，人又瘦又小，雖也在《沁河》當(dāng)編輯，身份卻是地地道道的鐵桿農(nóng)民，用扎根老師的話說(shuō)，就是“新福這人不簡(jiǎn)單，鋤頭筆頭兩頭硬”。

尉遲村，趙樹(shù)理的出生地，到了沁水，這地方自是非去不可的了。最早讀趙樹(shù)理的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)作者本人一無(wú)所知，而《三里灣》所傳達(dá)出來(lái)的農(nóng)村生活對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是再熟識(shí)不過(guò)的。他的文字復(fù)活了我過(guò)去農(nóng)村生活的記憶，如同看到久違的老村莊、老巷子、老鄰居。從那時(shí)起，“趙樹(shù)理”這個(gè)名字便在我內(nèi)心里深深扎了根，而與此同時(shí)建立起的對(duì)他的崇拜也與日俱增，并一直綿延到今天。

由他們引路，先去了建在尉遲村西山上的趙樹(shù)理陵園。一代文學(xué)大師趙樹(shù)理，生前對(duì)故鄉(xiāng)充滿(mǎn)了深情，死后又在這塊高地上守望著自己的村莊。在先生的銅像前，我深深地鞠了個(gè)躬，一為文學(xué)，二為多年積累在心中的景仰。

在陵園停留了一會(huì)兒，便返向村中，去拜訪先生的故居。

和我走訪過(guò)的別的村子一樣，尉遲村也是老舊房子與新式建筑間雜，昨天與今天并存，忽而是一條幽深的小巷，幾間高門(mén)大戶(hù)的老屋，忽而是一條寬敞的街道，一排瓷磚掛面的新居。經(jīng)過(guò)一個(gè)五六米深的石拱門(mén)洞時(shí)，王扎根停下對(duì)我說(shuō)，這里曾是個(gè)地窨，說(shuō)起來(lái)還有些來(lái)頭呢。過(guò)去，因村子里的人們多姓呂，住的又是窯洞，就取名叫“呂家窯”，到了唐代初年，開(kāi)國(guó)名將尉遲恭因不滿(mǎn)朝廷迫害忠良，一怒之下殺死貪官，逃出長(zhǎng)安城，隱居到了這里?？吹酱迦松钐貏e清苦，這位良將便向人們傳授編簸箕的技藝，使這個(gè)不知名的小山村成了遠(yuǎn)近聞名的“簸箕鄉(xiāng)”，吸引了眾多客商前來(lái)購(gòu)貨，村人的生活因此富裕起來(lái)。尉遲恭離開(kāi)后，人們?yōu)楦心钏亩鞯?，將村子改名為尉遲村，并修建了敬德廟，經(jīng)年祀奉。王扎根說(shuō)，這個(gè)門(mén)洞就是當(dāng)年尉遲恭傳授技藝的地下室，門(mén)洞上面還建有三層樓閣，當(dāng)?shù)厝私小皝?lái)翠閣”。從石拱門(mén)洞出來(lái)，回頭看，地上的石頭磨得光滑細(xì)溜，若不是有人提及，誰(shuí)會(huì)知道這里還藏著這樣一段歷史？

前面是一條幽長(zhǎng)的老巷，出了巷子，又拐了兩個(gè)彎，王扎根指著那邊的幾間房子說(shuō)，那就是趙樹(shù)理故居。院前的空地上是一小塊菜園，繞過(guò)菜園，便到了門(mén)口。門(mén)口兩塊條石縫隙中間長(zhǎng)出一溜鮮嫩但讓人踐踏過(guò)的青草，好像暗示著什么。這個(gè)小小的四合院落，除南房因坍塌已拆除之外，堂屋和東西廂房都還保存得比較完好。房屋都是磚木結(jié)構(gòu)的二層樓，雖然東西廂房的二樓過(guò)廊僅剩廊柱，木柱經(jīng)了歲月的風(fēng)霜也已干裂變形，但看得出過(guò)去是很講究的。閑聊中得知，趙家先人在清乾隆年間曾中過(guò)武舉，官至五品，故居?xùn)|院的大門(mén)上現(xiàn)仍存有“天水望族”的牌匾，說(shuō)明到了趙樹(shù)理爺爺和父親這輩，趙家才逐漸家道中落，成為一般人家。

東廂房現(xiàn)在由趙樹(shù)理一個(gè)本家弟弟居住，我們進(jìn)去時(shí)，有個(gè)老太太站在東北角上，我對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她顯得無(wú)動(dòng)于衷，臉上是那種毫不掩飾的警惕，顯然，這院子不同于一般的旅游場(chǎng)所，不大有人問(wèn)津。

堂屋門(mén)上掛著一把大鎖，趙樹(shù)理的父母過(guò)去便居住在這里?，F(xiàn)在，里面呈列著趙樹(shù)理當(dāng)年的書(shū)稿、書(shū)籍和生活用品。

同樣老舊的西廂房，據(jù)王扎根介紹，趙樹(shù)理就出生在這里，成年后的兩次婚姻也都是在這里完成的。因院當(dāng)中那棵高大的老槐樹(shù)的遮擋，小屋光線幽暗，里面擺的是都是現(xiàn)代家具，找不到一點(diǎn)趙樹(shù)理當(dāng)年的生活痕跡，唯一有關(guān)的是墻上掛的他那張照片。屋子現(xiàn)在的主人，倒是有些好客，她自稱(chēng)是趙樹(shù)理的侄女，當(dāng)我問(wèn)她今年多大年紀(jì)了時(shí)，她反讓我猜一猜，我故意說(shuō)你也就五十歲多點(diǎn)吧，她忽然就笑了，說(shuō)已經(jīng)六十一了。她說(shuō)當(dāng)年就在這個(gè)小院，趙樹(shù)理由爺爺和父親教授學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》《論語(yǔ)》等，還要檢查他做得好不好，做好做壞天天都有記載，先是畫(huà)道道，做了好事畫(huà)豎道，做了壞事畫(huà)橫道。后來(lái)改變了方式，備個(gè)罐子放豆子，做了好事放白豆，做了壞事放黑豆。除了這些，主人似乎也講不出更多的事來(lái)，只是說(shuō)她姑夫是個(gè)大好人，村子里的人有啥事他都是盡可能地辦好。每年，趙樹(shù)理都要回村里幾趟，每次回來(lái)，總是挨門(mén)逐戶(hù)地去鄉(xiāng)親家坐坐。

她和我們說(shuō)話時(shí)，一個(gè)六七歲的小男孩在屋里跑來(lái)跑去，她喊他毛毛。我問(wèn)這是誰(shuí)家的孩子，她說(shuō)是她的小孫子。

我問(wèn)，上學(xué)了沒(méi)有？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，上了。

我說(shuō)，在村子里上嗎？

她搖搖頭，不在，在嘉峰上。

我說(shuō)，剛才進(jìn)村時(shí)，看到有座新嶄嶄的“樹(shù)理小學(xué)”呢。

她笑了笑，你說(shuō)我們村原先的小學(xué)校啊，早辦不下去了。有老師沒(méi)學(xué)生，都去鎮(zhèn)上的小學(xué)了。鎮(zhèn)上老師好，條件也好。

本來(lái)我是打算看過(guò)趙樹(shù)理故居便離開(kāi)的，去十幾里外的湘裕村了解一下因煤礦開(kāi)采而造成的耕地和房屋沉陷情況的，但走出這院子的一剎那，心里忽然冒出個(gè)念頭，當(dāng)年趙樹(shù)理寫(xiě)《李家莊的變遷》《三里灣》，就是以尉遲村為縮影的，那么在他去世多年之后，這塊土地又發(fā)生了怎樣的變遷？這不是一個(gè)很好的視角嗎？有了這個(gè)想法，我和王扎根商量說(shuō)，要不上午就在這里找?guī)讉€(gè)人坐坐吧，下午再去別的村。

王扎根笑笑說(shuō)，那就去趙新路家吧，他是我和新福共同的朋友。上世紀(jì)七十年代在村里當(dāng)了十年會(huì)計(jì)，是個(gè)農(nóng)民，可也喜歡寫(xiě)作，出了好幾本書(shū)。

我說(shuō)，到了沁水，好像是個(gè)農(nóng)民就會(huì)寫(xiě)東西，人人都是趙樹(shù)理啊。

這么說(shuō)并不是開(kāi)玩笑。我記起了沁水一個(gè)叫牛廣興的農(nóng)民作家，今年已經(jīng)七十多歲，他對(duì)寫(xiě)小說(shuō)有一種近乎狂熱的激情，至今出了兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版費(fèi)都是他用賣(mài)玉米的錢(qián)解決的。有一天我早晨剛上班，便聽(tīng)得外面有人敲門(mén)，一看正是老牛，我說(shuō)牛老師您好啊，這么早就來(lái)了？老牛笑瞇瞇地說(shuō)，剛到的，想讓你給看個(gè)小說(shuō)。說(shuō)著從手提袋里拿出一疊打印稿，恭恭敬敬地捧給我，王老師你給看看吧，不長(zhǎng)，一直想當(dāng)面聽(tīng)聽(tīng)你的指導(dǎo)。我?guī)退锤遄訒r(shí)，他就靠在沙發(fā)上打盹，我忽然明白他是坐夜里的火車(chē)趕到太原的，勸他說(shuō)，瞌睡就睡一會(huì)兒吧。他不好意思地笑笑，不當(dāng)緊的，不當(dāng)緊的。可能是怕睡著了不禮貌，也可能是想知道我是不是在認(rèn)真地看他的稿子，他時(shí)不時(shí)看睜開(kāi)眼睛看我一下。等我看罷小說(shuō)，提了些修改意見(jiàn)，他馬上站起身，說(shuō)還要去文化廳送個(gè)劇本，辦完這事就得趕火車(chē)回沁水。我知道他這么趕來(lái)趕去的，無(wú)非就是為了省下住店的錢(qián)。

王新福一下樂(lè)了，咱也是個(gè)農(nóng)民，也寫(xiě)，可和趙新路一比，咱就知道自己不行。

王扎根說(shuō)，新福說(shuō)的沒(méi)假，我們都挺佩服趙新路的，他身上有一股拗勁。這幾年為了完成一本沁水抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)，他跑遍了全縣的幾十個(gè)村落，采訪抗戰(zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老八路、老黨員。這些人，有的跟著孩子們?cè)谕獾?，不定什么時(shí)候能回來(lái)一趟，他就一趟一趟地跑，只要找到一個(gè)，就得詳詳細(xì)細(xì)問(wèn)上好幾天，記上好幾天。你說(shuō)有這股拗勁，能寫(xiě)不好嗎？

很快到了趙新路的院子。

可能是聽(tīng)到了王扎根粗聲大嗓的吆喝，趙新路穿了一件半袖衫蹣跚著迎出來(lái)，一看是老朋友來(lái)了，臉上馬上現(xiàn)出了驚喜，你倆也真是的，來(lái)前也不打個(gè)電話？王扎根自然把我介紹給了他，說(shuō)這是省作協(xié)的王老師，來(lái)咱沁水采訪，順便來(lái)看看你。趙新路馬上握了我的手，您可是稀客啊。他面色顯得有些疲憊，眼角布滿(mǎn)了血絲，一看即知是夜里沒(méi)睡好。這是一個(gè)地道的農(nóng)民，六十多歲的光景，個(gè)子高大，皮膚呈紫銅色，瘦長(zhǎng)臉型，看上去和趙樹(shù)理的塑像倒有些相像。走路有些蹣跚，后來(lái)知道是二十多年前他的一條腿患過(guò)脈管炎，因病情惡化不得不截肢裝了假肢。

他老伴關(guān)玉蛾從廚房里走出來(lái)，沖我們笑了笑，說(shuō)我家這老東西又熬夜寫(xiě)來(lái)，四五點(diǎn)才躺下的，才剛爬起沒(méi)一會(huì)兒，正要給他熬點(diǎn)粥呢。

趙新路看了老伴一眼，摸著脖頸笑了笑，說(shuō)你招呼王老師他們先進(jìn)去坐，我有點(diǎn)事。說(shuō)罷又蹣跚著腿出去了。

這院子的建筑也都是那種磚木結(jié)構(gòu)的老式二層樓，與趙樹(shù)理故居一比，顯得就破舊多了。趙新路和老伴住在堂屋，底層一里一外兩間房，里面是臥室，外面是會(huì)客廳，靠北墻放了一個(gè)可容三人坐的舊沙發(fā)，沙發(fā)的靠背上面掛了一張寫(xiě)有“紅太陽(yáng)”字樣的毛主席像，兩側(cè)配了一副“紅日東升山河壯，東風(fēng)浩蕩氣象新”的對(duì)聯(lián)?？吹贸鲞@是個(gè)懷舊的家庭。

過(guò)了一會(huì)兒，趙新路一手拎了盒金六福酒，一手拿了瓶大可樂(lè)回來(lái)了?？此麧M(mǎn)載而歸，我一是感嘆他的好客，二是有些驚訝，才半上午的，這就要喝呀。再看趙新路，將酒和飲料放到沙發(fā)前的茶幾上，又從里屋找出幾個(gè)白色的瓷杯，然后“嗵嗵嗵”地倒了酒，便把杯子推到我們幾個(gè)男性面前，說(shuō)都喝點(diǎn)吧，邊喝邊聊。我連忙推辭，說(shuō)開(kāi)著車(chē)呢，酒是一口都不敢碰的。趙新路哦了一聲，那就喝點(diǎn)飲料吧。也不管我和小常再三說(shuō)不喝不喝，他拿起那瓶大可樂(lè)“嗵嗵嗵”給我們各倒了一杯，沫子都溢出來(lái)了。王新福和王扎根則沒(méi)一點(diǎn)推辭的意思，跟趙新路碰了碰杯，然后就喝起來(lái)。

王新福大概是看出了什么，對(duì)我解釋說(shuō)，沁河邊的男人就這樣，想喝半晌就端起大碗喝上了，喝酒只管喝酒，其它啥也不管，飯菜一概不要。所以這地方有句話叫：不喝水，不吃菜，三個(gè)小時(shí)不出外。

果然，酒杯一碰，三位老朋友就打開(kāi)了話匣子。

我注意到，或者是由于天熱，或者是酒精的作用，趙新路索性將半袖衫脫掉，右手端著酒杯，左手伸到了腋下搓摸起來(lái)。

他們喝酒時(shí)，我早打開(kāi)了錄音筆，一邊看他們喝，一邊隨便問(wèn)些問(wèn)題。幾年的行走，我多少積累了一些經(jīng)驗(yàn)，采訪最好是在不經(jīng)意中完成，太正規(guī)了一則氣氛壓抑，二則他們心里會(huì)有所顧忌，有些話不一定能對(duì)你講。我在茶幾這邊和他們閑聊，小常則找了把椅子坐到了門(mén)口，幾個(gè)男人都抽煙，十幾平米的小屋煙霧繚繞的，我勸她可以出去走走，她笑笑說(shuō)沒(méi)事。后來(lái)才知，她是個(gè)有心人，回去后竟也寫(xiě)了篇訪談。

話題是從趙樹(shù)理扯開(kāi)的。

趙新路說(shuō)，趙樹(shù)理對(duì)家鄉(xiāng)的感情很深，他用自己的稿費(fèi)幫助尉遲村修建了西山水庫(kù)，在西山上規(guī)劃了蘋(píng)果園，購(gòu)置了第一臺(tái)鍋駝機(jī)抽水澆園，現(xiàn)在山上的果園已株株成林。他和鄉(xiāng)親們一道在村南河灣墊灘造地。他和我父親研究村里的發(fā)展規(guī)劃，三年為集體修了七十六間房子，包括庫(kù)房、隊(duì)房、飼養(yǎng)室。他是個(gè)喜歡找事做的人，在做事中了解農(nóng)民，深入農(nóng)民，所以小說(shuō)才寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。

王扎根向我介紹說(shuō)，他父親趙國(guó)望是那種有信仰的農(nóng)民，當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗、負(fù)過(guò)傷，復(fù)員后成了尉遲村的第一任支部書(shū)記，一九六六年修水利時(shí)因公殉職，才四十二歲。他多才多藝，會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)編快板書(shū)，和趙樹(shù)理是好朋友，兩個(gè)人一樣的正直，忠誠(chéng)。現(xiàn)在，像他們那一代有信仰的農(nóng)民不多了。

我問(wèn)趙新路，您現(xiàn)在還種地嗎？

趙新路說(shuō)，種，還有一二畝地。

我說(shuō)，這么少？

趙新路喝了口酒說(shuō)，我們村本來(lái)地就少，全村耕地、山地總共六百來(lái)畝。二百多戶(hù)六百多口人，人均一畝地。六七十年代，尉遲在全縣最富裕，當(dāng)時(shí)全村產(chǎn)小麥?zhǔn)畮兹f(wàn)斤，產(chǎn)皮棉三萬(wàn)多斤，一口人可分到一百五十斤小麥，一個(gè)工分值一塊三毛錢(qián)。（王扎根插話說(shuō)，那時(shí)他們村一口人最多分三五十斤小麥，一個(gè)工分值五六毛錢(qián)。）八十年代，生產(chǎn)隊(duì)解散，分地到戶(hù)，和別的村一樣，小農(nóng)經(jīng)營(yíng)。一九八八年，村里有個(gè)大舉動(dòng)，從農(nóng)民手中收回土地四百畝，由集體統(tǒng)一耕種、管理，二百畝種糧，二百畝種樹(shù)苗。

我有點(diǎn)驚訝，集體收回土地耕種？現(xiàn)在還這樣嗎？

趙新路說(shuō)，十七八年了一直這樣，一口人分二十五斤白面，過(guò)年發(fā)一袋大米。

我說(shuō)，這夠吃嗎？

他說(shuō)，肯定不夠，只能自己買(mǎi)了。

我說(shuō)，村民沒(méi)了地，收入從哪里來(lái)？

他說(shuō)，八十年代末，我們村建起兩座煤礦，能給村民帶來(lái)一些收入，效益最好時(shí)每口人分過(guò)五千塊錢(qián)。這兩年煤價(jià)不行，煤礦也整合了，只給一千塊錢(qián)。

我說(shuō)，您怎么看收回土地集體耕種的事？

他說(shuō)，當(dāng)時(shí)集體有煤礦有鐵廠，家底不薄，這么做有一定的道理，收回后便于機(jī)耕機(jī)種、統(tǒng)一管理，我也贊成。現(xiàn)在，煤礦沒(méi)了收益，靠不住了，仍由集體統(tǒng)一耕種，就不知該怎么評(píng)價(jià)了。其實(shí)我覺(jué)得農(nóng)人還是種好地最要緊?，F(xiàn)在村里的年輕一代，對(duì)土地沒(méi)一點(diǎn)感情，都往城市跑去了。我有兩個(gè)孩子，也都進(jìn)城打工去了，攔也攔不住。我就想不明白城里有多好，白給你吃了還是喝了，掙那點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)得了家嗎？哪如回來(lái)守著土地踏實(shí)。土地是個(gè)啥？土地就是咱農(nóng)民的命根子。當(dāng)年趙樹(shù)理就看重土地，糧食，他編的歌詞里有這么一句：谷子（知）兒好來(lái)，谷子（知）兒好嗷，谷子（知）是太行山上第一寶兒！

我笑笑說(shuō)，老趙也不知您考慮過(guò)沒(méi)有，現(xiàn)在農(nóng)民普遍反映種地不劃算，買(mǎi)化肥，買(mǎi)種子，犁地，種地，除草，各頂費(fèi)用折合下來(lái)還不如買(mǎi)糧吃呢。

他憤憤地說(shuō)，養(yǎng)女本來(lái)就不能算飯錢(qián)！

我無(wú)言以對(duì)。

他看了我一眼又說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人我就想不通，寧可自己的土地荒廢，也要出去打工。還有，這么大個(gè)國(guó)家，種點(diǎn)地哪里不是糧，怎么還靠進(jìn)口糧食，這算個(gè)啥呀？他們這代人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)災(zāi)荒，沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，將來(lái)真要鬧起了災(zāi)荒咋辦？吃啥喝啥呢？我有時(shí)上街跟那些老漢們呱噠，都說(shuō)還是種點(diǎn)糧好，不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一，不種糧，鬧起饑那就等著剝樹(shù)皮吃，要不就得吃人了。

我一下大睜了眼睛，沒(méi)想到他把事情想得這么嚴(yán)重?；蛟S他的擔(dān)憂(yōu)不無(wú)道理，不是有句叫“生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)”嗎？

這時(shí)，一直聽(tīng)著我們說(shuō)笑的小常開(kāi)了腔，老輩人對(duì)土地、糧食的感情，是年輕人想象不出的。去年她回村正趕上家里脫玉米，有些玉米棒子上還剩一兩粒玉米，母親卻還是仔細(xì)地用手把它們剝下來(lái)。她逗母親說(shuō)，別剝了，這邊的玉米都堆成小山了，還在乎那幾顆？母親卻搖搖頭說(shuō)，你們這一茬人大魚(yú)大肉吃膩了，真米細(xì)面吃厭煩了，成天只知道個(gè)瞎花錢(qián)，浪費(fèi)。

趙新路哈哈一笑，還是你懂我。

我們都跟著笑。

笑聲中，我腦子里驀地跳出了小常在路上說(shuō)過(guò)的那件事。

她說(shuō)有一天回村，聽(tīng)村里八十多歲的“老貧協(xié)”講起光緒三年受饑餓的事。老貧協(xié)說(shuō)，咱村守著沁河，有水澆地，一般災(zāi)荒年都能度過(guò)，沁河里的小魚(yú)小蝦小螃蟹也能救幾條人命?？晒饩w三年，沁河干了，水澆地沒(méi)了，魚(yú)蝦也沒(méi)了。咱村后溝老王，老王你們知道吧？去年才“走”了的那個(gè)。那時(shí)候他爺爺才二十歲，剛結(jié)婚，媳婦是山上的，頭一年結(jié)婚，第二年就弄饑荒，一家大小八口人餓得東倒西歪。這是一戶(hù)善良的老實(shí)人家，平時(shí)也不會(huì)惹事生非。唉！善良的人在急火了的時(shí)候，也作惡??！古語(yǔ)說(shuō)，狗急還要跳墻哩嘛！當(dāng)時(shí)莊稼顆粒不收，村人把自家養(yǎng)的豬和雞毛也不煺就吃光了，又把所有的樹(shù)皮、草根也吃盡了。老王爺爺?shù)臓敔斢彩腔罨铕I死了，埋了的當(dāng)天晚上，就被人從土里挖出來(lái)吃了，老王爺爺?shù)拿妹灭I得只有幽幽一口氣。一天，有個(gè)生人從他家門(mén)口路過(guò)，老王爺爺?shù)母赣H和他搭上了腔。那人說(shuō)他是南方收藥材的，不知道你們北方旱得這么厲害，藥材是收不上了，準(zhǔn)備回家去。老王爺爺?shù)母赣H說(shuō)，來(lái)吧，來(lái)家里喝口水，歇歇。南方人又累又餓，就隨他進(jìn)了門(mén)。誰(shuí)知道進(jìn)門(mén)后老王爺爺?shù)母赣H趁他不注意，一搟面杖就把他的腦袋打碎了。一家人又驚又喜，關(guān)了大門(mén)關(guān)小門(mén)，架起灶火，把那個(gè)南方人大卸八塊煮著吃了。那人肉的香味飄滿(mǎn)全村，有人想喝口肉湯，鼻子帶路，滿(mǎn)村找，終于發(fā)現(xiàn)了香味是從這家飄出來(lái)的。那時(shí)候，活著能吃的，沒(méi)有牲畜了，只有人，這家肯定是吃了那個(gè)收藥材的南方人！這個(gè)消息立刻就傳遍沁河兩岸。從此，再?zèng)]人敢從他們家門(mén)口路過(guò)，也不敢從咱村路過(guò)。村里人更是躲著他們一家，大人們都告訴自家的孩子，玩的時(shí)候不許過(guò)了后溝那個(gè)閣樓，過(guò)去就被那家人吃了！從此，這一家人被孤立了，老王爺爺?shù)拿妹?，在秋天也餓死了，家人怕她和爺爺一樣下葬后被別人吃了，就自家煮著吃了。

小常說(shuō)她當(dāng)時(shí)聽(tīng)老貧協(xié)講完這件事后，也有些不相信，以為是瞎胡編的，回到城里查找資料，發(fā)現(xiàn)縣志里收錄的《荒政碑記》中真有記載，“餓斃日眾，尸橫道路，有偷刮死尸而食者，有誘殺生人而煮之者，甚至妻食夫，父食子，骨肉相殘有如此者?！?/p>

我對(duì)趙新路說(shuō)，種糧自然沒(méi)說(shuō)的，可尉遲村也就那幾百畝地，就是再分到戶(hù)種，也就是人均一畝，還是沒(méi)多少收入。年輕人不出去打工怎么辦？

趙新路只是搖了搖頭。

我說(shuō)，剛才我們是從趙樹(shù)理故居出來(lái)的，尉遲村打趙樹(shù)理的牌子搞旅游不行嗎？

趙新路遲疑了一下說(shuō)，發(fā)展旅游自然不錯(cuò)，不出村就能掙到錢(qián)，又能捎帶著種糧，可這件事沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的，需要的資金多，各種事?tīng)砍兜靡捕?，哪是一朝一夕能辦成的。說(shuō)話時(shí)，他顯得一臉茫然。

我想，老趙所說(shuō)的或許就是他們這一代農(nóng)民的疑慮。

一上午時(shí)間，就在趙新路的小屋度過(guò)。

臨別時(shí)，我對(duì)小常說(shuō)，給我和趙老師來(lái)張合影吧。趙新路怔了一怔，好像終于明白了什么，說(shuō)好，來(lái)一張就來(lái)一張。說(shuō)罷，開(kāi)始四處找新衣服，像個(gè)小姑娘似的變得扭扭捏捏了。

離開(kāi)趙新路的小院子，我又和王扎根商量，要不去找村干部聊聊？他可能也聽(tīng)出了我的意圖，便領(lǐng)我往村委會(huì)趕去，一進(jìn)大院正好碰上就要出門(mén)的村委會(huì)主任曹偉強(qiáng)。王扎根馬上和他打招呼，一聽(tīng)就知道他們認(rèn)識(shí)，但又不是太熟。曹主任顯得有些為難，說(shuō)他有事正要往鎮(zhèn)上去。王扎根一指我說(shuō)，王老師有幾個(gè)問(wèn)題想和你交流一下，不會(huì)耽誤你多少時(shí)間。曹主任看了我一眼，顯然是不好意思拒絕，便返身領(lǐng)我們進(jìn)了他辦公室。

交談中，曹偉強(qiáng)說(shuō)，村辦企業(yè)這幾年不行，我們村的煤礦二零零八年整合給沁和能源，原先約定每年給村里三百萬(wàn)元，但去年只兌現(xiàn)了二百萬(wàn)元。原先村里有煤礦時(shí)，每人每年能分五千元，煤礦整合后，每人每年只能分一千五百元……沒(méi)辦法，只能調(diào)整思路、轉(zhuǎn)型發(fā)展了。怎么發(fā)展呢？你可能也都看了，我們村有敬德大廟，有趙樹(shù)理故居，只能把這兩塊蛋糕做大發(fā)展旅游業(yè)了。

然后，他拿出一本規(guī)劃資料讓我看。

我翻了翻，一切都只還是草案，前景美好，落實(shí)起來(lái)卻困難重重。他說(shuō)，目前主要是資金投入掣肘，再就是土地政策上需要傾斜支持?，F(xiàn)在村里主要做了一些基礎(chǔ)性開(kāi)發(fā)工作，比如敬德廟，由于下面是采空區(qū)，亟需維護(hù)修繕。去年秋天，我們村里準(zhǔn)備了原始材料，已上報(bào)縣里有關(guān)部門(mén)。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)他說(shuō)的思路有些疑惑。我心里問(wèn)自己，這樣，行嗎？

我就帶著這樣的疑惑上了路，去往嘉峰鎮(zhèn)。

四十五 探訪“幸福河谷”

采訪時(shí)間：2015年7月9日

采訪地點(diǎn)：沁水縣嘉峰村

去見(jiàn)劉沁峰，其實(shí)都是受了王扎根的鼓動(dòng)，一路上他幾次提起這位老總，說(shuō)他這兩年在做著一件讓整個(gè)沁河河谷幸福起來(lái)的大事。他說(shuō)這個(gè)人不是我們傳統(tǒng)概念中的農(nóng)民，有頭腦，有擔(dān)當(dāng)，有創(chuàng)新，你應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)他，或許對(duì)你的這次鄉(xiāng)土調(diào)查有所啟發(fā)。他越這么說(shuō)我心里越想笑，越覺(jué)得不可信。我想，你給那個(gè)公司辦刊物，為人家宣傳我不反對(duì)，可別人沒(méi)必要跟著一道去鼓吹呀。然而，又實(shí)在不好拒絕，他陪著我采訪了一個(gè)上午，下午還要繼續(xù)陪我下村，所以我最終還是答應(yīng)了，就算是出于禮貌也得去見(jiàn)一見(jiàn)。扎根老師顯得很高興，馬上跟那位老總通了電話，末了對(duì)我說(shuō)，劉總在晉城辦事，晚上回來(lái)見(jiàn)。

事情就這么說(shuō)定了。

從尉遲村到嘉峰鎮(zhèn)也沒(méi)多遠(yuǎn)，二十分鐘就到了。

完全不是我想象中的那種晉東南小鎮(zhèn)，這里店鋪林立，車(chē)來(lái)熙往，市聲嘈雜，其規(guī)模不亞于一座發(fā)達(dá)的縣城。王扎根看出了我的驚訝，說(shuō)這也是近兩年，過(guò)去這里的常駐人口有三萬(wàn)多，更是熱鬧得不得了。沁水煤炭資源豐富，八九十年代，嘉峰鎮(zhèn)周邊這十幾個(gè)村子，村村建有煤礦，煤炭市場(chǎng)景氣的時(shí)候，天南海北的人都跑來(lái)打工，因?yàn)榱鲃?dòng)人口多，鎮(zhèn)上的小飯店、小旅館到處都是。村民或到煤礦挖煤，或依托煤礦搞運(yùn)輸，或開(kāi)個(gè)小旅館，一年賺個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的很輕松，連城里人也羨慕他們的生活。成也煤，敗也煤，煤礦的興盛給這里帶來(lái)了實(shí)惠，它的凋敝也引發(fā)了一系列問(wèn)題。

小常引我們進(jìn)了路邊一個(gè)干凈的小餐館，雖是午飯時(shí)分，里面卻冷冷清清的，只有稀稀落落幾個(gè)顧客。要了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐耐敛耍煽?，有特色。和胖乎乎的老板聊了幾句，他顯得很無(wú)奈，說(shuō)今年的生意更不好做，過(guò)去一天至少賣(mài)一千來(lái)塊錢(qián)，有時(shí)候下午三四點(diǎn)還在忙，今年能上幾百塊就是燒高香了。

飯間，王扎根又“吹”起了他們那位老總。起初我也不太在意，慢慢倒也聽(tīng)出了些眉目，覺(jué)著這個(gè)人還真有些特點(diǎn)。

此人叫劉沁峰，土生土長(zhǎng)的嘉峰村人，現(xiàn)在是村支部書(shū)記、村委會(huì)主任一肩挑，他的另一個(gè)身份是“幸福河谷文化開(kāi)發(fā)公司”董事長(zhǎng)。劉沁峰的父母均為農(nóng)民，那年他高考落榜后，先在本地的煤礦工作了兩年，后辭職在村里的商業(yè)街開(kāi)了一家電器門(mén)市部，由小到大，連鎖發(fā)展，淘到了人生的“第一桶金”。再后來(lái)，他著手開(kāi)辦選煤廠，又拓展到給周邊煤礦和煤層氣企業(yè)做配套工程，他創(chuàng)辦的“嘉沁集團(tuán)”一年的營(yíng)業(yè)額達(dá)數(shù)億元。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉沁峰結(jié)識(shí)了一位國(guó)內(nèi)食用菌專(zhuān)家，從此開(kāi)始醞釀籌劃“食用菌工廠化生產(chǎn)循環(huán)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目”，去年占地兩千五百多畝的公司正式運(yùn)營(yíng)，有蘑菇生產(chǎn)廠房、豬山、雞山，還有蔬菜種植區(qū)，是一個(gè)以蘑菇生產(chǎn)為主業(yè)，集種植、養(yǎng)殖為一體的農(nóng)業(yè)循環(huán)經(jīng)濟(jì)實(shí)體。這里的蘑菇種植生產(chǎn)采用的是韓國(guó)和臺(tái)灣的技術(shù)，從培植、生長(zhǎng)到成為產(chǎn)品、裝箱出廠完全是流水線。

王扎根說(shuō)，劉沁峰辦這個(gè)企業(yè)投入了兩個(gè)多億，用的都是他那些年賣(mài)家電、辦洗煤廠積攢的資金。現(xiàn)在每天出產(chǎn)鮮蘑五噸，銷(xiāo)往武漢、鄭州等地，市場(chǎng)銷(xiāo)售很好，可以說(shuō)是供不應(yīng)求。最讓人稱(chēng)道的是，他還提出利用沁水富含的煤層氣資源制熱，取代國(guó)際通用的利用電能制熱的生產(chǎn)模式，這項(xiàng)技術(shù)研發(fā)使用后，大大節(jié)約了生產(chǎn)成本，在國(guó)內(nèi)也是獨(dú)一無(wú)二的。

我說(shuō)，他就這么神？

王扎根說(shuō)，劉沁峰不是神，他有頭腦，也能吃苦，這樣的人不成功才怪呢。二零一一年村委會(huì)換屆，他全票當(dāng)選村委會(huì)主任，去年又兼任了村支書(shū)。當(dāng)村官這幾年，他主抓一件大事，十七個(gè)村聯(lián)合打造“幸福河谷”。為這事，專(zhuān)門(mén)成立了“幸福河谷文化旅游開(kāi)發(fā)公司”，由他擔(dān)任董事長(zhǎng)。

我說(shuō)，他怎么有興趣回村當(dāng)書(shū)記去了？這不牽扯很大一部分精力嗎？

王扎根笑笑，不是他想當(dāng)，是村里人選擇了他，把他推到這個(gè)位置的。這么說(shuō)吧，二零一一年村里換屆選舉時(shí)，熱鬧了十五年的村辦礦已經(jīng)關(guān)了三年，煤礦給嘉峰帶來(lái)了實(shí)惠，可隨著被整合關(guān)閉，外地人都撤走了，村子里一下又沒(méi)了生氣。過(guò)去人們讓煤礦慣壞了，變得啥都不會(huì)做了，煤礦一關(guān)，好多人面臨著重新返貧。換屆選舉，村民們覺(jué)著他經(jīng)營(yíng)有方，勸說(shuō)他回來(lái)當(dāng)村主任，用他做企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)給村民找條出路。誰(shuí)想，劉沁峰居然全票當(dāng)選，他既高興，也感到了不小的壓力，開(kāi)始琢磨怎么能讓嘉峰村走上一條長(zhǎng)遠(yuǎn)致富的路。你不知道，當(dāng)村主任這幾年，他沒(méi)領(lǐng)一分補(bǔ)助，還自掏腰包說(shuō)服周邊村聯(lián)合起來(lái)搞旅游，現(xiàn)在，大規(guī)劃都拿出來(lái)了。

我有點(diǎn)驚訝，倒是有境界，難得。

王扎根一笑，晚上見(jiàn)了，你們好好聊聊。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我心里又笑，只是胡亂應(yīng)承了幾句。吃過(guò)飯后，便讓他帶著去湘峪村。王扎根說(shuō)，你也別急，嘉峰村就在邊上，先帶你看些寶物去。

我怔怔地看著他，寶物？

對(duì)，看了你絕對(duì)不后悔。他肯定地說(shuō)。

我沒(méi)想到他是這么個(gè)性子，卻也無(wú)奈，只能跟著走了。

然而真進(jìn)了村，才覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)一點(diǎn)假，這絕對(duì)是個(gè)有寶物的村莊，且村中的建筑大多年代久遠(yuǎn)，特別是村中那座懸掛著“表正萬(wàn)邦”巨型匾額的湯帝大廟，一看便知是原汁原味的元代建筑。在街巷里走著，看到一些古院落里，有穿著藍(lán)制服的工人正在按古樣修復(fù)建筑。拐進(jìn)街巷深處的一座老院子，只見(jiàn)門(mén)樓高大，飛檐斗拱，氣勢(shì)不凡，雖已歷久未修，略有殘破，但當(dāng)年的輝煌卻穿過(guò)歲月透射出來(lái)。門(mén)楣上高懸了一塊巨匾，上書(shū)“見(jiàn)大賓”三個(gè)楷體大字，雕工力透紙背，氣度不凡?！耙?jiàn)大賓”，語(yǔ)出“出門(mén)如見(jiàn)大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人”。由此可見(jiàn)主人的家風(fēng)和處事態(tài)度。諸如此類(lèi)的匾額，在這個(gè)村子隨處可見(jiàn)，比如“順以動(dòng)”、“忠恕”、“積善余慶”等等?？梢哉f(shuō)，村中的一條條街巷，一塊塊門(mén)楣匾額，便是一冊(cè)冊(cè)蘊(yùn)含著深厚文化內(nèi)涵的大書(shū)。

真是個(gè)好地方！我由不得對(duì)王扎根感嘆起來(lái)。

他哈哈一笑，當(dāng)初，沁峰想來(lái)想去，只有發(fā)展旅游，才能讓村莊走出困境。

我說(shuō)，能走這一步棋，說(shuō)明他的確有眼光。

王扎根又笑，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，換做是我，一開(kāi)始聽(tīng)別人這樣夸他，也不會(huì)相信的。

我怕再往那個(gè)話題上扯，趕緊說(shuō)，下次來(lái)了再好好看，還是去相峪村吧。

王扎根看了我一眼，有些不解，但還是隨我往車(chē)前走去。半個(gè)小時(shí)后，我們便到了相峪村村委會(huì)門(mén)前的闊大的停車(chē)場(chǎng)。村委會(huì)蓋在路南的坡地上，從停車(chē)場(chǎng)上去，需要走很多個(gè)臺(tái)階。再看路北的村莊，懸崖巨石上城堡林立，特別是城墻建在了石壁和陡坡上，高度在十米到二十米之間，看上去極為高大壯觀。而城墻腳下的一池湖水將其上的城堡倒映其中，一時(shí)間不由得恍惚起來(lái)，以為是到了哪朝哪代。但我急著去采訪，那邊的景致并不能絆住我的腳步。

進(jìn)了村委會(huì)大院，里面的一個(gè)人卻說(shuō)，村里的王書(shū)記到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)去了。我有些掃興，不知該怎么辦，便一眼一眼地去看王扎根。他不好意思地說(shuō)，應(yīng)該打個(gè)電話，我和王書(shū)記很熟的，他一般很少出門(mén)。那個(gè)人大概聽(tīng)出了什么，問(wèn)我們來(lái)干啥的？又說(shuō)他是村委會(huì)的副主任，今天輪他值班。我們說(shuō)了此行的目的，那人遲疑了一下，領(lǐng)我們上了二樓他的辦公室。然后給我拿出三份資料，其中一份是《湘峪村關(guān)于因寺河礦煤礦開(kāi)采導(dǎo)致我村土地裂縫塌陷的賠償方案》，全文如下：

近期，我村多數(shù)村民來(lái)村委反映耕地不同程度的裂縫損壞情況，不能進(jìn)行耕種，我村委高度重視，于2013年3月22日派專(zhuān)人對(duì)裂縫塌陷的耕地進(jìn)行了統(tǒng)一登記摸底，從現(xiàn)有登記結(jié)果看，損失情況非常嚴(yán)重。因貴礦的煤礦開(kāi)采造成了以下耕地?fù)p壞：

后嶺80畝，大坪60畝，莊頭50畝，西坡80畝，共計(jì)270畝。

賠償標(biāo)準(zhǔn)每畝1700元，共計(jì)45.9萬(wàn)元。

為了不使矛盾進(jìn)一步擴(kuò)大，望貴礦能引起高度重視，早日采取措施將問(wèn)題妥善解決。

我問(wèn)：你們村有多少耕地？

答：一千三百八十畝。

問(wèn)：本來(lái)就地少，又有這么多地被損壞，將來(lái)怎么辦？

答：靠旅游，我們村在修復(fù)“三都古城”。

我打算問(wèn)些別的問(wèn)題，他搖搖頭說(shuō)，還是等王書(shū)記回來(lái)你們問(wèn)他吧。

于是告辭，離開(kāi)村委會(huì)大院，返向停車(chē)場(chǎng)。

王扎根指了指對(duì)面的古城堡說(shuō)，來(lái)一趟不容易，進(jìn)村看看吧，這么好的景致，不看會(huì)后悔的。

最終還是聽(tīng)了他的勸，決定去看看。

過(guò)了架在湖上的一道石橋，又沿著陡立的階梯攀到了山上，上去后便走進(jìn)古堡內(nèi)。堡內(nèi)院院相通，樓樓相連，或曲徑通幽，或逶迤交錯(cuò)。我們幾個(gè)在巷子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一抬頭，便是高大的門(mén)樓，精美的木雕和牌匾；一低頭，某一處不起眼的民居門(mén)邊，墻裙石雕也是異常驚艷，門(mén)柱的石礎(chǔ)則古色古香。一些古院落正在修葺，院內(nèi)草深過(guò)膝，好多地方搖搖欲墜抑或已是殘?jiān)珨啾冢蛟S過(guò)些時(shí)日便會(huì)恢復(fù)原貌。

從南城走到西城，王扎根一路都在介紹，我也大致明白了這古城的前生今世。

明代萬(wàn)歷年間，這村出了孫居相、孫鼎相兩兄弟，都考中進(jìn)士，官居要職。為了保護(hù)家園，光耀門(mén)庭，兄弟二人主持修建了湘峪古城。孫鼎相在兄弟中排行老三，又在都察院任右副都御史，人們便把他的故居稱(chēng)為“三都堂”，這面積達(dá)三萬(wàn)余平方米的古城也相應(yīng)地被稱(chēng)為“三都古城”。現(xiàn)存主要建筑有三都堂、帥府、十大宅院以及寺院、祠堂、私塾等，特別是修筑于南城墻的藏兵洞，中西合璧的狀元樓、探花樓以及固若金湯的城墻防御體系極具特色，被譽(yù)為“中國(guó)北方明代第一古城堡”。傳說(shuō)當(dāng)年李自成多次兵臨沁河流域，對(duì)古堡群落中的湘峪、郭峪、皇城及砥洎城發(fā)起攻擊，在湘峪古城外進(jìn)攻七天七夜未破城墻，鎩羽而歸。

走到西城墻上時(shí)，王扎根忽然又猛爆一料，不無(wú)得意地對(duì)我說(shuō)，其實(shí)這湘峪村，也是“幸福河谷”規(guī)劃的一部分。

我驚訝道，也是十七個(gè)村里的一個(gè)？

王扎根笑笑，你不知道，當(dāng)初為了村子的發(fā)展，劉沁峰把全體村民包括村中在外工作的人士都請(qǐng)來(lái)開(kāi)會(huì)，最終確定了發(fā)展大旅游的思路。什么叫大旅游？就是在發(fā)展旅游業(yè)的過(guò)程中，不能光考慮嘉峰一個(gè)村，應(yīng)該把沁河流域看做一整塊，多個(gè)村子聯(lián)合起來(lái)，統(tǒng)一規(guī)劃，打造品牌。

我說(shuō)，當(dāng)時(shí)怎么就想到了十七個(gè)村聯(lián)合？

王扎根說(shuō)，晉城設(shè)計(jì)院的院長(zhǎng)也是嘉峰村人，沁峰去晉城找他出謀劃策時(shí)，他這么建議的。其實(shí)沁河在沁水縣長(zhǎng)不過(guò)三十里，但這三十里河谷卻集中了一座座保存相對(duì)完好的古村落，一個(gè)個(gè)古院落走出的名人，一段段值得探究的傳奇歷史。這些院落分布在各個(gè)村，是“珍珠”，劉總做的事就是把它們串成一條美麗的“珍珠項(xiàng)鏈”。

我說(shuō)，不管最初是誰(shuí)的設(shè)想，這都是一個(gè)大手筆，符合現(xiàn)代旅游經(jīng)營(yíng)“連點(diǎn)成線”的理念。

王扎根說(shuō)，現(xiàn)在十七個(gè)村抱成了一團(tuán)做事，可當(dāng)時(shí)，劉總卻費(fèi)了大勁。他是一個(gè)村一個(gè)村地探意愿，還自掏腰包邀請(qǐng)周邊村的當(dāng)家人出去參觀旅游開(kāi)眼界。

我說(shuō)，有這事？

王扎根說(shuō)，對(duì)，最初我聽(tīng)了這件事也有點(diǎn)不相信。可這確實(shí)沒(méi)一點(diǎn)假。他領(lǐng)著十幾個(gè)村干部考察了四川羅江度假區(qū)、安仁古鎮(zhèn)、黃龍溪古鎮(zhèn)、北京門(mén)頭溝度假區(qū)、浙江烏鎮(zhèn)、江蘇蕩口古鎮(zhèn)這些個(gè)國(guó)內(nèi)開(kāi)發(fā)成功的古鎮(zhèn)，白天游玩，晚上在一起聊想法談思路，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，大家的思路開(kāi)闊了，認(rèn)識(shí)也統(tǒng)一了。其實(shí)都是煤炭村，都面臨著同樣的危機(jī)，都有轉(zhuǎn)型的迫切愿望，知道發(fā)展旅游是一條路子，但怎么發(fā)展過(guò)去都有些盲目，現(xiàn)在他們都明白了，知道要想做強(qiáng)做大就得抱團(tuán)搞旅游。劉總有智慧，也有魄力，更重要的是人品實(shí)在，他這么一折騰，開(kāi)發(fā)沁河河谷就由他一個(gè)人的想法，變成了一群人的夢(mèng)想。

我一邊看一邊聽(tīng)，忽然覺(jué)得這個(gè)融進(jìn)了一群人夢(mèng)想的“幸福河谷”，或許才是我這次到沁水最該采訪的。

應(yīng)該說(shuō)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，劉沁峰們并不是第一個(gè)“吃螃蟹”的，但十七個(gè)村抱團(tuán)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，卻是沁河流域一帶農(nóng)民的一大創(chuàng)舉。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民可以說(shuō)經(jīng)過(guò)了三次創(chuàng)業(yè)，第一次是發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，第二次是進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，第三次則是近幾年蓬勃興起的鄉(xiāng)村旅游。歷史發(fā)展到今天，三次創(chuàng)業(yè)的利與蔽敝乎也能看出一些了。王扎根說(shuō)這一帶的村莊都是煤炭村，過(guò)去村民守在家門(mén)口就能掙到錢(qián)，比較富足，所以就養(yǎng)成了不愿外出打工的習(xí)慣，發(fā)展旅游業(yè)正好也符合“民愿”。我說(shuō)，在家門(mén)口就能賺到錢(qián)，誰(shuí)又愿意拋家別親，妻離子散，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？誰(shuí)愿意寄人籬下，種了別人的地，荒蕪了自己的村莊？發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，既保護(hù)了文物和生態(tài)，開(kāi)發(fā)利用了閑置多年的資源，隨著游客的到來(lái)又把城市文明引入了鄉(xiāng)村，使淪陷的鄉(xiāng)村重新煥發(fā)生機(jī)，充滿(mǎn)活力。如此，新農(nóng)村建設(shè)才既留住了人，又積累了可持續(xù)發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。

從湘峪村出來(lái)，我又隨著王扎根去了有“金郭壁、銀竇莊”之稱(chēng)的郭壁和竇莊兩個(gè)古村落。但這一次我是非常情愿的。

郭壁村和竇莊村，也都在沁河河谷，相距不到一里，卻是兩重天地。郭壁村像一個(gè)世外桃源，村中雞犬相聞，坐在街邊石凳上或站在街口閑聊的人們，顯得閑適散淡。據(jù)說(shuō)此村距今已有九百多年歷史，現(xiàn)存明、清民宅三千余間，府君廟、鎮(zhèn)行宮、古渡口、張姓民宅、趙姓民宅、三槐里是重要的古建筑，而且保存得比較完好。而西依榼山、三面環(huán)水的竇莊村，好多古院落都在修繕當(dāng)中，村子就像一個(gè)大工地。

走進(jìn)竇莊，仿佛進(jìn)入了一座明清古城。

在一個(gè)正在修繕的院落里，遇到了前任村主任竇國(guó)平，他和王扎根很熟，聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)客人對(duì)這些古建很感興趣，便自愿給我們當(dāng)起了導(dǎo)游。竇國(guó)平說(shuō)，竇莊村始建于宋朝元佑年間，竇氏當(dāng)時(shí)是朝廷的功臣，他們先在這里建墳，后又在墳地東側(cè)興建竇府，這就是竇莊古堡。從此，竇莊竇氏一直延續(xù)至今，有一千多年的歷史。到了明代中后期，竇氏家族勢(shì)力漸漸衰落，也正應(yīng)了那句話，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，先前給竇家守墓的張姓家族則迅速崛起，不斷有金榜題名者，輝煌十余代而不衰。明末，曾官居戶(hù)部尚書(shū)的張五典及其后代，花費(fèi)九年的時(shí)間構(gòu)筑了竇莊城堡，形成目前的規(guī)制。因城堡布局形狀類(lèi)似紫禁城，所以當(dāng)?shù)厝擞职阉Q(chēng)為“小北京”。明末流寇之亂中，張氏母子與女眷童仆拒敵死守，曾三次擊敗流寇的進(jìn)攻，竇莊因此也被稱(chēng)為“夫人堡”。

我們?cè)诖逯须S便溜達(dá)著，從竇家到張家，從常宅至賈宅，從這一個(gè)閣樓到那一個(gè)廟宇，并不刻意尋找，但古堡里的每一處古跡，卻又給了我深深的震撼。

竇國(guó)平簡(jiǎn)直是竇莊村的“活字典”，每一個(gè)院落他都如數(shù)家珍。他當(dāng)村委會(huì)主任時(shí)，正趕上劉沁峰張羅成立“幸福河谷文化開(kāi)發(fā)公司”之際，當(dāng)時(shí)他非常支持，竇莊村的前期旅游開(kāi)發(fā)工作都是他主持的，所有的資料也是他搜羅來(lái)的，這其間他墊進(jìn)了不少資金，但去年冬天村委會(huì)換屆選舉，他卻落選了。竇國(guó)平自嘲地說(shuō)，可能，我這人太高調(diào)了，又沒(méi)什么城府，做不了這個(gè)官！

在與竇國(guó)平的交談中我了解到，他在擔(dān)任村委會(huì)主任之前，也算是事業(yè)有成，有一個(gè)規(guī)模不小的洗煤廠。后來(lái)，他想回村做點(diǎn)事，便參加換屆選舉當(dāng)了村委會(huì)主任。當(dāng)時(shí)支持劉沁峰抱團(tuán)搞旅游的十七個(gè)村的負(fù)責(zé)人，大多是他這樣的“少壯派”。比如五里廟村的村主任王曉戰(zhàn)過(guò)去做的是煤炭運(yùn)銷(xiāo)生意，潘莊村主任李世奎過(guò)去有自己的鑄造企業(yè)，半峪村的支書(shū)兼村主任胡海軍則有自己的洗煤廠，磨掌村的前村主任商向陽(yáng)做煤層氣的配套工程……因?yàn)橛羞@樣一幫思想活躍的想干事的人，十七個(gè)村才能“抱”在一起。

在給我們當(dāng)完解說(shuō)員后，竇國(guó)平邀請(qǐng)我們到他家喝杯茶消消暑，盛情難卻，便跟著他去了。到了院門(mén)前，只見(jiàn)高高的門(mén)頭上居然鑲嵌著“竇府”兩個(gè)大字，我們先是一怔，繼而就笑起來(lái)，“還真是竇府呀。”我敢說(shuō)，在當(dāng)下的晉城，乃至山西，這種以主人姓氏命名的門(mén)匾，竇國(guó)平絕對(duì)是第一家！他還真是個(gè)高調(diào)的人，但我覺(jué)得，這高調(diào)并不是夜郎自大，是對(duì)主人的愛(ài)好和情趣的一種張揚(yáng)。

竇府還真是竇府，竇國(guó)平將院子的上空鑲上了玻璃，將院子改造成了房子，還在里面安裝了空調(diào)。他就請(qǐng)我們坐在里面的一張小石桌前聊天。外面酷暑炎炎，里面涼風(fēng)習(xí)習(xí)，你不能不感嘆他的粗中有細(xì)，細(xì)致中所迸發(fā)的豪放。

但在閑聊中，我卻也聽(tīng)出了他落選后的郁悶，他對(duì)村中大大小小古院落的牽掛。他現(xiàn)在被聘為縣司法局的調(diào)解員，每月拿兩千塊錢(qián)的工資，去年還被評(píng)為感動(dòng)晉城的十大人物之一，但每天下了班回到家里，他還是習(xí)慣在村中的街巷走一走，看一看那些古院落。有游客來(lái)了，他會(huì)給他們講解一下。他說(shuō)，我們村發(fā)展旅游這步棋是走對(duì)了，這些老房子就是農(nóng)民致富的資本，過(guò)幾年你們?cè)賮?lái)，竇莊肯定是另一種面貌了。

告別“高調(diào)”的竇國(guó)平，晚上再見(jiàn)到被王扎根夸了多次的劉沁峰，便覺(jué)得這位干練的七零后老總是特別地低調(diào)了。

在嘉沁公司的會(huì)議室里，劉沁峰為我們介紹了“幸福河谷文化旅游開(kāi)發(fā)公司”的策劃以及前期工作。

劉沁峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)定下發(fā)展“大旅游”的目標(biāo)之后，便開(kāi)始落實(shí)規(guī)劃。他先后請(qǐng)來(lái)北京、上海等地的十幾個(gè)頂級(jí)旅游策劃公司來(lái)沁河河谷考察、策劃，一時(shí)間搞出十多個(gè)策劃方案，經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、斟酌，最終形成了《沁河古堡旅游區(qū)（鄭嘉片區(qū)）旅游發(fā)展戰(zhàn)略策劃》。

二零一三年十一月，“幸福河谷文化旅游開(kāi)發(fā)公司”成立。

二零一四年五月，十七個(gè)村都與幸福河谷公司簽訂了《旅游開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略合作意向書(shū)》，統(tǒng)一形象、統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一規(guī)劃。

劉沁峰通過(guò)“PPT”向我們展示了未來(lái)的“幸福河谷”的圖景：

嘉峰、潘莊將是大型商業(yè)區(qū)，嘉峰老村開(kāi)發(fā)建設(shè)明清商業(yè)一條街，周邊配套建設(shè)影院、賓館等服務(wù)設(shè)施；湘峪、半峪為東部觀光古堡組團(tuán)，采用現(xiàn)代聲光電技術(shù)，打造夢(mèng)幻迷離的夜景，開(kāi)發(fā)GPS定向?qū)氂?；北部郭壁竇莊體驗(yàn)式古堡組團(tuán)，游客進(jìn)村后穿古代服裝，古人、古村、古街，仿佛穿越到五百年前；南部尉遲、武安、屯城為文化民俗組團(tuán)，依托趙樹(shù)理故居，開(kāi)發(fā)展示當(dāng)?shù)靥赜械氖磷哟?、柳編工藝；五里廟等西部壓煤村搬遷后，定位生態(tài)農(nóng)業(yè)組團(tuán)，打造鄉(xiāng)村莊園風(fēng)情……

劉沁峰說(shuō)，沁河古堡旅游區(qū)將學(xué)習(xí)“烏鎮(zhèn)模式”，走不收門(mén)票的開(kāi)放式旅游，借此拉動(dòng)餐飲、住宿等產(chǎn)業(yè)發(fā)展，讓農(nóng)民有事可做、有錢(qián)可賺，帶動(dòng)整個(gè)沁河河谷的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他也談到了打造“幸福河谷”面臨的諸多問(wèn)題，比如資金缺乏、文物保護(hù)、政府協(xié)調(diào)和政策支持等等。他說(shuō)他們?cè)诜e極爭(zhēng)取政府資金扶持的同時(shí)，也正在尋求市場(chǎng)化的解決之道。

離開(kāi)嘉峰鎮(zhèn)已是深夜。

汽車(chē)在漆黑的夜色中穿行，采訪了整整一天的我雖有些疲憊，心里卻是說(shuō)不出的興奮和明亮。老實(shí)說(shuō)，這兩年因?yàn)樽哌^(guò)太多的殘破的鄉(xiāng)村，心中始終有一種無(wú)法釋?xiě)训膲阂指?。而在太行山區(qū)和沁河流域，我好像是一下了走進(jìn)了最具時(shí)代質(zhì)感的中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)場(chǎng)：這里免不了有破敗，卻也涌動(dòng)著勃勃生機(jī)；這里有大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的唐吉坷德，卻也不乏順應(yīng)潮流的時(shí)代英雄。若干年后，當(dāng)我再次踏進(jìn)沁河河谷時(shí)，這里真的會(huì)變成“幸福河谷”嗎？不知道，但我期待著那么一天。（本刊系列連載《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土》，是作者王保忠的“山西省宣傳文化系統(tǒng)‘四個(gè)一批’人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目”，全文到這期結(jié)束。）