成都草堂記

爾容

8月15日，已過立秋。

從武漢飛往成都，處處是明晃晃的陽光。城市的人群穿梭不息，來去都是熱烘烘的氣流，盛夏的火爐依然炙烤著這個窮途末路的季節(jié)。在秋風漸起卻終是名不副實的秋光里，我們渴求著一片清涼。在那個初來乍到的午后，我們將目標猶疑地指向杜甫草堂。

“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢……”

千年風雨，萬根茅草，能留下的除了緬懷，還能看到當初的茅草么？當下一些地方大打旅游牌，無中生有或者似是而非的造景大行其道。僅憑歷史典籍中名人行蹤的一鱗半爪捕風捉影，牽強附會地造亭筑屋、挖山拱洞，都已司空見慣。我是見過廬山的杜甫草堂的。一間仿真的茅草屋里，是一家兜售旅游紀念品的經(jīng)銷店，琳琳滿目，門庭若市，卻與茅屋的主人扯不上半毛錢關(guān)系。如此虛擬的景點見得多了，對成都的杜甫草堂也就無可無不可。去杜甫草堂，對于我這個有文學情結(jié)的人來說，算是百無聊賴之中的聊勝于無吧。

來到杜甫草堂，發(fā)現(xiàn)高聳的木柵門已將草堂屏蔽其中。這諱莫如深的樣子分明是有理無錢莫進來的架勢。無論你對杜甫懷有怎樣深切的感情，不掏八十元的門票錢是進不去的。我想，這也算是杜甫先生福澤成都吧?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”他老人家何曾料到，自己曾經(jīng)苦心經(jīng)營卻只住了三年半的茅屋，會在一千三百年后的今天這么值錢。

馮至在《杜甫傳》里寫道：“人們提到杜甫時，盡可以忽略了他的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。”我信任成都的草堂，不如說我信任馮至。馮至與我有著同樣的情結(jié)，因了這種深刻的信任，我決定無論如何，都要深入成都的杜甫草堂看個究竟。

穿過木柵，迎面是聽秋軒，一座木框架的亭子?？磥?，秋后來訪是天時已定。兩邊垂掛著黑底白漆對聯(lián)：“暗水流花徑，江邨野堂爭入眼;夕陽熏細草，朔云寒菊倍離憂?！避幵谔瞥怯^景歇腳之地，也是感懷抒情之所。杜甫詩中道：“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！痹谶@個夕陽熏細草的時刻，憑軒感時花鳥濺淚的情緒就免了吧。我且垂耳聽秋，聽秋搖風，風吹草飛，吟《茅屋為秋風所破歌》。歌聲繞梁，聲聲注入我心房。

穿軒而過，漫步前行，便是鳥語花香、草綠樹蔭的清涼世界了。沿途是一叢叢茂密的毛竹。竹葉婆娑生姿，濃蔭蓋地。枝竿下拔地而起的是健壯的竹筍，飽滿而犀利，像匕首，像投槍，更像一支支直刺天庭的筆，此起彼伏，高低錯落，挺拔蒼翠。我握住一枝合影，希望它就是杜甫手中那管筆，筆落驚風雨，文章泣鬼神。

滿目翠竹，清風徐來。想到北宋的東坡亦是寧可食無肉，不可居無竹的。就想，這位四川眉山的詩人或許也是拾了成都杜甫草堂的牙慧。杜甫當年為何厚愛竹子呢？除了浣花溪畔，竹子遇水蓬勃，竹筍可充饑，竹竿可日用，竹景可爽心，重要的還是娛情冶性吧?！拔闯鐾習r先有節(jié)，待到凌云尚虛心?！边€是宋朝詩人徐庭筠點出了要害。天下圣人，詩心相通。

玉竹臨風，高楠蔽日，溪水暗流，荷風縈袖。我們沿著細碎的綠蔭小道，在曲徑通幽中尋找著那座茅屋。卻見一茅屋側(cè)立，屋前溪水掩映，蝶影翩飛。以為這便是目的地了，卻見屋檐下懸一木牌，上書“草堂北鄰”。原來這是杜甫的鄰居。

南邊的鄰居是一位不為時用的隱士，北邊的鄰居會是誰呢？會不會是黃四娘？有詩人的詩句為證：“黃四娘家花滿溪，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”看來黃四娘雖是個普通農(nóng)婦，卻是善于裝扮生活的人。循著詩句尋覓花蹤。想必過了賞花的季節(jié)，雖不見花影，卻見綠蔭環(huán)抱，藤羅相疊，一帶溪水倒映著斑駁的天光。漫漫歲月路，脈脈不得語。

正不知何去何從，轉(zhuǎn)身便見右前方一座草堂的側(cè)影。背向南側(cè)，看不清面容。既是北鄰在此，想必那就是杜甫草堂。從北鄰門前經(jīng)過，卻有香氣襲人，側(cè)身相看，卻見北鄰迎門的正堂懸一幅梅花圖。紅蕊點點立瘦枝，沁芬陣陣畫中來。幾個年輕女子端立其間，售賣的是各種香餅和花香精油。見不到黃四娘種的花，姑且以這繚繞的花香自慰吧。

人來人往，川流不息。窄窄的一條青石板路，擠擠挨挨的都是那份遙遠又切近的懷想與敬仰。路曲溪隨，沿路南行，溪水忽然變得開闊浩蕩，成了一座靜泊的池塘。水面上浮著點點落葉，隱約有秋的氣息。近岸一處小小的木橋下有紅黃花色錦鯉簇擁著，吸引著一簇簇的看客駐足觀賞，將一條逼仄的小路擁塞得氣喘吁吁。再抬頭看，一池的水里再無錦鯉，就想它們或許是杜甫派遣的使者，專為恭候于此迎來送往的吧。太隆重了！何不口占一詩相送。詩是杜甫的特產(chǎn)，也是他與人交道的禮物。這個終日困于饑饉的男人，除了詩也別無他物了。

759年的歲末，大雪紛飛，滾滾寒潮卻阻擋不了來自成都的召喚。或許因為蜀道難，難于上青天，安史之亂的鐵蹄沒有踏進這片山川包圍的靜土。唐代有句俗話說，揚一益二。揚是揚州，益是成都。這說明成都在當時還算一個繁榮富庶的城市。這天黃昏，四十八歲的杜甫忍饑挨餓，滿身疲憊，攜妻帶子來到成都西郊七里處的浣花溪畔。他舉起蒼白無力的手在一座寺廟的門上輕輕地叩了三下。一扇風雨斑駁的老木門吱呀一聲開了，一位叫復空的僧人臨時當起了他的主人。

這一年，是杜甫人生最艱難的一年，他幾乎是靠天過著野人般浪跡天涯的日子。這個一直被戰(zhàn)亂和饑荒驅(qū)趕的男人，于這年春天離開長安洛陽，夏初到達秦州，住滿四個月，又在初冬十月輾轉(zhuǎn)到同谷，停留一個月左右，衣食不能自給，在同谷終日靠拾橡充饑，有時到山里挖黃精，但雪盛無苗，空手而歸，兒女餓得啼哭，及至十二月，不得不卷起行囊來到蜀地。幸而有詩與他相伴。他用詩紀行，這期間他給每一段行程寫了十二首紀行詩。他與他的小隊伍常處于野獸的包圍圈中，“熊羆咆我東，虎豹號我西?！爆F(xiàn)在他總算可以讓自己單薄孱弱的身子骨停息下來。此次的流徙，命運又給他準備了什么呢？

寄居屋檐下的日子畢竟不能長久。一個心里裝滿國難和民憂的詩人也從沒有遠人避世的想法。于是，杜甫在廟里住了幾天，就將目光從沉默的神像游移到廣闊的寺外。他那雙流離失所長滿老繭的腳也從晨鐘暮鼓的寺院走向風雪飄搖的大自然。

這里溪水潺潺，雖然積雪掩蓋了草的倩影，風霜擄走了樹木的衣裝，卻讓杜甫發(fā)現(xiàn)這里有遠離塵囂的寂靜，有土肥地偏的安適。況且他有采藥制藥的經(jīng)歷，在詩不能果腹，一切愛國的種子找不到從政的土壤時，他需要有一片荒土可以長出點兒什么，像農(nóng)民，土地就是他維持生命的根本。“無食問樂土，無衣思南州?！彼褡匀唤缰械暮蝤B，打算在浣花溪畔收斂起他疲憊的翅膀，不再滯重地遷徙。

這天，他在這片美麗的荒地上驚奇地發(fā)現(xiàn)了一棵高大的楠樹。復空告訴他，這樹據(jù)說長了兩百年了。他立時瞪大了雙眼，仰視這位飽經(jīng)風霜俯瞰眾生的智者。他決定傍著這棵老樹，筑起他夢中期待已久的茅草屋。貧窮可以盤剝他瘦硬的身子骨，卻不能掠奪他五彩斑斕的詩心。周遭的一切都靜待他揮一揮魔棒點石成金化無成有。

杜甫確乎兩手空空，腦海里除了飛舞著一座茅屋的構(gòu)想，和對安居生活的全部想象，身無分文。如果有一文錢，也只是留作養(yǎng)眼的?！澳铱湛中邼舻靡诲X看?！毙叶杏H朋好友的接濟。表弟王十五司馬走出城郭，渡過野橋，給他送來建筑費。除了遮風擋雨的草堂，他還要建一個花木蔥蘢的園子。他四處覓求樹苗藥秧。他只能拿出他的看家本領(lǐng)——寫詩，以詩相求。他大約是知道自己詩的分量的。即使有乞情傷尊之嫌，他亦是義無反顧了。詩成了詩人最后的尊嚴。他向蕭實請求春前把一根桃樹秧送到浣花村，向韋續(xù)索取綿竹縣的綿竹，向何邕要蜀中特有的、三年便能成蔭的榿樹苗，他走過石筍街到果園坊里向徐卿索求果木秧，他向韋班要松樹秧和大邑縣的瓷碗。他在詩中寫道：“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳;君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐?！彼囊獌A其所有，用盡人情，在此扎根了。

760年，春寒料峭。經(jīng)過三個月的奔波勞作，杜甫草堂竣工落成。這天，累得蝦腰駝背的杜甫叉著單薄得兩手可以盈握的細腰，瞇縫著雙眼，望著占地一畝的草堂大院，臉上綻開了朝陽刺破浮云般的笑容。瘦削的臉上，笑紋一圈一圈，像竹林掩映的池塘里微漾的清波。只見草堂上稻草厚實齊整，黃泥巴糊過的墻壁在春日下熠熠生輝。石水井張著圓圓的嘴巴，恨不得吞進整個天空。四棵小松樹雖然還只是孱弱的苗子，卻排著整齊的隊伍肅立著。菜園子里的小白菜在經(jīng)過一陣喜雨后吐著嫩綠的葉片。他賴以養(yǎng)家糊口的藥圃也攢足了勁，在潮濕的土壤里抽苗拔節(jié)……

拐過一條蜿蜒的曲徑，是一座柴門，只見厚厚的茅草削剪得齊整簡潔，幾根原木柱子支撐著門頭。脊上三堆草垛，遠看像小孩子的披風帽。旁邊一塊渾圓的青石上寫著“柴門”二字，這便有些畫蛇添足了。

“柴門鳥雀噪，歸客千里至”，我們也算是千里歸客吧?！熬G陰不減來時路，添得黃鸝四五聲”，卻要改成“草堂不減來時路，添得錦鯉四五只”。窄窄的柴門，看到的是來來去去擁擠的背影和面容。男女老少都背著行囊，似要來取些什么，再帶走些什么?？峙逻@世上再沒有別的草堂能有如此經(jīng)久的魅力了。

進了柴門，才算進了草堂的院落。柴門兩邊是菜園與藥圃，四棵松樹還原著杜甫當年的詩句。走進場院，一座白壁鑲實木結(jié)構(gòu)的草屋便赫然在目。中間一扇大門敞開著，木門上的方格與豎條木棱的窗戶相區(qū)別。依然是門庭若市人來人往。想要一個人以草堂為背景照張相也是不能夠的，一拍便是眾人的合影。明知草堂原跡不在，仍是游人如織，陌生因草堂而親近。宋人葛立方說得好：“草堂之名，其山川草木，皆因公詩以為不朽之傳。蓋公之不幸，而其山川草木之幸也。”

走進大廳，可見擅畫馬的名畫家韋偃在草堂廳內(nèi)東邊墻壁上畫的兩匹馬，一馬靜立，有隨時出征的意味;一馬垂首吃草，有豐衣足食的意思。這算是草堂主人得到的最珍貴的贈禮了。韋偃前來朝賀，一定問他，畫什么呢？杜甫想了想，畫馬吧。杜甫對馬一直情有獨鐘，青年喜歡是為了裘馬輕狂，此時的馬，就有了老驥伏櫪的意味。杜甫欣然題詩一首：“一匹吃草一匹嘶，坐看千里當霜蹄;時危安得真致此，與人同生亦同死?！?/p>

杜甫的書房很簡潔地擺著一桌一椅，象征性地堆放著書卷。右側(cè)的廚房里擱著一個石磨盤，一方圓石靜置于石巢中，邊上有一道流渠，支在一個木架上。因為是2002年杜甫草堂出土的，隱約能嗅出一些食物的氣息。杜甫的大半生幾乎都在饑饉中度日，能有此石磨相伴，空蕩的廚房頓時有了人間煙火的暖意。

草堂外左側(cè)有一道回廊，下雨時是盡可以站在檐下聽雨觀景的。詩人選擇在這里棲居，當然不僅僅為安居果腹，他是要詩意地融合與融入。門前靜置一塊高而厚實的青石，跨上石臺可圍桌小憩。石頭正中支起一張粗糲的簡易石桌，四方各擺一個石凳。粗樸簡潔，卻見生活的真趣。坐下可小酌、可下棋，是一家人無比愜意的其樂融融，也可會友、閑聊，作露天的會客廳。

我與愛人，還有愛人的母親，都愛極了這方石頭，在這里坐下留影，陽光灑在身上，都是金燦燦的。環(huán)顧四周，安詳而幽謐。即使現(xiàn)今能有這樣的居處，也是難得的享受了，何況那時的中原依然干戈擾攘、哀鴻遍野，草堂的靜謐與田園的溫馨就更是一種天堂般的世外桃源了。

憂國憂民的杜甫遠離塵囂，任花海溪樹、春雨秋月流入詩行，詩人負重的心得以暫時地舒緩靜泊。杜甫這樣記述家人在草堂幸福生活的情境：“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！?/p>

杜甫眼前只有了竹影蝶舞，只有了魚歡鳥鳴。大自然的一切都變得那么親和可愛。看他寫眼前的樹木：“楊柳枝枝弱，枇杷對對香”;看他寫他的鄉(xiāng)鄰：“田父要皆去，鄰家問不違;地偏相識盡，雞犬亦忘歸?！?/p>

多病之軀的杜甫在這天地疏朗之所過起了身心悠閑的慢生活。兩耳不聞窗外事，交游甚少，連姓名都是多余的了?！把雒尕澘带B，回頭錯應(yīng)人;讀書難字過，對酒滿壺頻”;“百年渾得醉，一月不梳頭?！?/p>

十年長安，四年流徙，浣花溪畔恬靜閑適的生活讓杜甫飽受戰(zhàn)亂創(chuàng)傷的心得到暫時的平復。然而，生活的艱辛使他渴望已久的閑居生活時喜時憂，就像大自然多變的天氣。

風雨總是一再來侵擾草堂。過些時日，杜甫就得修理草堂，可他依然囊中羞澀。他突然想到去年答應(yīng)給他一筆修理費的王錄事還沒有兌現(xiàn)，于是寫了一首催款詩去提醒他：“為嗔王錄事，不寄草堂貲。昨囑愁春雨，能忘欲漏時？”

一年八月，秋風怒號，草堂上的三重茅草被風卷走。夜里大雨如注，屋中到處漏水，地面一片泥濘。一家老小在冰冷若鐵的床板上東挪西移。暗夜中輾轉(zhuǎn)難眠的杜甫想到的不是一家之艱，他推己及人，想到的是更多上無片草下無立錐之地的窮苦人。只愿天下寒士都住進寬敞溫暖的大廈，自己縱然在草堂里凍死又何妨呢？詩人沉重的思想，深情的詠嘆，筆落驚風雨，成為不朽之作——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”

杜甫在草堂過著他理想中的鄉(xiāng)居生活，與他來往的都是些村夫野老和落魄的文人。北鄰是一個退職的縣令，常踏著蓬蒿來與他小酌;南鄰是朱山人，曾留杜甫在其水亭中對酒當歌。春天里，黃四娘的家被花包圍著，花團錦簇，蜂飛蝶舞。夜半，杜甫在月下獨酌，灑壺喝干了，來，小兒，去鄰家將酒賒來！白天里，不認識的人剛送來自家產(chǎn)的櫻桃，紅得透亮，顆顆酸甜。啊，這日子恐怕只有天上的神仙才配享有，人間哪得幾回聞？簡單溫暖的人際環(huán)境，隨意任性的田園生活，讓憂思重重的詩人沉浸在物我兩忘的境界里，只希望時光靜置，不再有半點兒的挪移。

然而，美麗的鄉(xiāng)村環(huán)境可以怡心，可以養(yǎng)眼，卻不能充饑。在這里，雖然沒有先前流浪中的饑寒交迫，但孩子們?nèi)耘f面色蒼白，有時餓得緊了，便向父親要飯吃。為了果腹，他不得不走出浣花溪，與一些有權(quán)有勢的友人周旋。他給唐興縣令王潛作《唐興縣客館記》，隨即一再寄詩給他，希望王潛給他一些周濟。當差的魏某騎馬到草堂送來買藥的錢，他也得作詩酬謝。這說明草堂的農(nóng)耕物產(chǎn)尚不能養(yǎng)活他一家人。而杜甫的詩比他本人有面子，比他的耕作技藝更有分量，這給他多少贏得了一些尊嚴。

高適于760年前半年任四川彭縣刺史，后改任四川崇慶的刺史，又暫代過成都尹。嚴武于759年任四川巴中刺史。高適是杜甫梁宋漫游時的舊友，嚴武是宰相房琯的同黨，他們因詩結(jié)緣，常帶著酒來做草堂的座上賓，成為杜甫可資依賴的靠山。高適還在彭縣時，杜甫就曾寫詩求援：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒;為問彭州牧，何時救急難？”

由于成都戰(zhàn)亂，嚴武入朝，杜甫又到梓州閬州居住了一年又九個月。后來因為他最依仗的朋友嚴武重回成都任成都尹兼南節(jié)度使，他像一只候鳥返回草堂。此時的草堂一片歡喜：“舊犬喜人歸，低洄入衣裙;鄰里喜我歸，沽酒攜胡蘆;大官（指嚴武）喜我來，譴騎問所須;城郭喜我來，賓客隘邨墟?！?/p>

去而復歸的杜甫本寄希望于繼續(xù)過他逍遙游的鄉(xiāng)居生活，可嚴武在六月舉薦杜甫為節(jié)度使署中的參謀、檢校工部員外郞、賜緋魚袋。杜甫不得不搬離草堂，住進幕府。他整日穿著瘦硬的軍衣，在幕府里與那些互相猜疑攻伐的幕僚們周旋，身上不自在，心里更是十二分的憋屈。他的詩中這樣描述那時的生活：“晚將末契托年少，當面輸心背面笑;寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑?！?/p>

杜甫一面忍受著幕僚們的嫉恨，一面強忍著體力上的不支。他早年即患肺病，這時又添風痹癥，不能久坐。所以，他一再寫詩給嚴武，請求辭職回到草堂。他在七律《宿府》中寫道：“已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安?！倍鸥﹄m有用世之心，但他天生似乎與官職無緣。曾在長安十年，他向皇帝獻賦，向權(quán)貴曲媚，朱門卻對他欲開卻閉。他兩次科舉不中，第二次更是在權(quán)臣李林甫“野無遺賢”的上表中幡然頓悟，從此對金榜題名不抱幻想。安史之亂后，好不容易投奔剛剛即位的肅宗。皇上有感于他的忠誠，授為左拾遺，一個從七品的諫臣。但他在皇上處分宰相房琯的事件中犯顏直諫，差點兒丟了小命。于是，浪跡天涯，后又身居好友嚴武幕府之下，有飯吃有衣穿有地位，卻依然不得開心顏。他才發(fā)現(xiàn)自己真的不是做官的料。

以為做了一件大好事的嚴武不得不準奏，放了杜甫。杜甫于次年的正月初三重回到他自由自在的草堂，或曰人間天堂?；氐綇V闊的鄉(xiāng)村田園，杜甫長長地舒了口氣。他決定再好好修葺打理他心愛的草堂。他要像智慧的楠樹一樣扎下根來，怡養(yǎng)天年。不料，這年的四月嚴武忽然辭世，杜甫天塌地陷一般痛哭不止，他深知，從此他失去了扎根成都這片土地的憑依。

這年的五月，一個鮮花競放的季節(jié)，蝴蝶依然在黃四娘家的房前屋后縈繞，他無比惦念的四棵松樹也已挺拔成材。杜甫卻滿面愁苦，百感交集。他站在家人中間，緩緩舉起瘦削的雙手向草堂告別。往事歷歷，無語凝噎，淚水在他惆悵的眼眶里打轉(zhuǎn)。他沒有清算，從759年到765年，杜甫在此居住三年零九個月，在這座草堂里，他的筆下已流淌出二百四十余首詩歌。而那些詩此刻已經(jīng)云散，只留空蕩的還存有他體溫的草堂靜靜地佇立，與他一起默默地訴說人世的艱辛與漸行漸遠的溫暖。

在杜甫命運多舛舉步維艱的一生中，759年成為他取得詩歌最高成就的一年。正是這一年，他寫出了《三吏》、《三別》等傳世之作，成為卓立后世的豐碑。杜甫草堂也在杜甫居住不滿四年的日子里，以他豐饒的詩歌作品著稱于世，成為后代文人眷念的精神家園，成為享譽中國文學史的文學圣地。

十步一回首，草堂人濟濟。一屋何綺麗，永世窮壯觀。

離開草堂，依依難別，是以記。