公元前202年,西漢建國(guó),考慮到秦都咸陽(yáng)已毀,且受到渭河北移的威脅,根據(jù)當(dāng)時(shí)關(guān)中優(yōu)越的地理位置以及政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì),劉邦決定緊接秦京廢墟的南邊、渭河南岸,建都長(zhǎng)安(在今西安市西北5公里)。天下平定,人們安居樂(lè)業(yè)。作為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,長(zhǎng)安城人口迅速增加,每年政府需從外地調(diào)運(yùn)大量谷物,以滿(mǎn)足關(guān)中地區(qū)貴族、官吏和軍隊(duì)的需求。到武帝初年,每年運(yùn)量已從漢初的幾十萬(wàn)石增到400萬(wàn)石。因此,負(fù)責(zé)運(yùn)輸糧食的漕運(yùn)便變得至關(guān)重要。
從西漢開(kāi)始,歷代都設(shè)置專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)管理漕運(yùn)業(yè)務(wù)。為了確保糧食能夠順利運(yùn)到長(zhǎng)安,武帝元光六年(公元前129年),根據(jù)大司農(nóng)(掌管租稅、錢(qián)谷、鹽鐵和國(guó)家財(cái)政收支的官員)鄭當(dāng)時(shí)的建議,花費(fèi)3年時(shí)間,沿秦嶺北麓開(kāi)鑿了與渭河平行的人工運(yùn)河漕渠,使潼關(guān)到長(zhǎng)安的水路運(yùn)輸大為便捷,費(fèi)用降低,沿渠民田也得到灌溉。但由于運(yùn)線過(guò)長(zhǎng),動(dòng)員人力達(dá)6萬(wàn)人,需時(shí)很長(zhǎng)。特別是漕船經(jīng)黃河水運(yùn)入關(guān),必須經(jīng)過(guò)三門(mén)峽,此峽谷河道狹窄,水流湍急,中有礁石,號(hào)稱(chēng)砥柱,十分兇險(xiǎn),漕船過(guò)此,非常艱難,經(jīng)常出事,糧食損耗也大。如史念海先生《三門(mén)峽與古代漕運(yùn)》所言“觸一暗石,即船碎如末,流入旋渦,更不復(fù)見(jiàn)”。
對(duì)此,有人提出避開(kāi)黃河三門(mén)峽砥柱之險(xiǎn)、繞道轉(zhuǎn)運(yùn)、開(kāi)鑿褒斜道的方案,即將東方糧食改從南陽(yáng)郡溯沔水(漢江)西上,經(jīng)褒水、斜水漕運(yùn)到關(guān)中。司馬遷在《史記·河渠書(shū)》中這樣記載:“其后人有上書(shū)欲通褒斜道及漕事,下御史大夫張湯。湯問(wèn)其事,因言:‘抵蜀從故道,故道多阪,回遠(yuǎn)。今穿褒斜道,少阪,近四百里;而褒水通沔,斜水通渭,皆可以行船漕。漕從南陽(yáng)上沔入褒,褒之絕水至斜,間百余里,以車(chē)轉(zhuǎn),從斜下下渭。如此,漢中之谷可致,山東轉(zhuǎn)沔無(wú)限,便于砥柱之漕。且褒斜材木竹箭之饒,擬于巴蜀?!熳右詾槿唬轀訁n為漢中守,發(fā)數(shù)萬(wàn)人作褒斜道五百余里。道果便近,而水湍石,不可漕?!?/p>
所謂褒斜道,就是褒水和斜水間的通道。褒水與斜水皆發(fā)源于秦嶺,一個(gè)向南流入漢水,一個(gè)向北流入渭水。兩水相距最近的地方(今陜西太白東)只有百余里。如果對(duì)這兩條水道加以疏浚修整,使漕船可以通過(guò),那么山東各地的漕船就可以不經(jīng)過(guò)黃河中的砥柱之險(xiǎn),而由南陽(yáng)沿漢水向西到南鄭(今漢中)的褒谷口,再逆褒水(褒河)北上,到秦嶺分水嶺,中間一百余里改陸路,用車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn),至斜水后順流而下,入渭直抵長(zhǎng)安。這是一個(gè)水陸聯(lián)運(yùn)的方案,而且漢中一帶的糧食與秦嶺的林木也可由此道運(yùn)到長(zhǎng)安。這一方案經(jīng)御史大夫張湯審定上奏后,被漢武帝立即采納,并命張湯的兒子張邛主持建設(shè),帶領(lǐng)上萬(wàn)名人員一邊整理水道,一邊開(kāi)鑿陸路,加快建設(shè)。
經(jīng)過(guò)萬(wàn)般努力,褒斜運(yùn)河終于開(kāi)成了,但是建設(shè)者們只考慮到可以繞開(kāi)三門(mén)峽、褒斜道路程短、運(yùn)輸便捷,卻沒(méi)有想到山間河流與平原河流有著很大區(qū)別。地處秦嶺的褒水與斜水峽谷深切,地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜,河道落差大,水流湍急,暴漲暴落,礁石較多,根本無(wú)法行船。這使得原本設(shè)想水路漕運(yùn)的目的根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)?!坝行脑曰ɑú婚_(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”。雖然褒斜運(yùn)河工程最終以失敗告終,但是整修完善的褒斜道卻使關(guān)中通往漢中的道路比過(guò)去近了400里,成為其后連接秦嶺南北重要的陸路交通線,一直沿用至今。
褒斜漕運(yùn)的失敗告訴我們:不管是在南方還是在北方、在平原還是在山間,每一條河流都有它的習(xí)性和特點(diǎn),只有摸清規(guī)律、掌握特點(diǎn),河流方能為我所用,否則,所有努力都只能以失敗告終?!?/p>