童銀舫
《古今》·周黎庵·周劭
童銀舫
廣州的《隨筆》是我一向比較愛看的一份雜志,它的許多文章都是言之有物,與讀者的距離也較近。前幾年曾讀到葛劍雄教授的《憶舊之難》,其中最末一段提到了周黎庵和他編的《古今》雜志。但葛先生并沒有將周與《古今》有關(guān)情況說明白,只是在文中引用柯靈先生的話,說“孤島時期漢奸辦了一本雜志《古今》”,引起了我的注意。
說來慚愧,我是屬于“好讀書,不求甚解”一類的,常常東翻翻,西找找,這本看幾頁,那本讀一段,沒有真正花工夫鉆研下去,也就沒有什么看家本領(lǐng)。但我對慈溪有關(guān)的書人書事還比較感興趣,且與這位周先生有過幾次書信來往,于是在書房里東找西尋,整理成此文。
先說說《古今》雜志。
我要說明的是,我并沒有收藏《古今》雜志,下面的介紹,只能引證有關(guān)資料。對這本雜志,報刊收藏家謝其章先生有專文發(fā)表在《藏書家》第二輯中。他在文中說:“《古今》是上海淪陷后出版的第一種文史類期刊,起于1942年3月,止于1944年10月,共出57期,初為月刊,自第9期改出半月刊,周黎庵主編?!薄啊豆沤瘛返淖髡哧嚾莼痉謱倬┖6桑┡芍茏魅祟I(lǐng)銜,下率沈啟無、徐一士、徐凌霄、瞿兌之、大小二謝(大謝國楨、小謝興堯),海派諸賢人多勢眾,周越然、文載道、柳雨生、陳乃乾、紀(jì)果庵、潘予且、馮和儀、陶亢德、張愛玲等?!薄豆沤瘛非捌谧遄疃嗟氖怯煤芏喙P名的青年作者——即晚年以藏書聞名的散文作家黃裳。后來活下來的許多作者,都以新的名字出現(xiàn)在讀者面前,如金性堯即文載道,吳商即柳雨生,無得即紀(jì)果庵,怡然即陶亢德,而主編周黎庵就改名為周劭了。謝其章以收藏的角度來談《古今》,認(rèn)為奇貨可居,有點(diǎn)喜形于色,完全把這本雜志的政治色彩及作者的政治背景給淡化了,甚至美化了。
我在網(wǎng)上查到一篇由華東師范大學(xué)中文系李相銀寫的《〈古今〉:汪偽文人的聲音》一文,此文比較客觀地分析了《古今》創(chuàng)辦的背景、創(chuàng)辦人的身份、經(jīng)費(fèi)及內(nèi)容風(fēng)格諸類問題,給出了《古今》的定位:“《古今》是上海淪陷后創(chuàng)辦最早的文學(xué)期刊,也是最有爭議的文學(xué)期刊。就政治層面而言,《古今》創(chuàng)辦人朱樸曾任汪偽政府高官,其作者也多為汪偽政權(quán)要人與落水文人,因而是一份名副其實(shí)的‘漢奸’雜志。就文學(xué)期刊而言,《古今》與汪偽的政治宣傳刊物并不等同,‘文字是軟性的’為其一大特色。細(xì)品《古今》,發(fā)現(xiàn)在《古今》上活躍的汪偽要員也好,學(xué)者文人也好,雖多與政治有涉,卻大都未脫文人性情。《古今》上的文字多為考據(jù)、隨筆、小品之類,而少政見宏文,流露出的是文人式的感時傷世之情而非政要式的指點(diǎn)江山之態(tài)??梢哉f,《古今》實(shí)際上是在傳達(dá)汪偽文人的聲音?!崩钕嚆y的研究擺脫了意氣與情面,以刊物上發(fā)表的文字為論據(jù),讓事實(shí)說話,理清了《古今》的本來面目。
再談?wù)勚苒康闹鳌?/p>
我在書齋里找到周劭寫的七本書,按出版先后記錄如下:
《清詩的春夏》(江蘇古籍出版社、香港中華書局,1991)
《閑話皇帝》(上海書店出版社,1994)
《黃昏小品》(上海古籍出版社,1995)
《清明集》(遼寧教育出版社,1996)
《文飯小品》(上海書店出版社,1997)
《中國明清的官》(遼寧教育出版社,1998)
《葑溪尋夢》(古吳軒出版社,1999)
這些書篇幅都不大,最少的只有3.5萬字,最多的也大約20萬字。第一本署名周黎庵,其余都署周劭。除《清明集》是上世紀(jì)三十年代的舊文(即《葑門集》和《清明集》合集)新印外,其余的書都是八十年代以后寫的,且是專談文史的專著和小品集。
這幾本書,我曾陸續(xù)翻閱過,總的印象是作者知識豐富,精通典故,文風(fēng)老辣,不掉書袋,但愛賣關(guān)子,還有點(diǎn)倚老賣老的嫌疑。
寫于抗戰(zhàn)初期的《清明集》共收六篇文章,都是發(fā)表在《宇宙風(fēng)》雜志上的,是作者“用間接的方法來寫抗戰(zhàn)文字”。他在卷首《題記》中說:“夫‘史’者,‘鑒’也,歷史上的事實(shí)雖不會真的和現(xiàn)實(shí)一樣,但人物的面型是大都差不多的。例如明清之際是一個動亂的朝代,其間出現(xiàn)的人物、忠臣、志士、漢奸等等的作為,古今人相去一定不會很遠(yuǎn),那么,把他們勾稽一下,給現(xiàn)代人看看也是好的。”在書中,他大談明末士子的氣節(jié)、浙東的對外抗?fàn)?、清初的貳臣,等等,以古諷今,慷慨激昂。還在《明末浙東的對外抗?fàn)帯芬晃牡慕Y(jié)尾特別給予注明:寫于“(民國)二十八年五月,紀(jì)念浙東的累遭轟炸”。
我把這幾本書無意擺弄時,發(fā)現(xiàn)一個有趣的問題,只有第一本和最后一本有作者的簡歷和照片,其余除了署名,什么都沒有?!肚逶姷拇合摹返淖髡吆啔v全文如下:
“周黎庵,名劭,浙江鎮(zhèn)海人,1916年生。東吳大學(xué)法學(xué)士。十七歲開始寫作。三十年代末歷任《宇宙風(fēng)》等雜志編輯,并出版《吳鉤集》、《華發(fā)集》等著作。四十年代中期,在上海執(zhí)業(yè)律師。五十年代起復(fù)回出版界擔(dān)任編輯?,F(xiàn)任上海古籍出版社,上海文藝出版社及上海書店出版社編審。編有中國古典文學(xué)詩文集數(shù)十種?!倍遁紫獙簟返淖髡吆啔v全文如下:
“周劭,字黎庵,生于一九一六年,浙江海寧人。東吳大學(xué)法學(xué)士。十七歲開始寫作。三十年代任《宇宙風(fēng)》等雜志編輯,并出版《葑門集》《清明集》《吳鉤集》《華發(fā)集》等。四十年代中期,在上海執(zhí)業(yè)律師。五十年代起復(fù)回出版界?,F(xiàn)任上海古籍出版社、上海文藝出版社編審。近著有《閑話皇帝》《清詩的春夏》《黃昏小品》《中國明清的官》等?!?/p>
這里竟然將籍貫改成了“海寧”,如果是作者改的,似乎無此必要;如果是出版社誤排,作者在校稿時定會發(fā)現(xiàn),畢竟他是出版界的資深編輯,況且還是自己的書呢。這兩份簡介中,根本不提主編《古今》雜志,看來確是諱莫如深,是件并不光彩的事。我在網(wǎng)上又讀到趙國忠寫的《周黎庵及〈葑溪尋夢〉》一文,文中說:“上海淪為‘孤島’時期,他(指周劭)是名噪一時的‘魯迅風(fēng)’作家,與巴人、唐弢等人合作出版過《邊鼓集》《橫眉集》二書,積極宣傳抗戰(zhàn)愛國,揭露日本法西斯的強(qiáng)盜嘴臉。但上海淪陷以后,他卻背離了‘魯迅風(fēng)’的立場,參加了汪偽集團(tuán)的骨干朱樸創(chuàng)辦的《古今》雜志,擔(dān)任主編一職?!庇腥嗽谥苒客砟陠柶鸫耸拢骸爱?dāng)年你參與寫《邊鼓集》《橫眉集》時,何等慷慨地譴責(zé)漢奸行徑,但后來為什么會參加《古今》的編輯?”周劭如實(shí)回答說:“說到底就是四個字:貪生怕死。”嗚呼,這就是中國的文人!但周劭也為此吃了不少的苦頭,據(jù)說曾勞改了近二十年,可是我們從這兩份簡歷中,完全找不出蛛絲馬跡。
周劭出道甚早,他在《黃昏小品》小序中說:“我在十六七歲時便搦筆為文,到今已逾一個多甲子。少年氣盛,所寫的都是千字左右的雜文,幾乎每天都有一篇見諸報端。三十年代后期三四年中,這類雜文總共寫了數(shù)百萬字之多,后來結(jié)集行世的,則不過十余萬字,早已遭受秦火,化為紙漿,不可究詰?!彼谥赜 肚迕骷返男⌒蛑袆t說“我少時也曾災(zāi)李禍棗,印過五六本作品”,看來兩者的數(shù)字還是有點(diǎn)差距的,上面簡歷中提到的舊著僅為四種。
我與周劭的通信往來,起因于新版《四庫全書》。大約在上世紀(jì)八十年代末,他主動來信,說上海古籍出版社影印出版了《四庫全書》,希望慈溪市史志部門或圖書館能予購藏。后來慈溪有關(guān)部門經(jīng)過努力,花七萬元巨款買了一套。當(dāng)時他是上海古籍出版社的編審。我與他聯(lián)系中,知道他的母親張汝釗是慈溪人,是個著名的學(xué)者,于是把他的母親寫入新編的《慈溪縣志》中。我還向他咨詢過慈溪籍著名作家徐訏的有關(guān)情況,他回信答復(fù)如下:
四月二日示敬悉。我和徐訏雖是小同鄉(xiāng)而且很熟,但從未在寧波一起過,我們相聚都在上海。他的父親叫什么,我不知道,只知他是一位孝廉公,在孔祥熙的中央銀行任過秘書,解放后聽說任過浙江圖書館的副館長。徐訏是慈溪人,但家住慈溪何處,卻從未聽他說過。三十年代,我們一個小圈子朋友,如陶亢德等,因徐訏生性怪僻又才氣橫溢,遂呼為“鬼才”,究竟誰是首創(chuàng),卻已記不清了。或許是我,也未可知。經(jīng)過“文革”,文物蕩然,徐訏的照片已無從找尋了。
他的信是1990年5月14日寫的,以后再也沒有收到他的信。2000年,上海古籍出版社出版了他的最后一本書《向晚漫筆》。2003年8月31日,周劭在上海病逝,終年88虛歲。
我認(rèn)為,周劭是個值得研究的作家,無論是他的人生經(jīng)歷,還是他的作品。