鄉(xiāng)村人物素描

邵洪海

鄉(xiāng)村人物素描

邵洪海

酒鬼

他竟然老遠(yuǎn)就認(rèn)出了我。在熱鬧非凡的小鎮(zhèn)菜場的過道上，他大聲叫我的名字。周圍的人朝他看，又朝我看。忽然成為眾人注視的焦點(diǎn)，我有些不大適應(yīng)。他豪氣地伸出手來與我相握。秋天還剛剛開始，他的手就如老樹皮般粗糙。也或者它們一年四季就是這個(gè)模樣。他又說真是好久不見，然后很自然地握緊我的手，上下?lián)u晃得很夸張。我雖然有些尷尬，但不能全然不顧他的熱情，便也禮節(jié)性地回上一句：真是好久不見。

也的確是好久不見了。上次見他應(yīng)該在三四年前了，他坐在他家門前的那棵大樹下，一邊喝酒，一邊說話。邊上沒有一個(gè)人。他說話的聲音很響，像是與人吵架，離他家一兩百米的路上清晰可聞。有一次，我忍不住走過去看他。他坐在一塊石頭上，前面有一個(gè)用水泥板搭成的桌子，上面放著一瓶本地糟燒，邊上是一個(gè)盆子，里面有一些花生米和兩只雞腳。他嘴巴啃得油光滑亮，手上還抓著一只雞腳。我走過去時(shí)，他脖子歪斜，臉紅耳赤，眼神專注，罵罵咧咧。需要仔細(xì)辨認(rèn)，才能知道他罵的大致意思：罵貪官污吏，罵雞腳漲價(jià)，罵包工頭拖欠工錢。我說，你罵得還挺跟潮流的。他把咬剩的骨頭扔給邊上的小貓，大著舌頭說，這些講講要?dú)馑廊说?，這世道越來越不像樣了，鈔票不值銅鈿，買幾只雞腳都要好幾塊洋鈿，那個(gè)泥水包頭到今朝還不發(fā)工鈿，這個(gè)蟲。

不過他當(dāng)面是不罵這些“蟲”的。沒錢的時(shí)候，他經(jīng)常去造房子的工地，找這些他嘴里的“蟲”要些小工打。那時(shí)，他包頭長，包頭短，圍著他們轉(zhuǎn)。只要能做上活，就算別人罵他是蟲，他也只嬉皮笑臉。但是，如果口袋里有了幾個(gè)錢，他就絕不再卑躬屈膝，他會(huì)想出各種理由辭去工作，過他的田園生活。門前的大樹下就是他的王國，盡管只有樹上的飛鳥、腳跟的花貓聽他滔滔不絕，他還是覺得自己無比高大。上至王侯將相，下到村里干部，都是他指點(diǎn)的對(duì)象。而鄰里人都說他是“摜脫貨”，四十好幾的人了，瘋瘋癲癲，也不討個(gè)老婆安個(gè)家，就知道整天喝酒罵人。

他的酒癮遠(yuǎn)近聞名。沒啥事，一天三頓幾乎是連著的。隔著數(shù)十米，就能聞到他身上的酒氣。對(duì)于女人，他不是不想。他說，是男人都想女人。他最喜歡和村里的婦女們搭話，那時(shí)他會(huì)竭力發(fā)揮他酒后的智慧，把話盡可能說得幽默些，尤其講到一些葷話時(shí)，婦女們總愛哈哈大笑，然后罵一句：神經(jīng)病。他就會(huì)呵呵樂上半天。前些年，他老母親還健在時(shí)，曾給他找了個(gè)大他幾歲的外地女人。據(jù)說那段時(shí)日，他整天躲在屋子里，門前的石板酒桌前一直未見他的身影。后來，聽說那個(gè)女人拿了他老母親的戒指跑了，走的時(shí)候，還騎走了他家唯一的一輛自行車。他憤憤地罵了好幾天，還跟村頭小店里的賣酒師傅說，還是老酒好，不會(huì)騙人。

其實(shí)，村里人并不討厭他。除了喝酒，誰家有什么紅白喜事，他幫忙是最積極的。有些臟活累活，別人都使喚他去干，他也樂意，還到處跟人握手，拍肩膀，稱兄道弟。尤其是誰都可以開他玩笑，再卑微的人在他面前，似乎都有了底氣。大人們教育孩子，就說，你不好好讀書，以后就像村頭的酒鬼。小孩們互相爭吵，就罵，你是村頭酒鬼的兒子。這樣一個(gè)人，似乎成了天平的一端，少了，這個(gè)村子好像會(huì)失去重心。

他見我，經(jīng)常叫我讀書人，對(duì)我也格外熱情。為此，我是有些難過的。我不否認(rèn)，很多時(shí)候，我和村里人一樣，是帶著鄙夷的目光看他的。像今天，他這樣自然地握我的手，我卻那樣不自然。我想，我的尷尬一定源于我怕被別人笑話的心理。

自然與不自然，或許就是我與他生活方式區(qū)別之根本所在。我整日忙碌，每天看到的是鋼筋混凝土。而他，今朝有酒今朝醉。他不在乎別人的看法，當(dāng)別人說他是“摜脫貨”時(shí)，他的臉上看不出任何自卑的神色。我與他，到底誰真正生活的時(shí)間更多一些，真是說不清楚。但對(duì)于所好，他肯定比我有勇氣得多，只是在外人看來，他的生活方式有些極端。而我，是不是也在走另一個(gè)極端。

賭徒

附近村子發(fā)生血案時(shí)還不到秋天。那時(shí)，樹上的葉子很綠，雨落在上面，滴下的水珠都是碧透的。鄰村的中年男人就是站在一棵樹下述說了這個(gè)事件。他講得眉飛色舞，不時(shí)發(fā)出“嘖嘖”聲，口角都是白沫。他說，殺人的是個(gè)賭徒，因?yàn)橘€博欠債，在向妻子索錢時(shí)，發(fā)生爭執(zhí)，失手殺了妻子。一個(gè)平靜的村子頓時(shí)炸開了鍋，人們議論紛紛，說賭博真是害人不淺，它讓人迷失本性，變成魔鬼。

我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)賭徒，其中一個(gè)還是我的遠(yuǎn)親。我見過他剛開始參賭時(shí)的情景，每次輸贏幾個(gè)小錢，有些小賭怡情的意思。后來就一發(fā)不可收了，總見他眼神里有些飄忽不定的東西。輸?shù)介_始借錢的時(shí)候，妻子扇過他幾個(gè)耳光，但他總是陽奉陰違，一上賭桌，就只想魚死網(wǎng)破了。戲劇性的是他的妻子后來也上了賭桌，一家人除了想方設(shè)法四處借錢，倒也其樂融融。

還有一個(gè)賭徒是我的鄰居，人長得帥氣。村里人說他噱頭好，經(jīng)常在外流浪，隔一年半載回家一次。每次回家，身邊總是換了一個(gè)漂亮的姑娘。村里的年輕人曾一度艷羨不已。不過好景不長，后來他被人追債，至今杳無音信。

賭徒最后幾乎都很落魄，可還有那么多人前赴后繼。賭實(shí)在是件誘人的事，潛意識(shí)里，它太容易被人接受。社會(huì)的角落也都在比輸贏，用賭具只是更直接罷了。一個(gè)曾經(jīng)做過賭徒的朋友跟我說，每個(gè)人都有成為賭徒的潛質(zhì)，因?yàn)槊總€(gè)人都有想贏的欲望。賭徒只是把這種欲望當(dāng)成了習(xí)慣，又當(dāng)成比習(xí)慣更深刻、更歇斯底里的病態(tài)的思念。

有這樣的感悟，朋友自然是走出了賭博的陰影。其實(shí)，認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已是一個(gè)老板，經(jīng)營著一家規(guī)模不小的書店。有帥氣的兒子、美麗的妻子和幾個(gè)伙計(jì)。那時(shí)，我是大二的學(xué)生，與另外三個(gè)同學(xué)想找個(gè)書店，一起聯(lián)合在大學(xué)里辦書展，鍛煉自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。他一口答應(yīng)。書展極其成功，我們索性把它做成一個(gè)常年性的事情，還開設(shè)了一個(gè)“隨身書店”，隨時(shí)可以為全校師生訂書、訂報(bào)。我們的加入使這位書店老板順利地把生意做進(jìn)了大學(xué)校園。

后來相熟了，我們常在他書店的閣樓上喝茶聊天。他說他曾經(jīng)是一個(gè)賭徒，八年前他很孤獨(dú)。因?yàn)橘€博，欠了一屁股債，三天兩頭有人上門要債。家里到了有房子沒家具，有家具沒房子的地步。老父老母日夜抹淚，妻子要與他離婚。最后，一把年紀(jì)的父親東奔西走湊了一千五百塊錢，放在他手上。是死是活，看他自己造化。

看著父親眼里的淚水，他在深夜里抽了自己一頓嘴巴，發(fā)誓要重新做人。他拿著錢到城里租了一輛人力三輪車，開始了踏車生涯。那是一段風(fēng)餐露宿的日子。他并不是吃不起苦，過去他只是無法擺脫輸贏的刺激在心里半拉半扯的誘惑，加上環(huán)境的因素，就習(xí)慣性地半推半就上了賭桌。人的欲望也許就是這樣簡單，簡單到像撓癢癢，越撓越癢，無法控制，至于后果，在欲望發(fā)泄之前只有不管不顧了?，F(xiàn)在他到了生死存亡的時(shí)刻，唯有咬緊牙關(guān)才能渡過難關(guān)。環(huán)境的改變也給他帶來了力量。一年后，他把人力三輪車換成了賣報(bào)刊的流動(dòng)書攤，整日在街頭吆喝。又過了一年有余，他終于租了房子，開了自己的書店，日子開始有了復(fù)蘇的希望。

看到他浪子回頭，妻子也原諒了他，并和他一同經(jīng)營書店。后來幾年正好遇上炒股興起，證券報(bào)走俏，他與幾家書報(bào)店進(jìn)行了激烈競爭。由于身處海島，時(shí)間成了競爭獲勝的主要因素。他說，那時(shí)他賭徒的本性又冒出來了。他決定用空運(yùn)的方式占領(lǐng)市場。盡管妻子起先反對(duì)，但看他為了事業(yè)視死如歸的樣子，就由他去了。他給我們看他空運(yùn)時(shí)的發(fā)票，一大疊，這成了他發(fā)家引以為豪的見證。

后來幾年，他的生意頗為順利，還拓展到了其他領(lǐng)域。畢業(yè)時(shí)，他召集我們喝酒，每人分發(fā)一個(gè)紅包。他說，與我們相識(shí)，讓他感到了他年輕時(shí)的沖勁。我們笑說，我們可不是賭徒。他也笑，豪爽地干下一杯酒。喝多了，他拍著我的肩膀讓我留下，說給我創(chuàng)業(yè)資金。我說，我實(shí)在不是做生意的料。

畢業(yè)后的第三年，我聽到了他得癌癥的消息，像拍電影似的。醫(yī)生說，要么化療，要么手術(shù)?；煙o法徹底，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。他說，手術(shù)吧，賴活不如好死。他又賭了一把，結(jié)果贏了。

最近一次通電話，他精神狀態(tài)很好，生意主要由他妻子打理。他說，他身上有做賭徒的潛質(zhì)，也有做老板的潛質(zhì)。事實(shí)上他沒有戒掉賭，只是戒掉了賭的形式，讓自己賭得更有價(jià)值罷了。聽著他的話，眼眶有些酸楚。人生的十字路口太多，走哪條路，都有可能是錯(cuò)的，而回過頭去看，路卻只有一條。

阿雙

阿雙走了，走的時(shí)候像個(gè)小孩，分不清楚哪些是他的朋友，哪些是他的家人。取名“雙”字，是因?yàn)槌錾鷷r(shí)，有一個(gè)雙胞胎的姐姐夭折了。“雙”即兩人，他一直帶著兩個(gè)人的希望努力生活。

他是生產(chǎn)隊(duì)里的聰明人，從小記憶力就比同伴強(qiáng)。一起放牛的娃都很推崇他。他能把聽到的故事，繪聲繪色地?cái)⑹鼋o大家聽。放牛時(shí)，牛吃著草，小伙伴們圍著他。他的算工也特別好，別人掰手指，數(shù)石子，擺樹枝，他老早就把答案口算出來了。和他一起的放牛娃們，放著放著就去干農(nóng)活了，而他到生產(chǎn)隊(duì)里做了會(huì)計(jì)。

在生產(chǎn)隊(duì)，會(huì)計(jì)是一個(gè)相對(duì)清閑的活，但必須是大家信任的人擔(dān)任。每天干完農(nóng)活，拖著疲憊身體的人群，都要到會(huì)計(jì)處記賬。不同的田畝，公分是不一樣的。阿雙能隨口說出生產(chǎn)隊(duì)里每一塊田的大小，幾畝幾分絲毫不差。他記下的賬，就像一個(gè)種田高手插下的秧苗，一行六株，株株分明。

阿雙在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)任上，不僅威信逐步提升，還完成了終身大事——娶妻生子。據(jù)說，愛上他的姑娘，一開始是訂了婚的。再后來，他又從生產(chǎn)隊(duì)被選派到村里做會(huì)計(jì)。這對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)來說，已是一件很大的事。同隊(duì)的人感覺都很好，有種朝中有人的自豪。

阿雙為人和善，從不主動(dòng)與人爭吵。即使有人因?yàn)橐恍╇u毛小事，在他面前單方面爭得面紅耳赤，他也會(huì)保持平常語速，跟你細(xì)細(xì)解釋，事情可能不是你想的這么回事。他家河對(duì)岸，住著生產(chǎn)隊(duì)里有名的“蠻橫”之人。有一次，“蠻橫”之人因?yàn)椤靶U橫”的要求沒有得到滿足，就站在河的南岸朝北岸的他家，罵罵咧咧了大半天。什么難聽的詞都用上了，阿雙聽若無聞，照常到河埠淘米燒飯，不搭理他。

阿雙平日喜歡抽點(diǎn)煙，喝點(diǎn)酒，也喜歡跟別人玩爭上游的撲克游戲。他玩爭上游的門檻很精，每次能分析出你手上的牌，還傳授你該如何出牌。大家都輸給他，但心服口服。我小時(shí)候，總覺得這樣的生活已經(jīng)是最安逸的了，受人尊敬，又能滿足自己的一些喜好。

但生活往往在不經(jīng)意間發(fā)生變化。不知從哪一天開始，人們喜歡有規(guī)模的東西。很多小房子造成了大房子，很多小學(xué)校合并成了大學(xué)校。生產(chǎn)隊(duì)也不例外，我們以岳飛之廟命名的村落，終于沒有得到岳飛的護(hù)佑，和另外兩個(gè)村合并到了一起。我們村從此改姓換名，有一種“亡村”的感覺。比我們更難受的是原先村里的那批干部。除了個(gè)別人到新的村里上班外，包括阿雙在內(nèi)的其他人，都被辭退了。

一個(gè)人以一技之長生存，時(shí)間久了，就會(huì)在這一技上不斷深入，而其他方面反而會(huì)逐漸退化下來。阿雙回家后，無所適從了一段時(shí)日。后來，雖然又找了一些活干，但總干不出當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)的感覺。

他常坐在水井旁一邊抽煙，一邊想。一個(gè)聰明人總是會(huì)比別人想得更多一些。但如果沒有一個(gè)像會(huì)計(jì)這樣的能發(fā)揮他長處的職業(yè)，讓他如魚得水，他始終是想不通的。他覺得自己失去的不僅僅是職業(yè)。其實(shí)失業(yè)也沒什么大不了的，也餓不死。他失去的是一個(gè)力氣揮發(fā)的出口。

一個(gè)人的一生像擺著的一桿天秤。阿雙的會(huì)計(jì)工作就像放在天秤一端的平衡之物，而他的整個(gè)人生則放在另一端?，F(xiàn)在他用大半輩子的時(shí)間練成的這一個(gè)長處，突然間變?yōu)榭梢院雎圆挥?jì)的“輕”，他的整個(gè)人生就失去了平衡。

從此，阿雙便郁郁寡歡，時(shí)常在他的自留地里，擺弄一些果樹、蔬菜?？瓷先サ顾闫届o。但他的記憶大不如前，常丟三落四，記不起自己把東西放在哪里了。

徹底打破平衡的，是不久之后的拆遷，他生活的燕窩浜被推平了。隆隆的推土機(jī)開過他眼前時(shí)，他像一株被挖去竹鞭的竹子，呆呆地站在那里。后來，他和家人租住到小鎮(zhèn)上。再后來，他干不了活了，出門找不到回家的路。偶爾能見到他由家人帶著，在小鎮(zhèn)上走走。他的步伐很慢，有時(shí)由家人牽著，有時(shí)拉著家人的衣服。他的臉上經(jīng)常浮現(xiàn)笑容，他一定是忘記了以前的事，譬如一點(diǎn)點(diǎn)燃起的希望，又是如何被一點(diǎn)點(diǎn)熄滅的。這是一個(gè)不算短暫，但并不復(fù)雜的過程。

他走的那天是老家被拆后即將要拿房子的日子。

小鎮(zhèn)車夫

菜場是小鎮(zhèn)最熱鬧的地方。每天早晚，這里就像一鍋剛燒開的水，咕咕冒泡。在菜場的拐角處，有一群相對(duì)安靜的人，他們是開殘疾營運(yùn)車的車夫。

其中一位我很熟悉，曾和我同村。原本他不是車夫，他也沒想過這輩子要做車夫。做車夫前，他養(yǎng)著幾百頭肉豬。每次聽著成熟肉豬出欄時(shí)“嗷嗷”的叫喚聲，他都有強(qiáng)烈的成就感。那場車禍，他是始料未及的。他只是想快一點(diǎn)趕到家，喂那幾百張嘴巴，沒想到加了油門的摩托車一頭就撞上了小汽車。人飛出去了，命還是撿回來了，只是左腳落下了一輩子的殘疾。

每次需要車時(shí)，我就找他。他常說，別看他左腳有問題，他開車很穩(wěn)的，畢竟是死過一回的人了。有一次，他跟我講起車禍的事。他說，當(dāng)時(shí)躺在病床上，聽醫(yī)生說他斷了五根肋骨，其他很多地方都有損傷，腳上的骨頭也碎了。他想這輩子完了，弄不好要永遠(yuǎn)躺在床上。沒想到后來好轉(zhuǎn)得很順利，除了左腳有點(diǎn)跛外，其他基本沒有問題。所以現(xiàn)在除了后怕，沒什么后悔，畢竟自己已算是不幸中的大幸了。出院后，他在家休養(yǎng)了很長一段時(shí)間。豬是養(yǎng)不成了，但必須得做些什么。他有兩個(gè)女兒，一個(gè)念高中，一個(gè)念初中。他是家里的頂梁柱，這一點(diǎn)他比誰都清楚。他想到了辦一個(gè)殘疾證開三輪摩的，聽說那樣有優(yōu)惠政策。家人勸他還是別開車了，剛剛過去的陰影還沒散去。他很矛盾，他不是沒有“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的感受，況且鄰村那個(gè)摩的師傅前不久被撞死了，腦袋上的骨頭軟軟的，他印象很深刻。但他必須做些什么。他還是決定開三輪摩的。那個(gè)被撞死的師傅開的是兩輪摩的。他這樣開導(dǎo)家人和安慰自己。

他的確開得很穩(wěn)。他說他的生意在同行中算好的。他每天都把車打掃得干干凈凈的。他知道車子的舒適度和價(jià)格的低廉是他們這種車競爭的主要優(yōu)勢(shì)。而且這個(gè)小鎮(zhèn)他很熟悉，他告訴我，開摩的也講人脈的。他把手機(jī)號(hào)碼留給我，說隨時(shí)可以叫他，他可以到家里來接的。

有一次，夕陽西下時(shí)，我要車找他。當(dāng)時(shí)的場景很有意思，他正在數(shù)錢，他用一個(gè)很牢固的尼龍袋裝著零零碎碎的錢。看樣子收成不錯(cuò)。他停車的地方左邊是教堂，右邊是一家烤鴨店。他本來打算斬半只烤鴨就收工了。他每次收成不錯(cuò)的時(shí)候，就拎半只烤鴨回家。他和家人都愛吃這桂花烤鴨?？粗臐M足，再仔細(xì)觀察他們這個(gè)群體，內(nèi)心微微觸動(dòng)。這些身體都有些殘疾的人，他們一定有過大小不一的傷痛?，F(xiàn)在，他們過得很知足，或許是因?yàn)樗麄儗?duì)生活已沒有奢求的緣故。

后來幾年我很少再坐他的車了，原因是城市公交延伸到了小鎮(zhèn)。有一次，我偶然路過那個(gè)拐角，看到他正打著盹，邊上擺著一個(gè)收音機(jī)，放著單田芳的評(píng)書——沙啞的聲音，曾陪伴我很長時(shí)間，讓我感到很親切。旁邊的石墩上，四五個(gè)同行在玩撲克。我過去跟他攀談了幾句。他說，這兩年生意不好做，交通太方便了，私家車又多，很少有人再雇他們的車。我看了一下他的車子，經(jīng)過幾年的風(fēng)吹雨打，實(shí)在不太像樣了。我問，那你為什么不改行？他說，這個(gè)腳能改什么呀！他講到一個(gè)同行改行開電動(dòng)三輪車運(yùn)貨了，但那是要能搬運(yùn)的，一袋一百斤的水泥能從一樓扛到六樓才行。我有些接不上話。他卻朝我笑笑，他告訴我他大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，找到了不錯(cuò)的工作，身上的擔(dān)子輕了不少?，F(xiàn)在，他有客人就拉，沒客人就閑著，沒以前那么著急了。他說話的語氣顯得輕松，但少了當(dāng)初的激情。在他的話里，我也聽出，其他車夫的生活也大抵如此，都在這個(gè)拐角處很耐心地把一天的時(shí)間過完。

臨近黃昏，還是無人問津，他準(zhǔn)備收工了。我看著他依舊在那家烤鴨店拎了半只烤鴨，又一瘸一拐地去旁邊的小店要了一瓶草黃，然后開著他的三輪摩的回家了。