⊙ 文/洪忠佩
村莊記
⊙ 文/洪忠佩
洪忠佩:江西婺源人,中國作家協(xié)會會員,滕王閣文學(xué)院第四屆特聘作家。發(fā)表散文、小說、報(bào)告文學(xué)等作品二百多萬字。作品散見于《人民日報(bào)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文選刊》等報(bào)刊,多次獲獎并入選各種選本,出版散文集《感謝昨天》《影像·記憶》《婺源的橋》等。
賦春沖田的王靈官(楊令公)廟與觀音廟斜對著,中間隔一條路和一座路亭,沒有梵音梵唱,只有裊裊的煙香在繚繞。廟落在路邊,與民居挨得很近,廟的環(huán)境逼仄、簡陋,但似乎并不影響村民對廟里神靈的尊崇。亭是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的,柱礎(chǔ)的一截有替換過的痕跡,亭身斜斜的,一側(cè)直接倚著王靈官廟門口的廟墻,亭的名字也就依附在廟上了。亭口,村里兩位上了年紀(jì)的信士在重疊捆綁木梯,準(zhǔn)備趁春日天氣晴好為廟里檢漏。在他們眼里,一炷煙香,幾分禪意,沉浸、清淡、安詳、自在,而我站在王靈官亭中,看到的卻是路上匆匆的行人,以及廟檐下的流光碎影。
像一棵樹上發(fā)出的枝丫,上店算是從沖田村這根大樹上開出的樹杈。沖田村早在宋代就有姓齊的在翀山下開荒種田了。上店呢,先前應(yīng)是沖田的水口,抑或是廟祝開店鋪的地方吧。如果真是這樣,過去的上店應(yīng)有一條并不寬敞的小河,還有一片郁郁蔥蔥的水口林。而這一切,是否是在全民造田的年月發(fā)生了改變呢?不然,廟落在村里,真的是有些莫名其妙了……踅出村巷,就開闊多了,一田一畈彌漫芬芳的油菜花,涌起了滿目的春色,軟軟暖暖的陽光,掠起了如波的春光。一片蔚藍(lán)之下,一片金黃之上,有了春風(fēng)親吻的聲響,也就有了枝頭的搖曳。曠野,生發(fā),氣息,蔥蘢,這些春天的詞匯,都應(yīng)是對我春天發(fā)酵思緒的一種滋養(yǎng)與補(bǔ)充吧。當(dāng)然,之中也有春困,甚至是情感的依賴。
那些帶著深色紋理的青石板臺階,一級級地向著梅山疊起,仿佛是對賦春芬芳原野的押韻,我一步步沿在梅嶺拾級而上,是對梅山和徽饒古道最好的閱讀吧。清代著名科學(xué)家齊彥槐是沖田村人,他字夢樹,號梅麓,應(yīng)與梅山有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。齊彥槐徒步梅嶺的時候,梅山又有著怎樣的風(fēng)光呢?梅嶺、梅山、梅源,還有梅村,二十里左右的古驛道,三五里之間就有一座路亭,石亭、積慶亭、悅來亭、及第亭、福仕亭、桂香亭,亭與亭之間講述的都是為人處世的道理。還是從石亭開始吧,說的是人生起步,做人要實(shí)打?qū)?,“積慶”是要積善積德,只有這樣才會有賞心悅目的人生風(fēng)景,而“及第”呢,當(dāng)然是指功名了,獲取功名入了仕途,只有淡泊名利,才有功名成就,才會有丹桂飄香的境遇。人生呢,像穿亭而過的梅嶺一樣,有上升,有平步,有回落。亭,是遙遠(yuǎn)年月遺存下來的舊物,一如前人留在山野的淡青水墨,石頭或是青磚砌的亭墻,人字披,蓋鱗瓦,似是畫境中幾筆簡單的勾勒,卻有幾分古意。在遙遠(yuǎn)的過去,梅嶺一路的路亭都有“田會”的,田租成了路亭管理和修葺的來源。守亭的人,日常還要免費(fèi)向路人提供茶水……梅嶺守亭的人撤了,梅山窟住山棚守山的人家遷走了,宋代右丞相兼樞密使馬廷鸞捐建的及第亭也坍塌了,而他在及第亭邊親手栽種的香楓卻高聳入云。馬廷鸞當(dāng)年歸隱逸居在距梅山不遠(yuǎn)的甲路村,他在梅山捐建一座路亭算不得什么大事,重要的是他能有這樣一份公益心。
桃花雖然好看,但我覺得無論花形、樹形都沒有梅花那么清雅、蒼勁。若是在梅山窟種滿梅花,又是怎樣一個情景呢?桃花、梅花都適合寫詩,油然而生的卻是不同的詩意。梅山窟的桃樹、李樹、野櫻桃樹都開出了細(xì)碎的花朵,而殘基上的幾叢芭蕉,葉還是枯黃枯黃的,它在什么時候能夠發(fā)出新綠呢?路上,碰到了一位采野菜的村婦,她的小竹籃里有馬蘭、黃花、野艾,以及水竹筍,鮮鮮嫩嫩的,引得一起徒步的友人是嘖嘖稱贊。柴火灶,炒一碟野蔬,餐桌上的清新,應(yīng)是春天村莊農(nóng)家生活的味道吧。
楠木、紅豆杉、香樟、楓香、油松、楮木集結(jié)的梅源村后山林,原始、茂密、蔥郁,二三人合抱粗的古樹比比皆是。鳥的叫聲呢,比后山林的樹葉還稠密。鵝卵石的小徑圍著后山轉(zhuǎn),繞來繞去還是回到了村后的進(jìn)口。這樣的后山林需要出口嗎?相信每一個走進(jìn)后山林的人回答都是否定的。在后山林,還有什么比盡情呼吸重要呢?
山野、田園、村落,自然、樸素。貼著梅源村的土墻屋走,我覺得還總是隔著一層距離。那種距離不在窗上、瓦上、籬笆上,而是在黃泥巴夯起的土墻上,原始、粗糲、斑駁,那種感覺與粉墻黛瓦的老房子感覺又是不一樣的,似乎有一種穿越的回歸感。路邊,遺著一塊道光二十六年的墓碑,是煌孫××、××為二十三世祖張公××立的,時光漫漶,碑上是否藏有梅源村近代血脈的淵源呢?背影遠(yuǎn)去,歲月蒼茫。宋代,或是清代,那樣的年月對于梅源村來說,都是遙不可及的。在年過八旬的戴有良老人的記憶里,村里的祠堂都倒了五六十年了,老屋都少之又少,后山林的古樹,就是村莊歷史的最好證明。砰、砰、砰,那是斧頭腦與老杉木碰出的聲響,村里的程神保老人已經(jīng)七十六歲了,他還在下力拆土墻的牛欄棚,說是春天雨水多,塌了一半,不拆就會全塌了,容易出危險(xiǎn)。村里的土坦上,一位姓張的村民領(lǐng)著妻子在楓木段上種香菇菌,躬著身,滴答滴答,像雞啄米,認(rèn)真、嫻熟、暢快……午后時分,土墻屋的屋脊上逆著光,便有了光暈,以及變換的光影,白乎乎的,恍惚、迷離。在梅源村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,聽到一個聲嘶力竭的聲音,應(yīng)該是汪峰從電視里傳出的:“如果有一天我老無所依,請把我留在,留在這春天里;如果有一天我悄然離去,請把我埋在,埋在這春天里……”
挺拔蔥郁的楓香,與茂盛的野藤苦竹一起,交織出萬石山翻滾的濃綠,陽光透過葉面星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在山徑上,清幽、迷離。轉(zhuǎn)過泗靈庵的堂基,下到山腳,石壁陡峭得令人咋舌,仿佛是一面刀斧削斬的石屏延展開來,高聳,險(xiǎn)峻。峭壁上,有的石面被藤蔓纏繞,古意盎然,有的石面字痕若有若無,儼如天書。峭壁盡頭接通的石板路,沿著蜿蜒的雙溪和連著一拱的石橋。而隱在綠得濃稠的水口林背后的,便是田園上的進(jìn)士村——上嚴(yán)田。
⊙ 徐俊國·鋼筆畫13
誰看見我淚流滿面,
我就與誰擁抱,跟誰走。
一千多年前,大唐后裔的李德鸞步入萬石山時,他看到的應(yīng)是滿目生發(fā)的綠的色彩,還有家園的意象。不然,他也不會因避黃巢之亂從歙州黃墩遷浮梁界田不久,再次舉家動遷婺源,成了嚴(yán)田的開村始祖。李德鸞早先結(jié)廬的地方,開門就能看到成丘成畈的水田和萬石山的綠浪吧。李德鸞是一位文人,骨子里是講究儒家倫理,他以“占得從田之簽,以嚴(yán)治家”之意,為村莊取名“嚴(yán)田”。宋真宗(998—1022)時,李德鸞家有一位名為李鵬的親眷,分遷雙溪的下游建居,村莊就形成了上、下嚴(yán)田。漁樵耕讀,詩書傳家。嚴(yán)田進(jìn)士村的榮耀,還應(yīng)從李德鸞說起,他是嚴(yán)田的第一位進(jìn)士,官至散騎常侍,贈金紫光祿大夫。緊隨他光耀門庭的是李士儼、李知已、李冠之、李炳、李行成、李則參……據(jù)《婺源縣志·科第》記載,嚴(yán)田村李姓僅在宋代就有二十七人登進(jìn)士第。據(jù)說,其中還有一對雙胞胎兄弟雙雙上榜。
這些,都是錄在嚴(yán)田李氏家譜和地方志上的記憶了,而激活這些記憶的是嚴(yán)田的山水田園,以及古老的建筑。在綠色的田園的氣息縈繞中,嚴(yán)田村“人”字形的村貌景象,是村莊以人為本的最初體現(xiàn)嗎?倘若沒有當(dāng)?shù)厝私榻B,許多走在楊令公亭,抑或走在朱家宗祠、明德橋的人,只置身其中,根本不知道自己正走在“人”字一撇的起點(diǎn),或者一撇一捺之中。人是互相支撐,卻也容易誤入迷途。我不知道,我這樣的解讀,是否和嚴(yán)田的先人建設(shè)村莊的初衷所應(yīng)和。在民間,五行(金、木、水、火、土)為大自然五種要素,相克相生,反復(fù),循環(huán),它們之間有著必然的聯(lián)系。嚴(yán)田村頭有一座山,山名含著焦味——火把山。想想,一個村莊經(jīng)年在火把的俯視與炙烤下,將是怎樣的情景呢?民間的智慧是沒有窮盡的,嚴(yán)田的先人竟然在火把山周邊挖三口水塘,就化解了隱患。山怪塘也怪,有的塘看不到進(jìn)水,有的塘還看不到出水。
嚴(yán)田,處在徽饒古道上,興盛時街道兩邊有店鋪百余間?!吧稀⑾聡?yán)田之間,明嘉靖四十三年(1564年),縣曾設(shè)‘嚴(yán)田巡檢司’,有弓兵三十名?!保ā舵脑纯h志》)在明清時期,巡檢司是縣級衙門底下的基層組織,類似于如今的關(guān)口與檢查站。徜徉嚴(yán)田老街,看到店鋪門房,還有時空倒錯的恍惚。然而,那么長的一段村史卻溜得悄無聲息。明末清初,村里有一位小姓,名叫文祥和,他原來在串堂班做戲,后來去浙江做木材生意發(fā)了財(cái)。他為了從李姓,在村莊建了十八幢房屋。于是,嚴(yán)田村有了李從云的名字,他的生命在古民居上得到了延續(xù)。由于老屋風(fēng)火墻較高,天井里只有一縷陽光透進(jìn)堂前,屋里比想象中還要昏暗。每一家的堂前,香椅桌、八仙桌、太師椅、長凳的木紋里,透著時光的細(xì)密和生活的安寧。一如煙熏的窗欞、房梁上,還有殘存的雕刻。一幅幅木雕,都是祈愿的連綴。尤其是茶商李巖福家的客館,隔扇門、窗欞、門柱上,雕刻的琴棋書畫,戲曲場景,以及瓜果圖案,都蘊(yùn)含著古典的審美情趣。在形似暖轎的轎屋里,大紅的囍字格外醒目,屋柱上的婚聯(lián),不知撰題了多少李家女子出閣的喜氣,以及對新人的祝福。
嚴(yán)田村的宗祠支祠、書舍館塾,時間都凝結(jié)在百年或數(shù)百年之前。這,是村莊崇祖睦族與詩書傳家的一種參照。只要你有足夠的耐心,慢慢都會體味到村莊凝結(jié)在時間深處的性情,還有捉摸不透的默然與寂寥。中午時分充足的陽光,讓我看見了村莊歲月的斑痕。開裂的祠堂門,斑駁的墻體,朽了的梁柱,只是時光留下的剪影嗎?紫陽世家秩敘堂的堂匾,蒼勁古樸,脫落的墨塊卻讓字體有了殘缺。據(jù)說當(dāng)年祠堂竣工時,找不到合適的斗筆書寫堂名,是村里人用草鞋代替毛筆寫成的……凝視著堂匾,我想,嚴(yán)田村尋常人家都有此筆力,真不知道村野田園曾藏有多少書家?穿街過巷,我夢游似記下了嚴(yán)田村的祠堂名:李氏宗祠、彝敘堂、寶善堂、春暉堂、紫陽世家、敦睦祠、敬愛祠、宗正堂。振藻園、鐘英軒、學(xué)靜軒等書舍館塾,只留下記憶的詮釋了。而南宋進(jìn)士李知已后裔的私塾呢,門背后的銅鈴,曾伴過多少村人的誦讀?失去了金屬的光澤,鈴聲依然清脆悅耳。銅鈴掛在門背后,對后人又有著怎樣的隱喻呢?
嚴(yán)田的深巷,儼如歲月的迷宮,我融進(jìn)去了,很難出來。在巷口,我與一位步履蹣跚的老人,還有一群背著書包的少年擦肩而過。