⊙ 文/王 干
無(wú)名草木馬金蓮
⊙ 文/王 干
王 干:現(xiàn)任《小說(shuō)選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評(píng)論集、散文集。
這個(gè)時(shí)代,能出馬金蓮,是個(gè)意外。
上世紀(jì)五四后,出沈從文,出蕭紅,出廢名,出孫犁,已經(jīng)是意外。改革開放以后,出汪曾祺,也是意外。今天的文學(xué),能有個(gè)馬金蓮,意外之外的意外。一向以“酷評(píng)”著稱的評(píng)論家李建軍在《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上,說(shuō),托爾斯泰讀了《長(zhǎng)河》也會(huì)流淚的,我不為自己閱讀時(shí)的流淚感到兒女情長(zhǎng)。李建軍還說(shuō),《長(zhǎng)河》是可以和新文學(xué)以來(lái)的經(jīng)典媲美的,我為自己的視野停留在當(dāng)下的文學(xué)圈感到慚愧。
或許有人認(rèn)為《長(zhǎng)河》的節(jié)奏太慢了?,F(xiàn)代小說(shuō)自海明威發(fā)明電報(bào)體之后,便開始走上高速公路。中國(guó)小說(shuō)在一九八五年之后,作家們有的開著汽車、有的開著摩托、有的開著拖拉機(jī)、有的開著自己組裝的機(jī)動(dòng)自行車,奔上了高速公路。敘述的節(jié)奏加快,內(nèi)心的節(jié)奏更加慌亂。韓寒、郭敬明出現(xiàn)之后,八〇后作家更是一路狼煙。
馬金蓮在狼煙中淡然出現(xiàn),清貧,冷靜,狀態(tài)。在馬金蓮的小說(shuō)里,有一種罕見的平靜,這平靜是內(nèi)心的淡定和生命的節(jié)奏。這個(gè)來(lái)自西海固的回族女性,把西海固的土地和人物原原本本地呈現(xiàn)在人們面前,讓生命、宗教和女性水乳交融般化在一起。
我們?cè)?jīng)讀過(guò)張承志筆下的西海固,那是激情、血性和悲壯的所在,而馬金蓮筆下的西海固是平淡、淡定甚至有些軟弱,但滄桑而深厚,荒涼而高遠(yuǎn)。她的沉著和靜虛,仿佛歷經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河之后的無(wú)為。中國(guó)有句老話說(shuō),人生的悲劇在“有牙時(shí)沒豆,有豆時(shí)沒牙”。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),也是存在這樣的二律背反,年輕時(shí)才華橫溢,但缺少底蘊(yùn),火氣太旺,等人生積累豐富了,往往才情又喪失,言之無(wú)文了。馬金蓮的滄桑感和歷史感超越她這個(gè)年齡應(yīng)有的冷靜和淡定,因而在同代小說(shuō)家中顯得桀驁兀立。
我和馬金蓮見過(guò)兩次面,我們的對(duì)話加起來(lái)總共不超過(guò)十句。一次是《小說(shuō)選刊》的頒獎(jiǎng)會(huì)上,她是該年度的得獎(jiǎng)作家。一次是她在魯院學(xué)習(xí)期間,她是學(xué)員。她很木訥,我自然也就變得木訥,想了半天,對(duì)她說(shuō)了一句:你該寫長(zhǎng)篇了。