見識冰塊的下午

⊙ 文/王秀梅

見識冰塊的下午

⊙ 文/王秀梅

王秀梅：山東省作家協(xié)會簽約作家。主要作品有長篇小說《大雪》《藍先生》《微幸福時代》等，中短篇小說集《去槐花洲》《丟手絹》《再去槐花洲》等。部分作品翻譯成希臘文等。曾獲山東省泰山文藝獎、齊魯文學(xué)獎等，短篇小說《父親的橋》入選中國小說學(xué)會2013年度小說排行榜。

“我敢說，你們誰也沒有見過真正的槐花。如果你們?nèi)ミ^槐花洲，就會知道自己對于槐花的見識是多么有限。當(dāng)然，我很想具體地描述一下，它們跟別處的槐花是如何的不同。但你們也知道，世上有些事物壓根就不是用來描述的，文字對它們毫無用處……住在槐花洲的人，雖然有些一輩子都沒走出過那個村莊，但你們?nèi)羰且虼擞X得他們可憐，那就太愚蠢了……你們見過什么顏色的槐花？白色，粉色，紫色，黃色，無外乎就這么幾種吧？槐花洲的槐花可不這么簡單，大概你們不會相信，它們有上百種顏色。還有，你們誰見過花瓣像嬰兒拳頭那么大的槐花？小傘一樣的，蘑菇一樣的，想必更沒見過吧。你們聽過它們歡笑嗎？它們還會像人類那樣談戀愛呢，你走在街道上，經(jīng)常會聽到兩旁的雌槐樹和雄槐樹在相互打招呼，熱烈低語。有時候，有些槐樹還會因為感情的事而憂傷哭泣……”

天色是什么時候暗下來的，誰都沒有注意到。當(dāng)時，我和朋友王偉正在聽一個女人講故事，她講到了一個名叫槐花洲的村莊。她對那里的描述，顯然帶有夸張和想象的成分。說實在的，對于想象，我和王偉是再熟悉不過了，因此，靠著直覺和經(jīng)驗，我們覺得，她很是一塊當(dāng)作家的料。當(dāng)她講到街道兩旁的槐樹在相互打招呼的時候，我本能地朝車窗外看了一眼，這才發(fā)現(xiàn)天色不知何時變得灰暗凝重，中午我們出發(fā)時還很明媚的陽光，此刻蹤影全無。

“看樣子要下雨了?！蔽覍ν鮽フf。我們正在進行一段兩百公里的旅途，這個距離談不上長，但也算不上短，雖然王偉對路況非常熟悉，我還是不愿看到這種陰云低垂的天空。

“天氣預(yù)報說這幾天都是晴好，怪了。”王偉也看了看天色。

王偉說話的當(dāng)兒，天色又陰了幾分，一大片烏云沉甸甸地墜在前方天際，一不小心就會呼啦啦地掉落下來。秋還未深，路旁的樹葉卻落了大半，仿佛要提前進入冬天。我觀察了一下那片沉重的烏云，覺得它預(yù)示的不像是雨，而更像是一場雪。

“你是做什么工作的？我覺得你有當(dāng)作家的天賦，想象力和表述力都還算不錯。”王偉說。此前，出于虛榮，王偉向女人透露了我們的作家身份。他總喜歡吹噓這個，明知道如今人們更關(guān)注干其他行當(dāng)?shù)摹?/p>

“我在火車站工作，只是一名再普通不過的鐵路職工。作家……對我來說太陌生了，我還從沒接觸過像你們這樣的人。我待得最久的工作崗位，是火車站的安檢口?！?/p>

“哦，你是安檢員，我見過，拿著一個儀器，在人身上探來探去，故弄玄虛。”王偉開始賣弄他的幽默感。

“不光是這樣，還監(jiān)視安檢機。行李通過傳送帶時，我們通過屏幕影像觀察和分析有沒有危險品?！迸苏f。

“反正就是窺探別人秘密的人。你干這行有多少年了？”王偉不無好奇地問。

“記不太清楚了……少說也有十幾年了。”女人說。我迅速地推算了一下，估計女人年齡在四十歲左右。但她保養(yǎng)得很好，從容貌上看也就三十歲出頭的樣子。而且，主要的是，她長得很好看，皮膚白皙，大概是長年待在候車室里的緣故。我們中午從另一個城市出發(fā)，大概行駛了一刻鐘，在上高速路之前遇到她招手攔車。倘若她不像我說的這么年輕和好看，王偉也不會輕易讓她搭車。

“十幾年！這么算的話太嚇人了，你窺探了多少人的行李……這么說來，你也算一個見多識廣的人了。”王偉下了一個簡單的結(jié)論，“咱們還是接著聊槐花洲吧，我覺得你是個挺不一般的女人?！?/p>

我們的車子繼續(xù)前行，女人接著講那個名叫槐花洲的村莊。

“實際上，那是我外祖父外祖母的村莊。在我三歲的時候，母親牽著我，翻過一座大山，來到槐花洲。那座山在村莊的東面，站在家門口朝東看，它就像一個小土丘，生長著一些低矮的灌木。但是我和母親卻在它上面整整耗費了一天時間。天還不亮，母親叫醒我，給我煎了一個香噴噴的雞蛋，就帶著我上路了。我沒想到，那個看起來矮趴趴的小土丘，卻是一座又高又陡的大山，山上到處都是高聳入云的樹木。我們沿著盤桓于山腰的一條小路不停地走，那大概是獵人踏出來的路，天知道它到底有多遠。直到夜色降臨，我們才到達另一面的山腳，來到槐花洲。第二天，母親順原路返回去了，她要回家照料我的姐姐和兩個妹妹。是的，這就是我被送走的原因：母親生了四個女兒，個個需要照管。他們必須甩掉一個包袱，才能讓自己輕松一點。很不幸，我成了多余的那一個?！?/p>

“那你真是挺可憐的?！蓖鮽フf。王偉是個善良的家伙，非常容易被感動。“后來呢？外祖父外祖母對你怎么樣？”

“他們對我倒是挺好的。外祖父家是世代書香門第，祖上有在朝廷里做過文官的，家境還算殷實。雖然到了外祖父這一輩，家境大不如前，跟村里其他人家一樣掙工分吃飯，但至少還有個祖上傳下來的闊宅大院。那時候是春末，我至今還記得，墻根下長著一溜西紅柿和月季花，院子中間有一棵枝繁葉茂的蘋果樹。穿過一扇拱門，是隔著雕花磚墻的外院，外祖父在那里種植著許多樹木，松樹白楊什么的。當(dāng)然，槐樹最多。我至今不知道，為什么那個村莊會生長著那么多槐樹，而且每一棵都有生命……”

“植物當(dāng)然是有生命的，”王偉說，“它們也像人一樣會說會笑，有思想，有情感。只是多數(shù)時候，我們?nèi)祟惛韭牪欢鼈兊恼Z言。這是我們?nèi)祟惖木窒?。?/p>

“王偉，你不會真的相信，槐花洲那些槐樹有嬰兒拳頭大的花瓣，會哭會笑還會談戀愛吧？”我覺得王偉好像有點進入情緒了。他總是很容易激動，有時候會煥發(fā)出孩童般的天真，愿意相信一些在現(xiàn)實中完全不可信的事情。

“你太理智了馬茫，這不是一個作家應(yīng)該有的氣質(zhì)。”王偉搖頭嘆息。

按照以往的經(jīng)驗，如果就這個問題繼續(xù)交流下去，我和王偉就會進入激烈的爭辯。當(dāng)然，爭辯到最后往往是沒有結(jié)論的。那時候，我們就會發(fā)現(xiàn)，世上很多事情都只有過程沒有結(jié)論，因此我們就會非常沮喪。但我們不知不覺這樣爭辯了幾十年，仿佛彼此就是為了反對對方而存在的。

“你還是好好看路專心開車吧，這天色真是不太好?！蔽艺f。

王偉抬眼看了看天色，說：“咱們這是到哪兒了？”

熟悉我的朋友都知道，我是個有辨識障礙的人，記人記方位都是我的弱項。在這一點上，王偉跟我形成了鮮明的對比，他不僅對方位非常敏感，還有過目不忘的認人本事，尤其是對異性。他經(jīng)常能認出十多年前僅有一面之緣的人。所以這次到兩百公里外的城市去赴一個飯局，理所當(dāng)然就由他來開車了。但他說了一句模棱兩可的話，好像真的拿不準我們是到了哪里，這讓我有點疑惑，我說：“不會吧？到哪兒了你都不知道？”

王偉放慢車速，觀察了一下路邊，說：“怎么連個指示牌都沒有？”

“你不是對這條路很熟悉嗎？看看路邊，建筑物啊什么的，看有沒有印象?！蓖鮽ジ埼覀?nèi)コ燥埖呐笥咽前l(fā)小，那人下海經(jīng)商，這幾年挺發(fā)達的，跟王偉走得很近，這幾年王偉沒少往那個城市跑，我一度懷疑他在那里找了個情人什么的。

我們?nèi)硕汲囃鈽O目遠眺，希望看到熟悉的建筑物，以便確認方位。據(jù)坐在副駕上的女人說，她也經(jīng)常往返于這兩個城市之間，因為她的父母住在王偉發(fā)小所在的那個城市里。但是我們沒能從路邊找到建筑物，外面看起來有些蕭瑟，只有光禿禿的田野、落光了葉子的樹木、了無生機的電線桿。這可真是讓人沮喪。

“方向是沒錯的！我走這條路不是一次兩次了！”王偉肯定地說，“只要方向一直往東，就錯不了?！?/p>

于是我們又抬頭尋找太陽，希望能確認一下我們是不是在一路向東。但是天色灰暗，根本看不到太陽在哪里。

“沒錯，我肯定。”王偉說。王偉這人有個特點，愛面子，尤其是在異性面前。他既然不想在女人面前暴露自己連條路都記不住，加之畢竟我是個路盲，因此我還是選擇了沉默?！澳憷^續(xù)講槐花洲。我和馬茫得感謝你呀，要沒有你，我們兩個大老爺們，這一路該多沒趣啊。講講你外祖父外祖母，還有舅舅姨姨什么的。他們現(xiàn)在還在槐花洲嗎？”王偉把話題又繞了回去。

女人問：“你們有煙嗎？”

王偉忙不迭地說：“有，我有?！?/p>

女人點上一支煙抽起來。我坐在后座上，看不到她的表情，只看到她把頭靠在座位上。她的頭發(fā)染了淺栗色，但仍有一根白頭發(fā)桀驁不馴地鉆出來?？吹竭@里我有點傷感，我和王偉也都是四十多歲的人了，正在奔著五十歲而去，這個世界上能讓我們驚訝的事情越來越少，就連女人所說的會哭會笑的槐樹，在我看來，也只是一種談不上高級的虛構(gòu)。加之，我們寫小說已有三十年，這世上還有什么是超出我們虛構(gòu)能力的？因此我時常覺得，寫小說根本不是件好事，它讓我們眼里沒有奇跡。當(dāng)然，王偉比我要好多了，他還有不符合這個年齡的天真和好奇。只是我一直懷疑，他有時候表現(xiàn)出來的天真，其實是一種對抗這世界的智慧……

女人這次講的內(nèi)容跟死亡有關(guān)。先是她的兩個舅舅相繼結(jié)婚，大舅娶了一個大眼睛矮個子的姑娘，小舅娶了一個小眼睛高個子的姑娘。據(jù)說，是大舅媽先看上大舅的，但不知為何，新婚之夜，大舅媽獨自卷了花被子，把大舅晾在一旁。不久大舅媽跟村里別的男人有染，肆無忌憚，壞名聲傳得沸沸揚揚。小舅是村里的拖拉機手，女兒出生第九天的早上，他出車前反復(fù)地親吻女兒，但深睡的女兒始終沒有睜開眼睛看他一眼。小舅遺憾地說，看來今天早上她是不打算看我一眼了。我還打算給她講個夢呢，昨天夜里我夢見去年軋死的那只兔子了。一個小時后，有人跑到家里來報信，拖拉機傾翻，小舅壓在下面，失血過多，不治而亡。

“小舅下葬那天，小舅媽趴在墳堆上痛哭，十根指頭深深地插到黃土里。他們兩人感情很好，外祖母每頓做飯只在鍋上貼四個玉米面餅子，給家里三個男勞力和我吃。小舅每次都把他的餅子掰成兩塊，給外祖母一塊，外祖母不要，小舅就給小舅媽。小舅媽不吃，他也不吃。小舅舅去世后，外祖父逼小舅媽改嫁，從此不給她一個好臉子。小舅媽起先說什么也不愿意，但終沒拗過倔強的外祖父，只好把小舅的一張小照片拿到鎮(zhèn)上照相館，洗了一張大的，放在貼身衣兜里，哭著離開了。她嫁給外村一個老實巴交的男人，那人對小舅媽和孩子都很好。接著，大舅媽生下了別人的孩子，外祖父遭此兩番打擊，竟然郁郁而終。赤腳醫(yī)生說，他大半是生生被氣死的。外祖父去世后，大舅帶著大舅媽和孩子要去闖關(guān)東。但剛走了半天，大舅媽變卦，抱著孩子返回了槐花洲。大舅沒臉回來，只好一人去闖了關(guān)東?！?/p>

女人停下來，跟王偉又要了一支煙。她有點疲憊，頭靠在座位上，像是在閉目休息，只是偶爾吸一口煙。我有種沖動，想幫她把那根白頭發(fā)拔下來，它太扎眼了。

王偉也點上了一支煙，他說：“看來我說得沒錯，你真是一個見多識廣的人。不過，我沒別的意思，你別誤解。”

女人說：“怎么會誤解呢？我懂你的意思。我比你們作家都懂這個世界，你信不信？”

這個說法，讓我和王偉都無言以對。一方面，我們總認為我們是最懂這世上一切道理和規(guī)律的人；另一方面，我們又時時覺得這世界很不講道理，讓我們弄不懂。女人吸了幾口煙，蓄積了新的力氣，開始講述關(guān)于她大舅的故事。

“大舅是一名木匠。方圓一百里的所有木匠，都不敢跟大舅比手藝。他不僅能打一手漂亮的家具，還會做小手工。我記得那時候他給我做了許多桌子椅子胭脂盒等小玩意兒，各個只有核桃那么大，精致極了。當(dāng)然，那些小玩意兒后來都丟失了。你問我怎么丟的？我也不記得了。其實不是我丟失的，而是時間拿走了它們。我時常會發(fā)現(xiàn)這樣的事情：有些東西，明明一直好好地放在某個地方，從來都不曾動過，但忽然有一天，它就不見了，無影無蹤。說真的，我做過很多次試驗，刻意把一樣?xùn)|西放在固定之處，比如把年輕時候收到的情書鎖在抽屜里。多年以后，打開抽屜，它不翼而飛了。”

“說得太好了！這就是哲學(xué)！”王偉騰出右手，猛拍自己的大腿，“相對于這龐大的宇宙來說，我們?nèi)祟惡纹涿煨?！時間完全可以有超出我們認知之外的另一種形態(tài)，比如說它幻化為人，潛入我們家中，偷走我們的東西。它還可以幻化為一陣意識，潛入我們大腦，偷走我們的記憶。哎呀！你可真是當(dāng)作家的料！”

誰沒丟失過東西呢？的確，正如女人所說，很多東西仿佛一直好好地待在某地，莫名其妙就失蹤了。但這只是事情的表象，我堅定地相信，是我們的記憶出現(xiàn)了問題，不存在那些玄而又玄的原因，哲學(xué)就更談不上了。我實在看不慣王偉對女人的吹捧，就反駁他說：“我認為，還是我們自己搞丟了那些東西?；蛘呤怯涘e了放東西的地方，或者是曾經(jīng)挪動過卻忘記了。”

“你不懂。”王偉言簡意賅地評價了我，“你向來是那種循規(guī)蹈矩的作家，你堅信一加一等于二，并這樣運算了一輩子。你根本不知道這世界另外的那些面目。這不僅僅是缺乏想象力的問題，而是天賦的缺乏，沒辦法彌補?！?/p>

每當(dāng)我們出現(xiàn)分歧，并且王偉感到不屑于說服我的時候，他就會用這種殘忍的口吻，不留情面地打擊我，簡明扼要地結(jié)束爭辯。我已經(jīng)習(xí)慣了他的自負，于是我轉(zhuǎn)頭看了看天色。這時候我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那片黑云依然籠罩在我們上空，而周遭的景致比之前更加單調(diào)：電線桿的數(shù)目有了明顯的減少，田野上原本零星堆放的植物秸稈也徹底沒有了，更確切地說，所謂的田野，只是成片的黃土，根本沒有田野的輪廓。本來在公路邊上成排種植的樹木也稀稀落落的，完全沒有了規(guī)模。建筑物就更別提了，我可以一覽無余地看到黃土和陰天連接的地方。

王偉也注意到了這一片荒涼的景致，他奇怪地自言自語道：“沒理由啊！這可是在高速公路上啊！那些鬼路牌都跑哪兒去了？”

的確，任何指示標志都沒有。這幾乎要讓我們懷疑，馱著我們在疾馳的這條路究竟是不是高速公路。但是千真萬確，我們從另外一個城市出發(fā)后，行駛了一刻鐘左右就駛上了高速公路，此后一直沒下高速。這一點可以由車上的女人做證，因為我們正是在即將駛上高速路的時候遇見她的。

“方向是對的。”王偉繼續(xù)相信他的判斷。但我覺得，判斷固然重要，經(jīng)驗更重要。車外的景致，并不是王偉無數(shù)次置身其中的景致。因此，此刻，王偉的判斷已經(jīng)失去了經(jīng)驗做依據(jù)，聽起來不那么讓人信服。

“從出發(fā)到現(xiàn)在，時間已經(jīng)過去一小時五十分鐘，按照行程和時間來推斷，此時我們應(yīng)該駛下高速公路，接近市里了?！蔽姨岢隽速|(zhì)疑。

“可是高速公路出口在哪兒？沒有一個指示牌！”王偉拍打著方向盤，說，“我老漢活了四十多年，頭一次碰到這等怪事。馬茫，你打路政服務(wù)電話問問，是不是我們遇上了道路維修什么的。”

我趕忙掏出手機撥打路政服務(wù)電話。那邊人工臺一個小姑娘冷冰冰地回答我，截至目前，他們沒收到任何道路維修的通知。我感到她的話不太可信，就追問道，有沒有其他司機反映這條高速公路不對勁的情況，小姑娘說，沒有。我說，那我申請幫助，小姑娘說，請您告知現(xiàn)在的具體位置。我說，我要是知道具體位置，還找你干嗎呀？小姑娘很委屈地說，您不告知具體位置，我無法給您提供幫助的。

通話就這么不了了之。還好，至少搞清楚了，高速公路沒有出現(xiàn)故障。于是，我們的車子繼續(xù)往撲朔迷離的前方高速行駛，這速度讓我感到了擔(dān)憂。我前后看了看，發(fā)現(xiàn)路上居然只有我們一輛車，便說：“王偉，咱們不能這么盲目地開下去。這路上只有咱們一輛車，四處連個鬼影子都看不著。太不對勁了?！?/p>

“是嗎？奇怪，剛才不是還有一輛車超了咱們嗎？還有一輛載滿老母豬的卡車，都哪兒去了？”王偉看了看后視鏡。

這時候前面座位上的女人說：“大概在十分鐘前還有幾輛別的車。十分鐘后，就只有咱們這一輛了。”

王偉一聽此話就開始踩剎車，靠邊。我說：“高速公路不能隨便停車，你干嗎?。俊?/p>

“我管他呢，”王偉開始飆臟話，“馬茫，你這個人活得太有秩序感了?！?/p>

車子靠邊停下后，我們下了車，站在路邊辨別方位。王偉站在稍遠的地方解了個手，回來問女人：“你要不要方便一下？這里前不著村后不著店，連個衛(wèi)生間都找不著。沒事，我后備箱里有雨傘，你可以撐著那玩意兒方便?！?/p>

女人說：“不用了，反正也快到了。”

我們站在路邊討論了半天，最后勉強同意掉頭。之所以說勉強同意，是因為主要是我堅持掉頭，王偉堅持方向沒錯；女人呢，則保持中立。我和王偉打了半輩子交道，雖然表面看來好像他強勢，但遇到關(guān)鍵問題，只要我堅持，王偉還是不跟我拗著干的。這樣，我們就上車，掉頭，重新找路。

既然已經(jīng)確定了方案，王偉就不像我這么擔(dān)憂了，他又攛掇女人講槐花洲。女人這回離開槐花洲講她的大舅在東北的事情。

“大舅到了東北后，起先無處落腳，就在大山上找了個山洞住下了。他像野人一樣在山上過了一年，學(xué)會了捕殺動物。那些動物本來以為他很好對付，到頭來卻都被他一一滅掉。當(dāng)然，大山里不缺動物，大舅跟它們互相獵捕，斗智斗勇。他用獸皮獸肉跟山下村莊里的人打交道，后來總算跟他們建立了交情，得以搬下山去，在村里覓了一處閑房安頓下來。獵捕動物使他上了癮，干脆就干起了屠夫。他以殺豬宰牛為業(yè)，從此不再干木匠活兒，一手絕活兒算是荒廢了。你們是作家，想象一下吧，一個好木匠變成一個屠夫，成天兩手沾滿鮮血……后來大舅在村里找了個寡婦過日子，就不再惦記槐花洲了。但他以為離開槐花洲就能擺脫宿命，這卻是癡心妄想，他最終沒能逃得了一死。你們一定想不到他是怎么死的：在一次殺豬的時候，他剛要把刀插到豬的脖子里，那頭本來被大舅追攆得奄奄一息的豬，卻猛然彈起肥胖的身子，掙斷了繩索。大舅沒有防備，刀讓那豬一撞，不知怎么竟然反轉(zhuǎn)過來，插到自己脖子里去了。人們都說，他殺生太多，那些動物的魂魄附著在這頭豬的身上，替它們報了仇。大舅脖子里的血汩汩地往外流，那條豬筋疲力盡，復(fù)又躺回屠床上，笑了兩聲，死心塌地等著被屠了?！?/p>

這個故事說的無非是因果報應(yīng)那一套，我們的老前輩蒲松齡老先生早就講過若干這樣的故事了，因此在我聽來也不算新鮮。王偉為此感嘆不已，說現(xiàn)實生活其實很藝術(shù)，云云。我感到不解的卻是女人提到的關(guān)于槐花洲的宿命這句話，聽來有些詭秘。

女人比之前更為疲憊了一些，她靠在座位上短暫地休息，一時間車里異常安靜。我看了看車外，問王偉：“怎么樣，看到指示標志沒有？”

“沒有。不過，好像前面有條小岔路?！蓖鮽フf。我順著王偉說的方向朝前看了看，果然有條小岔路?！肮障氯タ纯?。”王偉說。

除了聽王偉的，似乎也沒其他辦法?？偛荒茉谝粭l沒有指示牌的路上來回亂跑吧。還好，車子拐到岔路上后，我們居然看到路邊有一戶人家，水泥墻面的房子，緊鄰著開了間小賣部。有個男的在門口搗鼓一輛摩托車，不停地捶捶打打，看樣子是有什么故障了。我們一起走過去，王偉吆喝道：“老弟，問個路，往煙臺應(yīng)該怎么走？”

搗鼓摩托車的男人直起身子，指了一個方向，說：“那邊?！?/p>

他指的方向，正是我們掉頭之前的方向。王偉又問了一句：“那是往東吧？”

男人說：“是啊?！?/p>

王偉指著我們拐下來之前的那條路，說：“我們剛才就在那條路上，往你指的方向開。這么說，我們開得沒錯？”

男人說：“沒錯?！?/p>

“為什么路上車輛那么少呢？”我問道。

“可能是天氣不好吧?！蹦腥税淹闰T到摩托車上，踩了兩下，摩托車突突地叫起來，他說，“我得趕緊走，要不然來不及了。”

男人騎上摩托車，往小路盡頭開去了。我們站在原地討論了一下，決定按照原來的方向走。我說：“要不要再找人問一下？”

王偉看了看鎖在黑鐵門上的鎖頭，說：“主人不在家，附近也沒旁的住戶可問，我看咱們還是往東開吧。只要一路往東，就沒問題。”

于是我們上車，按照掉頭之前的方向，繼續(xù)往前開。這下王偉好像心里又有了底，他看了看煙盒，里面只剩下兩支煙，很后悔地說：“剛才應(yīng)該在小賣部買盒煙。管他呢，抽完拉倒?！蓖鮽グ涯莾芍煾艘蝗艘恢Х种c上，女人又開始講故事。

這回女人講的是大舅媽的故事。從闖關(guān)東路上變卦返回槐花洲后，大舅媽更加肆無忌憚地跟村里的男人相好。她經(jīng)常謾罵外祖母，嫌外祖母礙眼，說早晚要殺了她。大舅媽娘家有幾個兄弟，個個像土匪，經(jīng)常吆五喝六地去槐花洲閑逛。大舅媽給她的幾個兄弟做飯，霍霍地在缸沿上磨刀，嚇唬外祖母。外祖母反插了房門，在炕上坐著瑟瑟發(fā)抖。小姨當(dāng)時在鎮(zhèn)上的毛巾廠上班，住集體宿舍，周末回家。回家后的小姨跟大舅媽站在堂屋地上對罵，有一次還搶奪一把菜刀。外祖母一生善良，走路看見一只螞蟻都要繞道而行，但后來實在忍無可忍，跑到支書家里討公道。支書也是大舅媽的相好，當(dāng)場把外祖母罵得臉色刷白，昏倒在地。

“我記得，支書很嫌惡地看著外祖母，說，趕緊弄走。外祖母的鞋子和帽子都掉了，我想給她穿上鞋子，卻抬不動她的腳。她的腿像石頭一樣沉。我那時就知道，人死后是很重的。我覺得，我已經(jīng)提前預(yù)見了外祖母的去世。后來，小姨工作的毛巾廠倒閉，她回到槐花洲，嫁給了一個也曾在毛巾廠食堂蒸饅頭炒菜的大師傅，生下了我的表弟。表弟是當(dāng)時外祖父家里剩下的唯一的男孫，卻在三歲時掉到水庫里淹死了。誰也不知道他是怎么一個人走到水庫邊上去的。又過了半年，小姨父患了肝癌，折騰了三個月，去世了。這中間，大舅媽生的那個別人的孩子，在街上跟小伙伴打架，莫名其妙一跟頭摔倒在地上，鼻子血流不止，送往醫(yī)院的半路就沒氣了。大舅媽回到了自己的娘家長居。不到半年，小姨決絕地離開槐花洲，草草跟媒人介紹的一個喪偶的男人再婚。她想帶上外祖母，但外祖母哪里也不去，就要守著那棟房子。我的父母決定把外祖母和我接回家中——恰好那是個夏天，我八歲了，秋天來臨時也該上學(xué)了。母親托人捎信給外祖母，讓我們收拾好行李在家里等待，她會在近期坐村里一輛去縣城辦事的大卡車去接我們。就在母親去槐花洲接我們的那天下午，外祖母去世了。我記得那個下午天氣陰沉，就跟今天差不多。外祖母在外院小樹林里走著，邊走邊說，你媽要來接你了，回去吧，回去吧。我說，咱倆一塊兒走。外祖母說，我舍不得這些樹啊。外祖母走著走著，抱住一棵樹就不動了。我以為她睡著了，過去一推，她倒在了地上，鞋子也掉了。我像她昏倒那天一樣，想給她把鞋子穿上，卻怎么也穿不上。那天，外院里的槐花全都落了，一片黑云籠罩在院子上空。你們大概不知道，槐花洲的槐樹跟旁的地方不同，它們花期很長，從春天能一直開到秋天……”

女人在講到外祖父和小舅去世的環(huán)節(jié)時，我已預(yù)料到這是一個關(guān)于死亡的故事。關(guān)于死亡，這是作家永恒要表達的主題。說實在的，在文學(xué)作品里，什么樣的死亡沒被作家寫過？的確，我們已經(jīng)通過反復(fù)地敘寫死亡，而看到了這種現(xiàn)象的無數(shù)面目……但它的奧秘呢，誰敢說洞悉了分毫？女人講到這里，我有種灰飛煙滅感。想想吧，那個闊宅大院，只剩下童年的她，孤零零地站在那里……

這下，王偉也不說話，難得地沉默下來。他和女人分別抽完了煙盒里最后的一支煙，再也無煙可抽。女人疲憊得厲害，頭靠在后座上，閉著眼睛，說：“小舅下葬那天，我看到一只兔子，在樹林里笑。我知道，那就是小舅夢見的那只兔子，被他開著拖拉機軋死的那只?！?/p>

女人的話，無疑是對故事的補充和強調(diào)，強調(diào)的無非還是因果報應(yīng)。這真是作家并不陌生的陳詞濫調(diào)。王偉偏頭看了女人兩回，第二回，他扭頭告訴我說：“睡著了?！?/p>

我們都不想打擾女人睡覺，但實在是不能不說話，因為我們又迷路了——實際上，我們一直處在迷路之中。

“我相信你的方向感很強，但我可以確定，我們一直處在迷途之中。”我對王偉毫不客氣地說。

王偉拍了拍大腿，說：“這真是咄咄怪事，我在這條路上都會迷路！”現(xiàn)在女人睡著了，他可以不用在乎自尊和虛榮，老老實實地承認自己迷路了。

“那我們就不應(yīng)該悶著頭前行，要搞清楚了再走?！蔽艺f。

“好吧，我試試導(dǎo)航。”王偉是個極度自負的人，尤其是開車的時候，壓根不用導(dǎo)航儀之類的東西，所以車上也沒有。我們把車停在路邊，他打開手機查找導(dǎo)航。我一向?qū)@些東西不在行，他一個人在那兒搗鼓半天，說：“沒錯??！這上面也指示我們的方向是對的！”

“導(dǎo)航儀也有出錯的時候吧？不是說有人按照導(dǎo)航指示的方向，最后把車開到大海里去了嗎？”我想起一個從別人那里聽來的事兒。

“難道我們再掉頭？往回開？我確認，往回開的話，我們就會回到中午出發(fā)的城市?！蓖鮽フf。他也一籌莫展了，苦惱地看看四周?！盎镉?，有車！”他看到了后視鏡，忽然大叫道。我本能地往后看了看，果然看到一輛黑色的小轎車從身后開了過來，轉(zhuǎn)眼就超越了我們，開到前面去了。

“沒錯吧！有車往那個方向開！”王偉當(dāng)機立斷，一打方向盤加速追了上去，仿佛前面是可以拯救我們的上帝。這時候女人也醒了過來，對于她睡著這期間我們的趕路情況，她沒有多問。但她明顯感受到了我和王偉的緊張，也跟我們一起緊緊盯住前面那輛車，生怕被落下了。

又開了大概五分鐘，我們遇到了新情況：可以看到前方和天際相連的地方，不再是我們的車輪一直碾軋著的水泥路面，而是起伏不平的黃土路。確切地說，不像是路，倒像是幾個小土丘。公路似乎到了盡頭，抑或是尚未完工，修到跟黃土相連的地方就暫時停工了。王偉放慢車速，說：“前面好像有個收費站。但愿里面有人收費。收多少都無所謂，只要告訴我正確的路在哪里?！?/p>

我的想法跟王偉一樣，我們都怕收費站那小房子里面是空的。好在，開到跟前一看，里面高高地坐著一個收費員，是個老頭，臉上溝壑縱橫。王偉嘀咕說：“怎么安排這么老的收費員，這不是破壞駕駛員的情緒嗎？”

王偉問了收費員幾個問題，老頭說：“你們沒開錯，繼續(xù)往前開吧。路出了點問題，正在修，但不影響你們趕路?！崩项^用下巴指點著前面那輛黑色的車，說：“那不，能過去?！?/p>

的確，那輛一直開在我們前面的車，此刻正放慢車速，緩緩地開過那截起伏不平的黃土路段，然后，攀上最高的土丘之后，下了坡，車屁股消失不見了。王偉說：“前面那車看來很熟悉這里的情況，跟著它一定沒問題。路政服務(wù)那邊怎么會不知道這里修路的情況呢？”

我們像那輛黑車一樣，翻過了黃土路段，繼續(xù)往前開。漸漸地似乎有了人氣，路邊出現(xiàn)了樹木，樹上還開著花朵。王偉說：“是槐花吧？”為了確認，他轉(zhuǎn)而問身邊的女人：“你對槐花的見識比較深，這是不是槐花？”

女人看了看，說：“是。真香?！?/p>

王偉殷勤地幫她打開車窗，讓她嗅聞。他開玩笑地對女人說：“咱們這是到了槐花洲吧？你說的那些能哭能笑的槐樹在哪兒呢？還有會談戀愛的？我真想看看樹是怎么戀愛的。人的戀愛我都看過，沒意思，無聊至極，虛偽至極?！?/p>

王偉這人最大的缺點就是拿什么都不當(dāng)回事，火燒眉毛也不忘調(diào)侃。但他最大的優(yōu)點也在這里。他很少憂心忡忡，世上所有在我看來需要憂心的事，在他眼里不過是狗屎。比如現(xiàn)在，我們明明迷了路——時間顯示——我們已經(jīng)在迷途上奔馳三個多小時了，而他居然還在討那女人歡心。這哪里像女人描述的槐花洲？所謂的槐花，我仔細看了半天，也覺得它們不像是槐花。我又不是沒見過槐花。退一步說，就算它們是槐花，那也應(yīng)該是春末殘留在樹上的殘花?；睒浠具^后遲遲不落的殘花，留在樹上一直到秋天的情況，也并不少見。深秋到來，一場秋霜，也就徹底敗落，無聲無息了。但王偉津津有味地聳起鼻子嗅聞，同意那女人關(guān)于“真香”的說法，這就讓我無法茍同了。殘花怎么可能“真香”呢？以我對王偉半輩子的了解，他巴不得我們真到了槐花洲，然后，他跟這姿色還不錯的女人浪漫地在那里住上幾日。那些花是不是槐花、香不香，都不重要。

我正無可奈何著，卻發(fā)現(xiàn)車拐了一個彎，前面出現(xiàn)了幾棟房子?！肮?！真是槐花洲！”王偉興奮得兩只手都離開了方向盤。他手舞足蹈著，對我說：“馬茫，看到?jīng)]？這就是上帝給我們這種有智慧的人的驚奇！”

讓王偉興奮的，是一塊村碑。但因為年久失修，石頭殘破不堪，上面的字跡也辨識不清，只能依稀看到一個“洲”字。我說：“我完全可以把這個村子稱為棉花洲、荷花洲，或者干脆沙洲、土洲什么的。一個字能說明什么問題？當(dāng)然，前提是，如果你愿意把這幾棟同樣殘破不堪的房子稱為村莊的話?！?/p>

“馬茫，我不得不嚴厲地批評你了！你這個人就是缺乏想象力，缺乏情趣，缺乏幽默感，缺乏……一種深沉而又空靈的愛意和善意！你冷漠，死板，固執(zhí)！中國像你這樣的作家成堆成堆的，這就是我們寫不出西方那些偉大作品的原因所在！馬爾克斯要是像你這樣，十輩子也寫不出——多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午——這樣偉大的小說！”

“你怎么不看看你有多天真！一個故事，幾朵花，一塊村碑，你就相信了它們的合理？”我也據(jù)理力爭起來。這一路我真是受夠了。

我們倆一邊爭辯著，王偉一邊一意孤行地把車開上了那條同樣殘破不堪的村路。如果它可以稱之為村路的話。房子和村路都破敗不堪，看樣子幾十年都沒有人住了。最后王偉不得不把車停下來，以保護他的車輪胎。我們徒步走在坑洼不平的唯一的一條村路上，女人忽然低聲啜泣起來，王偉立即湊上前去，關(guān)切地問：“怎么了？”

女人不答。王偉看了看四周，說：“我知道，你是不是許多年沒有回過這里了？槐花、村路、房子，都跟你小時候見的樣子相去甚遠?；被]有嬰兒拳頭那么大的花瓣，不會哭不會笑……但不要緊，我相信你故事里所說的都是真的。我跟你說實話吧，在這個世上我王偉什么都不怕——包括死亡——就怕一樣?xùn)|西，你知道是什么嗎？”

女人說：“時間吧？”

王偉說：“對了，就是時間！我就怕時間！時間能改寫一切！”

我冷眼看著王偉，他已經(jīng)假裝不經(jīng)意地把胳膊搭上了女人的肩頭。他可真會拍馬屁。

村路很短，馬上就要到頭了。女人忽然停下來，走向一棟房子。房門緊閉，上面墜著一把銹跡斑斑的大鐵鎖?？梢钥闯?，這曾經(jīng)是兩扇算得上氣派的大鐵門。女人走到大鐵門前面，凝神佇立了片刻，然后輕輕推了推門扇，把臉趴在門縫上，朝里觀望。

王偉自然緊隨其后，也趴在門縫那兒朝里看，邊看邊問：“這就是你外祖母家吧？這院子應(yīng)該就是你外祖父栽滿樹木的那個院子吧？怎么沒看見雕花磚墻？沒關(guān)系，肯定是經(jīng)不住風(fēng)吹雨蝕，早就倒塌了。讓我大膽地猜一下，你八歲被母親接回家后，就再也沒回來過，對吧？你知道嗎，我現(xiàn)在仿佛看到八歲的你，站在院子中央，形單影只。”

老實說，我真是看不下去了。我說：“這都是沒主的房子了，你干脆踹上一腳，把門踹開，你們到院子里或者家里坐著好好地編故事，多好！”

王偉扭頭看我一眼，滿懷希望地說：“馬茫，你來看看，真的，特別有感覺！時光倒流的感覺！你會看到一個八歲的小女孩，孤零零地站在院子里！”

我走過去，趴在門縫上看了看。我什么感覺也沒有，也沒看到那個八歲的小女孩。因為那只是一個破敗的小院落，即便想象力超常，也無法把它跟女人故事中的“闊宅大院”聯(lián)系到一起。王偉眼巴巴地看著我的表情，見我不以為然，他很失望，眼里瞬間蓄積起無限的同情和憐憫：“馬茫，你……算了，中國像你這樣的作家太多了，我無話可說。沉醉不知歸路，誤入藕花深處……這些，你根本就不懂。”

我據(jù)理力爭：“誤入藕花深處這誰不懂？李清照的詞嘛！”

“可是，你，根本，看不到，鷗——鷺。”王偉一字一頓、兩字一頓地說。

我們各自懷著復(fù)雜的心情，坐上車子，離開王偉和女人所說的“槐花洲”。不知為何，短短幾十步的村路，卻讓我們很疲憊，誰都不想再說一個字，甚至連回?zé)熍_的路接下來到底怎么走都沒人去管了。我也索性像女人那樣，把頭靠在座位上閉上了眼睛。這一個下午，我可真是受夠了。反正我們一直在煙臺附近轉(zhuǎn)圈子，又不是跑到了外星球，遲早會轉(zhuǎn)回去的。實在不行，還可以報警，讓警察開著警車來領(lǐng)我們。

當(dāng)我迷迷糊糊小睡一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)外面大不一樣了：兩旁是成排的樹木、一塊一塊的田野、遠遠近近的建筑物。那片一直籠罩著我們的黑云消失了，天色也不再那么陰沉壓抑，而是呈現(xiàn)出柔和的明麗。甚至有大片金黃色的霞光，照射到車窗玻璃上，星星點點的金光灑在女人的頭發(fā)上。女人頭上的那根白頭發(fā)，在暮色里終于看不清了。

我看了看表，時間顯示的是下午五點半。我問王偉：“到哪兒了？”

“馬上就到市里了，現(xiàn)在在開發(fā)區(qū)。媽的，兩小時的車程居然開了五個半小時?，F(xiàn)在該堵車了……看來得在外面吃飯了?！蓖鮽タ戳丝磁耍案纱?，我請客，咱們在開發(fā)區(qū)找個地方吃上一頓，紀念一下。這一路……感覺像過了一年，咱們都是老朋友了，是不是？”

女人沒有反對，只是說：“終于到了。這條路可真長。一切都變了樣子。小時候，母親帶著我翻越過的那座大山，如今早已被挖掉了。越來越多的建筑物……沒有近路可抄，如今只能走公路了。我經(jīng)常在中午遇見你們的那個地方搭車，我知道，早晚會有人把我?guī)Щ氐交被ㄖ蕖藲q那年，母親坐著村里的大卡車去接我時，公路剛剛修好，還是土路。但是外祖母意外去世，我們沒能如約搭上大卡車返回。鄰居們幫忙安葬了外祖母，已經(jīng)是幾天以后的事了，我和母親來到公路邊搭了一輛陌生人的車。我在車上哭了許久。臨下車前，陌生人說，小姑娘，我經(jīng)常在這條路上走，如果你還想回剛才那個村子，可以在路邊等我，搭我的車……真的，這么多年來，我搭了無數(shù)的車，終于搭到了你們……真得謝謝你們……”

我沉浸在終于回到人間的小小興奮中，并沒去理會女人的話。女人一路之上說了太多這樣的怪話，多說幾句也不足為奇。我們把車開到王偉熟識的一家酒店。酒店門口的停車場滿滿當(dāng)當(dāng)，王偉轉(zhuǎn)了一圈，總算找到一個狹窄的空位。“這是要考驗我的停車技術(shù)了?！蓖鮽フf。

女人也看了看車位，說：“太窄了，總得有一側(cè)的車門打不開。還是我先下車?！迸舜蜷_車門時，一只腳踩在地面上，回頭說：“你們知道嗎，行李在通過安檢機的傳送帶之后，會發(fā)生許許多多的變化。”

說完之后，女人就下了車，以便讓王偉把車停好后確保駕駛室門能夠打開。她下車前說的這句話雖然莫名其妙，但跟她一路之上的所有話比起來，仍是莫名其妙不到哪里去，所以，我和王偉都沒在意。王偉邊倒車邊夸贊女人真善解人意，說待會兒要向她要手機號碼，回去后多聯(lián)系一下，發(fā)展發(fā)展。

等我們下了車卻發(fā)現(xiàn)，女人不見了。起先我們以為她去了酒店衛(wèi)生間，但在大堂等了許久，也沒等到。打發(fā)服務(wù)員進衛(wèi)生間看了看，里面沒人。那天的晚飯，是我和王偉兩個人一起吃的，我們喝了不少酒，最后打電話找了個哥們兒來給我們代駕，送我們回了家。

幾天以后，我和王偉應(yīng)他的發(fā)小之約，再次去那個城市，參加他發(fā)小新公司的開業(yè)典禮。王偉和我好歹算當(dāng)?shù)氐奈幕?，能讓他朋友的開業(yè)典禮增光添彩。出于對那條路的迷惑，我很痛快地答應(yīng)了。

事情的結(jié)局是：那天下午我們返回?zé)熍_時根本沒迷路，高速公路一路暢通，路邊的景致也都是王偉熟悉的。王偉有點不甘心，到后來連我都有點不甘心了，于是我們一個勁往東開，希望能開到那天去過的槐花洲。但我們怎么開，都沒有抵達公路的盡頭，沒看到那個一臉溝壑的收費員老頭。

事后，我和王偉深刻地討論了這件事。王偉堅信那個破敗的村莊就是槐花洲，女人所說的一切都是真的。但我覺得一切都是巧合。

“那為什么我們第二次沒有迷路？而且事實證明，高速公路暢通無阻，根本沒有維修?！蓖鮽サ馁|(zhì)疑，我卻給不出答案。

王偉說：“告訴你吧，馬茫，我們那次的確是迷路了。只不過，我們不是在一條普通的路上迷了路，而是在時間系統(tǒng)里迷了路?！?/p>

這簡直不是正常人說的話。我摸了摸王偉的額頭，他彈開我的手，說：“我沒發(fā)燒，也沒瘋癲。你想想吧，那次我們一直嘗試著掉頭，但每次掉頭都受到了阻撓。騎摩托車的男人，一臉溝壑的收費員，他們的出現(xiàn)，都是為了阻止我們掉頭的，都是在指引我們一路進入槐花洲的時間系統(tǒng)?！?/p>

“時間系統(tǒng)？你在演科幻片嗎？”我笑道。

“馬茫啊馬茫，你太局限了。誰敢說在這個奧妙無窮的宇宙中，只存在著一套時間系統(tǒng)？也許槐花洲在咱們目前的時間系統(tǒng)里并不存在……比如說，它可能存在于那女人的前生?！?/p>

“你不會是要說，那女人帶我們回到了她的前生吧？”

“說不定呢。不過，前不前生的并不重要。重要的是，女人是一個旁觀者。她來到這個世間的任務(wù)，就是觀察那些人的死亡。你記不記得，女人提到過槐花洲啊宿命啊什么的。她去了槐花洲，目睹外祖父家的敗落，這就是宿命。女人自己也十分清楚這一點?！蓖鮽フf。

王偉說的簡直是越來越離譜了，讓我忍俊不禁，狂笑不止。

“你知道女人所說的——行李通過傳送帶后，會發(fā)生許多變化——都是什么變化嗎？”王偉忽然換了一個話題。

“能發(fā)生什么變化？難道安檢機是高壓鍋，能把行李中的食物煮熟？”我開了個玩笑，同時看了看王偉，他的眼神里又充滿了憐憫。我問：“那你知道嗎？”

“我當(dāng)然知道?！蓖鮽フf。

他真是一個自負的家伙。