駕馭孤獨（外一篇）

趙晏彪

出差貴州，帶回兩瓶茅臺酒，給妻子留下一張字條，便直奔母親家。

母親家住在東直門二環(huán)路的路東（就是老北京護城墻外），與昔日的蘇聯(lián)大使館遙遙相對。為了離父母家近些，我選擇留住在了和平里，騎車子只需要十幾分鐘便可以到達母親家。

母親家住在一樓，當我推開家門的瞬間，一股酒香撲鼻，父親一個人正在喝酒。我掃了一下飯桌，桌上依舊放著那三只奶白色的酒杯，這三只酒杯于我是太熟悉不過了，那是祖父祖母生前與父親喝酒時用的酒杯。一只端在父親的手里，另外兩只放在桌上兩側，旁邊各擺一副碗筷，酒杯里盛滿了酒。桌上也是依舊三碟小菜，一盤糖拌西紅柿，一盤是香噴噴的醬肘子，另外一盤是油炸花生米。雖然父親年過八旬，已是白發(fā)蒼蒼的老翁了，但他老人家竟然沒有掉一顆牙，耳不聾眼不花，精神狀態(tài)特別好，整日以食肉喝酒為快。桌上那三樣小菜都是當年祖父和祖母每天為父親備下的酒菜，也是祖父去世后，祖母和父親在喝酒時永遠保留的三種小菜。自從祖母去世后，每天父親喝酒時都是這樣的陣式：三杯酒，三碟小菜。望著父親一個人自斟自飲，有一絲英雄寂寞、孤獨求飲的味道。

“爸，您一個人喝呢？”我見母親和弟弟不在家，坐在父親對面，拿起筷子加了一塊西紅柿放進嘴里。

“你媽出去散步去了，勇彪去懷柔玩了?！备赣H放下酒杯說道。

望著父親略顯孤獨的樣子，我知道他老人家又在一個人喝悶酒。自從祖母去世后，凡是父親一個喝酒時，總是悶悶獨飲。母親不飲酒，盡管母親反對父親喝酒，但一輩子了，母親卻沒有勸說成功，父親依舊是一天兩頓酒。每天飯桌上依舊擺放三只酒杯，一只是父親自己用的，另外兩只是祖父和祖母生前用的。父親每天如此，只倒三杯酒，喝完手中那杯然后再把另外兩杯酒喝了，便不再多倒。

“爸，從貴州給您帶了兩瓶茅臺，從廠家搞到的，保真?！闭f著我將茅臺放在了桌上。

“你也喝點吧?！备赣H沒等我答話將另外一只杯子遞給我，然后打開茅臺，斟滿了酒說：“你奶奶最愛喝茅臺了。”

父親的話讓我想起了祖母，無論是飯桌上祖母最愛吃醬肘子、糖拌西紅柿，還是祖母常用的那只酒杯，都讓我的大腦在飛速地轉著，我突然意識到今天是祖母的祭日。

“今天是你奶奶祭日?！备赣H說著喝了一大口。

“醬肘子和糖拌西紅柿都是你奶奶最愛吃的，”父親說著用筷子加了一塊醬肘子放進嘴里邊嚼邊念叨著：“天福號的肘子沒有原來的香了。”

望著父親喝酒的樣子心痛如割，悄聲問：“爸，沒有人陪您喝酒是不是有點孤獨呀？”

父親放下酒杯，看了看我說：“孤獨沒有什么不好，只是你怎么看待孤獨，我看孤獨就像一杯水，沒有顏色，沒有味道，但可以維持你的生命；你是寫東西的人，你不覺得真正的作家應該是孤獨的嗎？”父親吃了一口西紅柿接著說道：“現(xiàn)在整天都是噪音，今天樓外裝修，明天小馬路開膛破腹，后天小花園鋪磚。你想看看電視，不是群魔亂舞哭哭泣泣，要不然就是相親，我覺得孤獨是一種難得的清雅幽靜。我把喝酒往往當成水，有時會想起你爺爺、你奶奶和咱們賢孝牌的家，有時什么都沒想，只是喝酒吃菜，凡事只要你不自作自受，你就不覺得孤獨，想想你奶奶，在你爺爺離開十三年后奶奶才去世，你就不覺得奶奶孤獨嗎？”

父親的話說得是那么的平靜，而我心里卻隱隱作痛，淚水在眼里含著。

“爸，太晚了，少喝點吧?！蔽覍⒕破渴樟似饋?，父親卻酒興未盡。

那晚，不知道父親是怎樣度過的，我和妻子坐在客廳里，說到父親照顧祖母的那段時日，妻也是感受頗深，她落淚了。

父親好酒，但不喜眾飲豪喝，更不貪杯。從我記事起，每天晚上祖母做好飯菜后，總是讓我、弟弟和母親先吃，而她老人家和祖父便要等著大兒子（父親在家是長子）回來一起喝兩杯。這似乎是一種習慣，也是每天祖母盼望的時刻。

父親何以好酒，我曾經問過祖母，老人家悻悻地說，還不是自然災害那年學會的。你爸年輕時在酒廠幫了一年的忙，你們不知道，自然災害時期缺糧少菜的，家家戶戶把那點糧票和吃的看得可緊呢。酒是糧食做的，你爸爸喝了酒就不吃飯，他說喝酒就不餓了，我想他是為了給家里省點糧食。當時你爸爸身上的負擔也很重，家里就他一個人掙工資，你爺爺掙的那點錢沒有一定，你爸一個月掙七十八塊錢，在當時是高工資了，但家里仍然不是很寬裕。你姑爸（滿族人管姑姑叫姑爸）上大學需要錢，你老爹（叔叔）上中專也需要錢，你和勇彪還小，也正是花錢的時候，所以你爸養(yǎng)活著一大家子人，他工作也很累，喝點酒解解乏，喝酒的習慣就是那時養(yǎng)成的，改不掉了。

對于祖母的話我是半信半疑的，因為祖父祖母的喝酒習慣也是曾祖父慣的，滿族人喜歡飲酒習武練字吃魚吃肉，這一點曾祖父都遺傳了，到了祖父、父親這一代，武術不練了，但仍然練習寫字，飲酒和好吃肉的習慣是血液里的改不掉。盡管在非常艱苦的年代，父親陪祖父祖母喝酒依然是常事，不飲酒倒是不正常了。

父親一生只喝醉過兩次。一次是在文化大革命中，他受到了沖擊，挨了批斗，回到家來，祖母為他準備了酒菜。父親是很有酒量的，并不貪杯，但那次父親竟喝醉了。邊吐邊說，我不是走資派。最讓父親傷心的是他手下的一名員工，平時吃父親的，喝父親的，但出賣父親的恰恰是他！父親百思不得其解，念叨著，重復著，睡了整整一天一夜。然后，他又去了單位繼續(xù)“享受”挨批斗了。

父親第二次喝醉酒是在爺爺去世后的第三天晚上。祖母一天心情都不好，中午沒有吃飯，我和老爹怎么勸老人家也不吃。晚上父親處理好喪事后回來了，祖母便下廚房為父親做飯。飯菜做好后，我們都默默地坐在飯桌上，祖母倒了三杯酒，我想祖母一定是習慣成自然了，祖父已經去世了，但老人家的酒杯還在。祖母坐下后突然說：“晏彪，用你爺爺?shù)木票龤q是大人了，咱家沒有空杯子的習慣?！?/p>

祖母說得很平淡，很鎮(zhèn)靜，腔調中并沒有悲傷，但我一陣陣地心酸，兒時祖父最疼愛我，端起酒杯，便想起祖父，眼淚流個不止。父親始終沒有一句話，只是一杯一杯地喝酒，才喝幾杯父親便醉了，吐了一地。祖母邊收拾邊喃喃地說道：“你爸今天是怎么了，才喝幾口就醉了？”我流著淚扶父親進了里屋，燈光下見父親臉上掛著淚，不知道是吐酒吐的還是他傷心所至，這是我生平見過父親的兩次醉酒。

從此以后，每天父親回來便與祖母一起喝酒，桌上永遠是三個酒杯、三副碗筷。悠悠八載，便也成了一種習慣。許多年后，每當端起酒杯，腦海里反復出現(xiàn)的都是當年父親和祖母快樂地喝酒時的情景。

一九九一年秋天，那幾日北京的天氣有些反常，不是刮風就是下雨。一天我突然接到弟弟打來的電話：“哥，你快到協(xié)和醫(yī)院來，奶奶讓車撞了?！狈畔码娫?，頭“嗡嗡”的，我自幼是祖父祖母帶大的，對二位老人感情很深，非言語所能盡表。當我急匆匆趕到協(xié)和醫(yī)院的急診室時，祖母正在搶救中。

街坊楊大哥悄聲對我說：“中午趙奶奶在門外曬太陽，院里幾個孩子也在街上玩。當時一輛車過來了，小勇和小芳正在路上跑，沒有看見汽車，趙奶奶一見來了汽車上前去護那兩個孩子，沒想到汽車把趙奶奶撞倒了。醫(yī)生剛才說，趙奶奶是頭部受了傷，腦子里全是血，要手術，病情很危險。”

祖母在昏迷了七天七夜后，終于被搶救過來了，遺憾的是祖母有些失憶，一會認識人，一會兒又不認識了人的。醫(yī)生說，如果恢復得好，老人家會認人的。祖母平時是跟著老爹住的，滿族人有個習慣，長子長孫尊貴，但卻喜歡跟著老兒子一起過。這期間老爹家里也出了大事，老嬸的父親剛剛去世，老嬸也突然下崗了，本來很幸福很平靜的一家三口，驟然陷入了困境。祖母要出院了，自然要回到她平時住的賢孝牌1號的家，可老爹一家人的狀況卻讓父親擔憂，果不其然老爹終于開口了，現(xiàn)在家里亂遭遭的，培培（老嬸的名子）下崗后心情一直不好，高血壓犯了，媽能不能先住您那，等培培好些再接過來。

父親答應了，他是家里的長子也是家里的頂梁柱，但父母和弟弟一家五口住一套五十九平米的小兩居，弟弟三口住一間，父母住一間，客廳只有八平米大，放一張小餐桌而已。祖母住哪呢？

父親是個大孝子，他不可能讓祖母住客廳，跟母親商量后，讓祖母跟母親住在一起，父親住客廳。這樣住了幾日還是不方便，祖母每天晚上要去衛(wèi)生間，一家人都不得安寧。我跟父親商量，這樣住不是個辦法，花家地的房子空著（當時我住北牌坊胡同，后來拆遷給了我一套三居室，但當年花家地，現(xiàn)在的望京社區(qū)很荒涼，交通也不方便，所以一直沒有人去?。易∵^去，您和奶奶住我們的宿舍樓吧。雖然是一間有點小，但做飯用水很方便，平時可以請一位保姆照顧奶奶，我和建平的單位離宿舍樓很近，照顧起來也方便。父親聽后認為可行，但又不無擔心地說，那你們上班就遠了，多不方便呀?！皼]關系。我和建平商量好了，我們克服克服”。就這樣父親將祖母接到了我們單位分給我的那間十二平米的筒子樓。

“爸，我給奶奶請了個保姆。是河北人，四十五歲，人很忠厚老實?！备赣H看了看我，沉默片刻說：“不能讓外人看你奶奶，我住這兒，不用你們。我已經跟校方說好了，把我課時減少點，我伺候你奶奶。你們上你們的班，有倒不開的時候你們幫幫忙就行。”

我知道父親的心思，他是個大孝子，決不會讓外人來伺候祖母的，父親是擔心人家伺候不好祖母。這個家雖然是父親一直在撐著，但祖母才是這個家的主心骨，父親自結婚后并沒有跟家里一起住，因為沒有房子只好分家。這次父親一定認為是上天賜給他的一次機會，可以盡盡孝心啦。

祖母與父親搬進筒子樓后，祖母還處于一會兒清醒，一會兒又糊涂的狀態(tài)。令所有人驚訝的是，每當我看望祖母時，她老人家總能認識我，“我大孫子來了，是晏彪呀，快坐著陪陪我，一天一天的沒有人跟我說話、不給我吃飯……”

前幾句還清楚的，越說就越離譜了。

父親一周的時間都奔波于東直門外的學校與北三環(huán)和平東橋的筒子樓之間，他老人家那輛自行車是立了功的。祖母被撞那年八十一歲，父親五十九歲，一個老人看護著另一個老人。平時父親上課，母親看護祖母，我下早班或妻子上中班前都來照顧祖母，周六周日弟弟便替父親照顧祖母。

見到父親和祖母最溫馨的畫面并不是父親為祖母洗頭，陪著祖母在樓下曬太陽，而是父親和祖母兩人對坐在桌前，桌上永遠是三副碗筷、三個酒杯。一副是祖母的，一副是父親的，還有剩下一副是祖父生前用的。仿佛永遠是祖父、祖母和父親三人在對飲。有時由于我的到來，祖母特別高興，她老人家總是讓我用祖父生前用的杯子，“晏彪是大人了，用你爺爺?shù)谋雍劝?。?/p>

我很享受陪著祖母和父親一起吃飯喝酒的時光。祖母和父親每每是三盤下酒菜：一盤糖拌西紅柿，一盤是香噴噴的醬肘子，還有一盤是油炸花生米。祖母和父親一人一口酒，一人一口肉地喝著吃著，享用著美餐。每逢這個時刻父親的臉上總洋溢著一種光彩，祖母的臉上卻泛著幸福的微笑，雖然已經過去許多年了，一旦想起這畫面我心里總會涌出無數(shù)的幸福感。父親是大孝的榜樣，父親是形象永遠鐫刻在心里。

最令我難受又讓我感動卻又是那么無顔以對的是，同事對我和妻子說，你們家老爺子真夠孝順的，不但把老太太侍奉得舒舒服服的，還給老太太洗屎褲子。甭說老爺子也是六張的人啦，還是個老師，我們大家都說你有個好父親。老太太一定是上輩子積的德，這輩子行善修來的。

一九六四年，我七歲，祖母得了直腸癌，需要做手術。祖母是A型血，當年醫(yī)院的血庫里這種類型的血很少。父親正值年富力強，他對醫(yī)生說，我是她兒子，輸我的吧。手術很成功，祖母從五十多歲便開始從肚子那里開了個肛門，對于一個非常愛干凈的人來說這是一種折磨。所以祖母最怕吃壞肚子，一旦拉稀鬧肚子，就會出現(xiàn)拉一褲子的情況，年輕時祖母特別注意，受傷后她神志不清時，不知道吃了什么不好的東西還是受了涼，時常拉肚子。

筒子樓的廚房是公用的，一排水管，對面是一排的爐灶，廁所也是公用的。雖然洗衣服也在廚房，但父親為祖母洗屎褲子的時候，卻一個人躲到廁所里洗，怕人家嫌棄。父親的自覺與孝道讓街坊們感動，更讓我慚愧。妻子對父親說，以后奶奶再拉肚子你告訴我，我來洗，您別再洗了，不然我們沒法做人。

父親侍奉祖母整整六年的時間，她老人家在八十七歲的時候無疾而終。住在筒子樓里的同事們都說，老太太這幾年真是享福了，好吃好喝的，有那么一個孝順的兒子，是前世修來的。

祖母去世后父親就再也沒有去過筒子樓，直至二○○一年我分了房子，在搬家時父親才又去了趟筒子樓。屋里的東西一直沒有打理過。床，還是那張床，擺設一樣都沒有動，那張小方桌還支在屋子的中央。父親站在屋里，看看這兒，摸摸那兒，久不出一句話。我知道父親定是在想念祖母。

父親依然是每天兩頓酒，但往往是一個人自斟自飲，少有與祖母對飲時的那種快樂和光彩的樣子出現(xiàn)，常常是寂寞獨飲。

世上有多種多樣的孤獨，姜子牙垂釣溪邊，嚴子陵隱居富春江，諸葛亮躬耕南陽之野，以上種種是他們不求聞達，淡泊恬靜的孤獨；君平賣卜，達摩面壁，子晉品簫，是一種修道參禪，清靜無為的孤獨；“白頭宮女在，閑話說玄宗”，是一種無所事事的孤獨；而“當路誰相假，知音世所稀”，是一種錐處囊中，懷才不遇的孤獨。孤獨是一種精神感受，一種境界，不同的人其境界也就不盡相同。有人樂于孤獨，追求孤獨；也有人苦于孤獨，難耐孤獨；有人在孤獨中思想升華了，也有人在孤獨中精神沉淪了，而真正的孤獨，是屬于一種內心深處的巨大的孤獨。

人若耐得住寂寞，方能不寂寞，孤獨亦是。一個人能夠主動、理智地駕馭自己、駕馭孤獨，這是有為與無為的分水嶺。

父親是孤獨的，是在享受孤獨帶給他的那種絕美的心境；父親又不是孤獨的，因為父親的孤獨是可駕馭的。

壽宴上的“遺囑”

我跟母親并不親。用老百姓的話解釋，孩子與父母不親就是缺少屎尿情！所謂屎尿情，就是人們常說的一把屎一把尿的把你拉扯大的意思。我是祖父祖母帶大的，母親于我只有生之恩而無養(yǎng)育之情，這并非是母親不喜歡我，因為我出生在一個滿族家庭，滿族人有重視長子長孫的傳統(tǒng)。母親自生下我后，她老人家似乎就完成了自己的使命，我的吃喝拉撒睡，都是由祖父祖母一手負責的，無論是生病還是打預防針，就是上小學都是祖母領著我去的學校。

母親不愛說話，也從來不爭什么，性格內向。母親在單位是負責婦聯(lián)工作的，平日里工作很忙，早出晚歸的。聽祖母說，母親在單位年年是先進，母親數(shù)次試圖想接管教育我的權力，可在我的養(yǎng)育問題上，母親幾乎說不上話，祖母總是一槌定音。

自從我降臨人世便住在祖母家，跟母親不住在一處。在我們這個滿族家庭里，祖父祖母是絕對的權威，所以母親少有發(fā)言權，偶爾說上幾句關心我的話，大多時候總是默默地關注著我的生活、學習和身體健康。

兒時我?guī)缀鹾雎粤四赣H的存在，直到我高中畢業(yè)去農村插隊后，在看了母親寫給我的第一張字條，我才知道盡管我不是母親帶大的，但我們畢竟是母子，心是相連的，這種血緣關系是非常神奇的，那張字條一下子拉近了我和母親的距離。幾十年過去了，隨著年齡的增長，自己也為人父母了，回憶往事，在我人生比較重要的時刻，母親都會悄悄地站在我的身旁。特別是在今年母親過八十大壽時，她老人家的那番遺囑，讓我感到震顫！

———引子

“阿瑪，今天是我額娘生日。蛋糕已預訂，您不用買了?！?/p>

看到手機上伯仁的留言，心中甚喜。兒已長大，懂得孝順了。伯仁從小是他母親帶大的，當年妻子一手抱著他一手炒菜做飯，至今兒子還常常感嘆他母親偉大。伯仁四歲開始學彈鋼琴，五歲學朗誦表演，年復一年，無冬無夏，都是他母親像母雞護著小雞似的，風雨無阻往返于家與課堂之間，伯仁對他母親的感情很深，也特別依賴，現(xiàn)在又特別孝順，這是我高興所在。欣喜之余，忽然心底涌出一股莫名的愁緒，因為我和舍弟從未給母親過一次生日。盡管這是“遺留問題”，也另有隱情，但伯仁兒的短信還是讓我感到了不安，甚至覺得自己的不孝。

母親的生日其實非常好記，每年端午節(jié)后的第三天。然而，從我記事時起，母親竟沒有為自己操辦過一次生日。每逢端午節(jié)，我和舍弟都喊著要給母親過生日，可母親每次都非常嚴肅地對我們說：“國有國法，家有家規(guī)，等我到了你奶奶那個年歲再過吧。”其實，兒時想給母親過生日的想法很簡單，六十年代末七十年代初，中國物質缺乏，無論是大人還是孩子，都缺吃少穿的，所以我和弟弟無非是為了討些好吃的，湊個熱鬧。但母親態(tài)度是堅決的，漸漸地我和舍弟也就不再堅持了。

今年恰巧是母親八十大壽，按照京城的傳統(tǒng)，八十大壽是要大辦的。于是我和舍弟商量，母親自從進入趙家，從來沒有為自己做過壽，今年一定要為老人家辦次壽宴。母親聽后淡淡地說：“只要我身體好好的，不給你們添麻煩，比過生日快樂?！?/p>

這就是我的母親。

記得祖父祖母健在時，母親作為長兒媳總是想著兩位老人家的生日，惦記著為父親過生日。在祖父和祖母相繼過世后，又開始想著給我和舍弟過生日，當我和舍弟都有了孩子以后，母親又操持著為兩個孫子過百日、過周歲。幾十年過去了，老人走了，新人來了，從平房住到了樓房，我們也從青年變成了中年人，從兒子變成了父親。一切都在發(fā)生著巨變，唯獨沒有變的，是母親依然不為自己過壽。

“媽，今年您八十大壽，咱們要好好慶祝慶祝?！痹诖竽耆娘堊郎?，我拋出了這個話題。

舍弟立即聲援，“是呀。八十大壽一定要過，您再不過該有重孫子了，到時您又該為重孫子忙乎啦。”

“我過不過的不要緊，我是盼著給重孫子辦周歲呢……”

母親還是沒有正面回答。弟弟朝我看了看說，“哥，您瞧，媽不原聲，這事還得您做主?！?/p>

氣氛有些僵住了，我急忙接過話茬兒說：“這事就這么定了，今年給你奶奶過八十大壽，你們說咱們到哪撮一頓？”我拿孩子們說事，伯仁兒和伯陽侄兒異口同聲：“吃海鮮。我們嚴重期待給奶奶過八十大壽?！?/p>

母親沒有說話，只是微笑著。舍弟選擇了一家海味餐館，除了點些母親愛吃的魚和蝦，刻意安排廚師做了八個壽桃。今天母親很高興，出門前打扮了一番。母親年輕時很漂亮，現(xiàn)在雖已是八旬老人，但從皮膚和神態(tài)上看不出已是耄耋之年。母親眼睛有些花了，但看書讀報不受影響，頭發(fā)有一些花白，但仍然是年輕時的那一頭長發(fā)。我多次勸說母親把長發(fā)剪了，尤其是在炎熱的夏天，可母親卻說，每次梳頭的時候總會想起你姥姥，小時候最喜歡姥姥給我梳頭了。每當說及此事母親眼里都充滿著幸福，而我似懂非懂，覺得母親高興就行。

母親是個對自己沒有什么要求的人，對吃喝從來不挑不揀，家里的剩飯都是她老人家吃，從來沒有見過她吃飽飯過，總是吃得很少，然后笑瞇瞇地看著我們吃。母親每天早晨有散步的習慣，她說以前上班時每天要走幾十分鐘的路才能夠到車站，走了幾十年習慣了。散步回來上午看一些雜書，下午讀兩份報，一份是《北京晚報》，一份是《北京廣播電視報》，晚上看電視，所以任何國家大事百姓小情，老人家都知道得一清二楚。在大家說了一些祝賀的話后，母親突然對我和舍弟說：“今天我特別高興，馬上就要四世同堂了，這也是修來的福分。你奶奶，就是你們的老祖，”母親朝著兩個孫子說，“曾經跟我說，她父親去世的突然，一句話都沒有留下，她妹妹將家產變賣后，出國了，連一個念想（物件）都沒有給留下，每每提起老祖都非常傷心。所以我跟你爸商量了，趁著我們身體還行，腦子也清楚的時候，把家產的事說說?！?/p>

母親話一出，大家都怔住了。這是母親的壽宴呀，怎么突然說起分家產的事了？

“媽，咱們家哪有什么家產呀，再者說了，您和我爸身體都那么棒，今天又是給您過生日，您真想分家產，改天再說吧?！蔽叶似鹁票虿淼卣f：“來，祝奶奶生日快樂?！蔽疫€是拿孩子們說事。

母親今天真的很高興，不管誰提議喝酒，她老人家是來者不拒，高高興興地喝一口。放下酒杯，母親又舊話重提：“今天咱們一家子人都齊了，也都挺高興的，你們就聽我把話說完?！币娔赣H認真起來了，我們也就不再說了。

母親朝著舍弟說，“勇彪，你哥的房子小，連個像樣的書房都沒有?，F(xiàn)在的房價一天一個價，再不買就更買不起了。我跟你爸商量了，咱們家有兩套房子，花家地的房子遠一點，現(xiàn)在沒人住，干脆把它賣了，再加點錢換個大點的，差多少錢讓你哥自己想辦法，不行貸點款，現(xiàn)在住的那套房千萬別賣，留給伯仁結婚用?！蹦赣H最后兩句話是向我和妻子說的。父親一旁插話道：“花家地那邊的房價現(xiàn)在每平米是三萬元，和平里一帶的房價是每平米四萬元左右，要想換大一點的房子還是要添不少錢的?！?/p>

母親說道：“房價永遠是過去的便宜，潮流永遠趕不上?，F(xiàn)在是四萬元一平米，明年就是五萬元一平米。李嘉誠在電視里說過這樣的話，我看特別有道理，他說買房子的關鍵詞是：地段、地段還是地段。我為什么說把花家地的房子賣掉，就是那里交通不便，又是東四環(huán)以外，與三環(huán)內的和平里沒有辦法比，價格上永遠差一截，在北京三環(huán)以內的房子永遠不會降價，要買就買保值的房子。我們現(xiàn)在住的這套房子等我和你爸都不在了就留給勇彪，如果有小一點房子你也再買一套，給伯陽留著結婚用，我們和你哥到時候支持你點。我們存了點錢，將來你們哥倆平分?！?/p>

“媽，您現(xiàn)在說這些多不吉利，瞧您這身體多棒呀，哪兒跟哪兒就百年啦……”妻子聽不過去了，“錢不能分，您看病不需要花錢呀？再者說了，您和我爸想吃什么就吃什么，不用考慮他們哥倆，伯仁和伯陽也都工作了，只要您和我爸身體好好的，比什么都強。”妻的話說到了大家心里，我連忙接過話茬：“媽，我和勇彪自小就沒紅過臉，將來也不會。我是老大，我爸沒跟我老叔爭過任何事，我也不會跟勇彪爭的。建萍總說，要給您買一個有陽光的房子。您和我爸這一輩子住得都不寬裕，也見不著太陽。我們哥倆的事我們自己解決，您就別操心了?！?/p>

母親和父親都笑了，我知道老人家現(xiàn)在說這個是擔心有一天他們不在了，我們兄弟二人會像電視里經常報道的那樣，一家人為錢為房子傷了親情，甚至對簿公堂。自幼父母對我們管教甚嚴，他們也每每身體力行，擁有如此的胸懷和品德的父母，豈能生出不仁不孝子孫？

分家產的事剛剛不提了，母親又拋出了另外一個話題：“一吃好吃的，我就想起你爺爺奶奶，要是他們還活著，看著兩個重孫子都工作了，一定特別高興?！?/p>

“可不是嘛，奶奶走的那年，伯陽和伯仁才兩三歲。來，大家舉杯，祝奶奶生日快樂?！蔽冶鞠雽⒅黝}拉回到生日上來，可母親卻有一定之規(guī)。放下酒杯說：“今年去墓地看你爺爺奶奶，心情特別不好。墓地里亂遭遭的，那些人在墓碑前踩來踏去的，一點也不尊敬死者。根本沒有肅穆的感覺，我看見有人剛剛放上鮮花和供品，一轉臉的工夫就被拿走了，然后出去就賣，太缺德了。你奶奶曾經跟我說過，活著不孝死了孝是瞎胡鬧。你爺爺奶奶要是知道現(xiàn)在這個樣子，也不會同意埋在那里?！?/p>

“是呀，媽回來后喊身上痛。光堵車就堵了好幾個小時，八十歲的人啦，能受得了嗎？媽，您明年甭去了，讓我哥和勇彪去就行了。”弟妹說著給母親的酒杯里又斟滿了酒。

“我跟你爸商量了，等到我們百年之后，堅決不進墓地。你們都忙，也沒有時間去墓地掃墓，我們也不想給你們哥倆添麻煩，年年還得想著給我們上墳掃墓，走這個形式干嘛呀。你們家的祖墳就在三里屯，過去你們小時候還有人年年進貢收麥子錢呢，后來祖墳被挖了，記得當年給了你奶奶幾個青花罐子，里邊有很多銅錢，其他的東西什么也沒有給。你爺爺說，當年他爺爺去世后下葬他是看見的，棺材里不但放了許多東西，身上有官服還有一些珠寶。中國人就喜歡挖別人的祖墳，英國人也喜歡干這事。有一次電視臺里播放英國博物館，說古埃及法老的木乃伊都被英國人搶劫去了。當年法老的想法很好，死后能夠仍然享受生前的待遇，這一點跟中國的皇帝想的一樣，死后也想要尊嚴，可是誰想到會讓人家把木乃伊搶到了英國，死了一千年還要讓人們評頭論足，指手劃腳。還有就是康熙乾隆皇帝打下了今天中國的版圖，可惜也難逃國民革命軍的盜墓搶劫。再者說了，活著的時候就擠在一起，死了還擠在一塊，還不如為國家省點土地資源，讓國家蓋些廉價房，讓活著的人能夠住得寬裕些?！?/p>

“奶奶，您別憂國憂民的，您不會是想海葬吧？”伯仁玩笑著問。

“還真讓我這大孫子猜著了，不是海葬，是湖葬。”母親說完格格地笑了。

“湖葬？什么湖呀？”

“天池?！?/p>

“天池？哪個天池呀？”弟弟問。

“是你們老祖宗的發(fā)源地長白山天池呀?！蹦赣H的話讓全家人都怔住了。

“那天電視節(jié)目播放一位游泳愛好者橫渡長白山天池，天池太漂亮了，一塵不染的。水山都很神奇，難怪出了努爾哈赤這樣的偉人?；钪臅r候沒有機會去，死后把我的骨灰撒在天池里，這是我一個心愿?！蹦赣H的話，讓我眼里含滿的淚水，心臟感到一陣的痛楚。

“人活著不能光想著自己，媽不想給社會添麻煩，死后也不愿意給你們增加負擔。我知道你們孝順，家里放張全家福，想我們了就看看照片?；钪臅r候咱們一家人快快樂樂的，死了就安安靜靜地從地球上消失?，F(xiàn)在買一塊墓地要好幾萬，道德敗壞的掙起死人錢了。我們反不了腐敗，我們能做的就是把我的骨灰撒在長白山的天池里，你們順便去祭祭祖，把這錢花在看看祖國山山水水多好，也讓我百年后可以天天看著長白山的青山綠水，現(xiàn)在的北京，人多車多房多空氣不好，我這樣做既環(huán)保又有意義。

我是你們滿族的媳婦，長白山是滿族發(fā)源地，我嫁到你們家也就是滿族一份子了。聽說有的國家把中國的端午節(jié)搶注了，現(xiàn)在又對長白山垂涎三尺，你們滿族人要保護好祖先的發(fā)源地呀，長白山是你們滿族人的，更是中華民族的，活著的時候我沒那個能力，死后當個守護者吧……”

母親的話說到這兒戛然而止，慈祥地笑了，臉上充滿了幸福感。她老人家在笑，而我的心里卻在流血。今天是母親的壽宴，是她老人家生平第一次過壽，可母親卻說出了她的遺囑。為了不給我們添麻煩，讓我們記住祖先的發(fā)源地，保護好祖國的長白山，她老人家寧愿選擇湖葬！

何謂孝順，孝，為盡心奉養(yǎng)父母；順，則是順從父母的意志。在一個人的生日壽宴上，不言萬壽無疆，長命百歲，卻毫無忌諱地大談自己的遺囑，能有如此坦蕩胸懷的，莫過于母親。

我想起了高爾基的一句話：世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親！母親身高不足一米六，在我面前卻是高大的；母親只讀過高小，她老人家的人生如一本翻不完的大書；母親只是個普通平凡的黨員，但她的德行卻似一座看不盡的遠山；母親只是個普普通通的母親，她的善良若一池探不到底的湖水！

青春易逝去，生命會終結，而母親內心的希冀比它們都長久。

母親的壽宴散了，她老人家的“遺囑”卻久蕩心谷。