那些年，我們相互陪伴

※ 龍 鳴

那些年，我們相互陪伴

※ 龍 鳴

一

家鄉(xiāng)的朋友鄭重留言，問(wèn)我能不能回去參加知青下鄉(xiāng)四十周年紀(jì)念活動(dòng)。如果實(shí)在不能回去，也希望寫點(diǎn)東西。寫什么呢？那位朋友是當(dāng)年的知青組長(zhǎng)，是我進(jìn)入社會(huì)的第一任領(lǐng)導(dǎo)。這種領(lǐng)導(dǎo)力綿延四十年，延續(xù)至今。不管多忙，這篇文章是要寫的了?？蓪懯裁茨兀窟@個(gè)問(wèn)號(hào)在腦中盤桓數(shù)日，有個(gè)問(wèn)題老是想不明白，我們究竟要紀(jì)念什么？

首先說(shuō)一下紀(jì)念本身。有位博士同事研究紀(jì)念文化，有幾本大部頭的專著?？梢?jiàn)紀(jì)念一事水很深?？墒且患逻^(guò)去四十年還有人惦著要紀(jì)念，本身就說(shuō)明這件事值得紀(jì)念。

換一個(gè)角度說(shuō)，正是四十年前發(fā)生的事，把這些人凝結(jié)在一起成為朋友的。如今這些人的年齡起碼在五六十歲。這么多年間，遇到的重要事件難以計(jì)數(shù)，比如入學(xué)、入黨什么的，為什么沒(méi)有人嚷嚷要紀(jì)念，只有這伙人在磨磨唧唧想著要紀(jì)念插隊(duì)下鄉(xiāng)？

是的，我們要搞的紀(jì)念活動(dòng)，究竟要懷念什么？

二

每個(gè)人的生命都像樹(shù)葉一樣，在命運(yùn)之風(fēng)的裹攜下，不由自主，四處飄零（正是這種不確定性，使人生充滿魅力）。而我們四十年前遇到了一場(chǎng)大的政治風(fēng)暴，把我們吹向了農(nóng)村。我們能記住的日子，往往連帶著宏大敘事，比如許多個(gè)月份的第一天。不用想起也不會(huì)忘記的有私人紀(jì)念意義的日子，著實(shí)不多。當(dāng)我們把自己大學(xué)入學(xué)日、結(jié)婚紀(jì)念日等都忘到九霄云外時(shí)，1975年8月26這個(gè)日子，還牢牢記得。這一天，我們到鄉(xiāng)下去插隊(duì)。記得我們穿上寬大的仿制軍服，帶上紙做的一碰嘩嘩響的大紅花，被幾輛敞蓬汽車?yán)鑫覀兩L(zhǎng)的城市，先是城郊寬闊的馬路上無(wú)聲疾駛，后來(lái)在狹窄的鄉(xiāng)間公路上揚(yáng)起飛塵，然后車隊(duì)解散，我們被分送到一個(gè)個(gè)村子。我們的到來(lái)給死水似的村子注入一股清泉，引起村民的極大興趣。家里有適齡男女青年的，甚至奢想在我們中間找一個(gè)伴侶。他們看到從車上跳下許多小伙和姑娘們，個(gè)個(gè)十七八歲年紀(jì)，腰身挺拔，長(zhǎng)出與實(shí)際年齡不符的身高，如樹(shù)墩上抽出的新條子，未受風(fēng)霜冼磨而嫩得流水。青春似火，渾沌未開(kāi)。但我們毫不猶豫、無(wú)怨無(wú)悔地把自己的未來(lái)交給無(wú)影無(wú)蹤，卻又堅(jiān)如磐石的組織。組織對(duì)我們說(shuō)：“廣闊天地，大有作為”。

那段時(shí)間，有些響亮的詞匯得到我們有些模糊的關(guān)切：青春、理想、未來(lái)……而當(dāng)時(shí)的一些安排也似乎都能指向這些關(guān)切。團(tuán)委書(shū)記給我們致的歡迎詞中，有兩句讓我們至今還記得：“豬圈里養(yǎng)不出千里馬，花盆里栽不出萬(wàn)年松”。說(shuō)我們渾沌未開(kāi)，是指我們除了實(shí)心實(shí)意地相信組織，根本不會(huì)考慮農(nóng)村雖然廣闊，會(huì)有什么作為？“豬圈”喻指哪里？城市嗎？“豬圈”和“千里馬”之所以不能共存，是因?yàn)榭臻g上有矛盾，在邏輯上還說(shuō)得通，而“萬(wàn)年松”不光虬枝龐大，更強(qiáng)調(diào)其成長(zhǎng)的時(shí)間要求。不光“花盆”里一時(shí)栽不出，再?gòu)V闊的天地里也難以栽出，因?yàn)槟切枰蝗f(wàn)年。

那時(shí)我們沒(méi)想這么多，只是沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)著，漫無(wú)目標(biāo)地成長(zhǎng)著。把代表組織的團(tuán)委書(shū)記的話奉為圭臬，與崇高之類的追求，理想之類的向往聯(lián)系起來(lái)。直到有一天，我們跟著團(tuán)委書(shū)記以破四舊的名義干預(yù)人家結(jié)婚，截獲了人家準(zhǔn)備的美食。然后很不幸讓我看見(jiàn)團(tuán)委書(shū)記在一個(gè)人少的地方貪婪地大口吞吃沒(méi)收的雞蛋餅，讓“千里馬”、“萬(wàn)年松”之類堅(jiān)挺的價(jià)值指針陡然間松軟下垂，心靈的祭壇上有什么東西翁然崩塌了。

三

想問(wèn)題是很累的，好在能努力接近真相。上山下鄉(xiāng)，對(duì)我們每一個(gè)知青來(lái)說(shuō)都是重大損失。在我們最需要知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，本來(lái)應(yīng)該有圖書(shū)館和大學(xué)滋養(yǎng)的年紀(jì)，卻被毫不憐惜地拋棄到文化空氣最稀薄的地方。那些淳樸的對(duì)我們有再教育職責(zé)的農(nóng)民老師其實(shí)并不是時(shí)代精神的引領(lǐng)者，而是被引領(lǐng)者。讀過(guò)幾年書(shū)，號(hào)稱“知識(shí)青年”的我們回頭讓沒(méi)有多少知識(shí)的被引領(lǐng)者同化，實(shí)際是一種倒退。那個(gè)年代非常奇怪，張鐵生在考試中無(wú)奈地交了白卷，卻成為英雄。黃帥同學(xué)“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文”的質(zhì)問(wèn)鏗鏘有力，也被社會(huì)輿論表彰和贊賞。那些年我們熟知一句話：榜樣的力量是無(wú)窮的！還真是，我永遠(yuǎn)也忘不了這些榜樣曾經(jīng)多么深得我心。所迎合的是什么？是人性的懶惰與隨性，是鼓勵(lì)和放縱人的游手好閑的惡劣品性。那些年，的確沒(méi)有任何焦慮感，至于自己的未來(lái)，自有組織安排，我才不管呢！

組織倡導(dǎo)與內(nèi)心的慵懶相結(jié)合所產(chǎn)生的無(wú)知，給我們帶來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)，也帶來(lái)無(wú)盡的悔恨和反思。比如，一起接受再教育的同學(xué)曾經(jīng)偷了百姓看家護(hù)院的狗煮來(lái)吃，我雖然沒(méi)有參加，但能淡出鳥(niǎo)來(lái)的嘴巴對(duì)那種可以想象的香味非?？释虼藢?duì)他們的行為非常羨慕。如果在他們的群體中，我一定是積極的參與者。我曾經(jīng)親眼看到一個(gè)美麗的女孩用她可愛(ài)的小手狠狠地抽打一個(gè)跪著的地主的臉。我雖然沒(méi)有下手，但對(duì)她的行為并不以為忤。我們確實(shí)非?？焓侨谌朕r(nóng)民的隊(duì)伍，皮膚粗糙，滿嘴粗話。慢慢也有了一副鐵打的筋骨，記得當(dāng)年只要遇到我能抓住的小樹(shù)，雙手交替一氣可以攀到樹(shù)葉稠密的地方。就這樣再過(guò)幾年，我們就會(huì)完全消失在農(nóng)民的人海中，一點(diǎn)也看不出來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，只能對(duì)這段經(jīng)歷深深地惋惜，畢竟我們?cè)谌松詈玫臍q月，除了躬耕垅畝換來(lái)糧食使我們少一些羞愧，但總體來(lái)說(shuō)還是干著最無(wú)聊的事情。這段經(jīng)歷對(duì)我們自身裨益甚少，對(duì)社會(huì)好像也沒(méi)有貢獻(xiàn)。用現(xiàn)在的眼光看，我們當(dāng)年所干的事情是在破壞生態(tài)環(huán)境。喊著農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的口號(hào)圍湖造田，破壞濕地。現(xiàn)在，政府花了好多錢，把那個(gè)地方恢復(fù)原貌，搞成一個(gè)濕地公園。

四

余秋雨說(shuō)：“在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)荒的情況下，老三屆可以說(shuō)是20世紀(jì)有文化的年輕人中遭受最多磨難和折騰的群體之一?！边€有人說(shuō)：“知青生活是一段不可復(fù)制的人生經(jīng)歷，那段歷史留給我們的曾經(jīng)是傷痛，因?yàn)樗吘箘儕Z了很多本該屬于我們的東西。”這些結(jié)論雖然清晰而清醒，卻讓我隱隱心痛。我的情感不能同意把當(dāng)年知青的那雖然幼稚、純真的為理想獻(xiàn)身的激情和精神全部抹掉……那片土地上，畢竟承載著我們的悲喜，我們的夢(mèng)想，留下我們青春的印記。雖然那些印記像水面上的波痕一樣消失了。有一段時(shí)間，只要想起那段時(shí)光，就別想再睡覺(jué)。村子里的往事，像電影一樣，在腦屏幕上不斷放映。屏幕的電力似乎非常充足，畫面非常亮，里面的人格外活躍。他們?cè)谔镱^說(shuō)笑，在河里洗澡，在乒乓球臺(tái)邊聚餐，喝廉價(jià)的“地瓜燒”，然后一起唱歌。這種情況，一直要持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。重溫那些悲喜，那些夢(mèng)想，我們有歡欣，也有淚水，有收獲，也有遺憾……雖然那個(gè)年代已成為過(guò)去，但這種扯不斷的情結(jié)還在千絲萬(wàn)縷地纏繞著我們。因此，知青們頻頻相約回到過(guò)去的村子，在物是人非之處回首自己的足跡，祭奠自己的青春。

五

是什么在那個(gè)遙遠(yuǎn)的已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的歲月深處深情的呼喚我們的懷念？提煉一下，無(wú)非是一個(gè)“純”字。那些年，我們純真：每一雙明亮的眼睛里都難以找到一絲雜質(zhì)，我們相信一切美好的東西，甚至對(duì)披著美麗衣裳的謊言也毫不懷疑。我們純正：完全無(wú)條件接受正統(tǒng)的課本教育，相信勞動(dòng)能給我們帶來(lái)尊嚴(yán)，相信未來(lái)的生活如書(shū)上描繪的一樣美好。我們純凈：心中沒(méi)有一絲污穢，我們學(xué)習(xí)的榜樣還都被包裝的好好的，沒(méi)有破綻。我們相信美好、相信未來(lái)的信心還沒(méi)有任何裂痕。我們純情、純稚：純到鴻蒙未開(kāi)，完全不解風(fēng)月情濃。純到如一張白紙，一個(gè)“情”字甚至還沒(méi)有進(jìn)入我們的情感世界，甚至對(duì)異性的身體結(jié)構(gòu)都一無(wú)所知。根據(jù)那時(shí)的社會(huì)要求，總覺(jué)得談情說(shuō)愛(ài)遙遙無(wú)期。

想到這里，我突然明白了。要紀(jì)念的，正是我們這些年青人在那個(gè)純凈的年代，在那個(gè)純真的歲月，心無(wú)芥蒂地相互陪伴!那時(shí)候，燃燒的青春由苦難來(lái)淬火，所以形成永恒的記憶。同甘共苦的經(jīng)歷成為聯(lián)結(jié)情感堅(jiān)韌紐帶，把我們牢牢地拴系在一起。當(dāng)我們重新走向社會(huì)的時(shí)候，在橫向的比較中，知青生活賦予我們的純潔、深邃、無(wú)私的情誼，如珍貴的稀有金石一樣閃著光亮。當(dāng)年的純真，因?yàn)楝F(xiàn)在的純假而變得格外珍貴；當(dāng)年的純情，因?yàn)楝F(xiàn)在的濫情而變得格外貞潔；當(dāng)年的純正，因?yàn)槿嗽鼨M行而變得格外稀缺；當(dāng)年的純凈和純稚，如今在小學(xué)的孩子們身上甚至都難以找到。當(dāng)然也不能忽略另一個(gè)“淳”字，淳樸。那是當(dāng)年與我們相處的鄉(xiāng)親們的突出品格。一想到他們，我們懷念的理由就更充分了?，F(xiàn)在，這樣的民風(fēng)在農(nóng)村也是稀缺的吧！

六

后來(lái)，我們以各種方式紛紛離開(kāi)農(nóng)村，帶著知青的基因走向各個(gè)崗位。以不同的方式繼續(xù)著我們悲壯的旅程。我們是50后，在與其它什么后的比較中，我們這樣調(diào)侃自己：該長(zhǎng)身體的時(shí)候遇到自然災(zāi)害，該受教育的時(shí)候必須上山下鄉(xiāng)，該談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候要求晚婚晚育，結(jié)發(fā)婚國(guó)家政策規(guī)定只生一個(gè)，該在工作崗位上充當(dāng)主力的時(shí)候又要求學(xué)歷文憑，結(jié)果許多人正值當(dāng)打之年面臨下崗，承受改革的陣痛……，沒(méi)有關(guān)系！有知青生活這一碗苦酒墊底，我們樂(lè)觀向上人生的態(tài)度不會(huì)改變。艱苦的經(jīng)歷教會(huì)我們寬容、感恩、珍惜和自信，我們?cè)谀ルy中奮進(jìn)，在挫折中前行。純潔、深邃、無(wú)私的情誼也讓我們的知青組繼續(xù)存在。我們經(jīng)常聚會(huì)，甚至結(jié)伴出游。可惜的是，我們的隊(duì)伍也在不斷減員。有的是因?yàn)閮r(jià)值觀的差異，有的是因?yàn)榈赜虻拈g隔。尤其令人惋惜的是，我們中居然有人開(kāi)始惡意利用甚至賤賣這種情誼。這充分說(shuō)明每一個(gè)隊(duì)伍都有落伍者和變節(jié)者。剩下的可以繼續(xù)攙扶著往前走的人越來(lái)越少，也就越加珍貴。我們一起緬懷，一起變老。我們之間也有了許多新話題，改革、反腐、廣場(chǎng)舞、公婆、孩子，甚至有了孫子、外孫，如同老樹(shù)上發(fā)出的新芽。

當(dāng)我對(duì)著電腦瞎激動(dòng)的時(shí)候，我的女兒根本不能理解。說(shuō)趕緊休息吧，小心頭暈。過(guò)去多年的事，還提他干什么！她不理解，這是我們這一代人的精神財(cái)富。