胡涵
“我想讓天華把我鼻梁再打折一次?!彼瘟x說。
27年前,中國刑事警察學(xué)院的一堂擒拿格斗訓(xùn)練課上,于天華和宋義對抗訓(xùn)練,兩人手臂交纏,勢均力敵。
于天華突然騰空躍起,躲閃不及的宋義被猛壓在地,鼻梁當(dāng)場被撞斷。
如今,宋義已是某地公安系統(tǒng)的一位廳級干部?;貞涍@段往事時,他反倒笑了,“鼻梁修好后比以前還高了一些,大家都說我更帥了”。
“再打折一次”的意義在于,至少這能證明,當(dāng)年身手矯健的“班長”于天華還活著。
2014年6月29日,于天華在烏魯木齊街頭步行時昏倒,身體里的七個心臟支架,沒能支撐他再站起來。
.一戰(zhàn)成名
1995年9月5日,第四次世界婦女大會在北京閉幕。中午,一名男子渾身綁滿爆炸物 ,劫持一輛出租車,闖到長安街的公安部門前,聲稱要見公安部領(lǐng)導(dǎo),否則就引爆炸藥。
在中國公安部門前要制造爆炸案,史無前例。
此時,于天華正在樓內(nèi)值班,情況緊急,他來不及請示上級,便靠近出租車,彎腰對男子說,“我是領(lǐng)導(dǎo)秘書,代表領(lǐng)導(dǎo)來談判”。獲得對方信任后,于天華鉆進(jìn)了出租車。
“不能讓危險出在長安街?!笔潞笥谔烊A對同事說。他跟對方談判,讓出租車緩緩離開長安街,向南走。
出租車走走停停,與男子溝通也頻出周折,車到南二環(huán)永定門附近,5公里路,走了兩個多小時。
炸藥沒有被引爆,揚言炸公安部的男子最終被于天華勸服。
那年,這位在刑偵局工作的小伙28歲。
在同事眼中,于天華是個細(xì)致的人,總能想到別人想不到的事。
朋友圈里,流傳著一個他偵破爆炸案的故事。
1998年,某地發(fā)生一起蹊蹺的煤氣爆炸案:一棟三年無人居住的空置樓房,在水電已斷的情況下,突發(fā)煤氣爆炸,民警現(xiàn)場勘探數(shù)次仍不明爆炸原因,很多種可能性被專家一一排除。
有人將這宗神秘爆炸案通知了于天華。他翻閱材料,仔細(xì)詢問房間里的一切物品。
于天華判斷,該空置房屋內(nèi)一定存在一部電話機,爆炸前,如果有人打通這部電話,電話機內(nèi)繼電器產(chǎn)生的火花,在遇到煤氣濃度達(dá)到一定值的情況下,就會引發(fā)爆炸。
不少人覺得,這是幾乎不可能發(fā)生的小概率事件,何況于天華并未去過現(xiàn)場調(diào)查。但他認(rèn)為,排除了所有可能后,爆炸原因只能是這個。
警方朝這個方向偵查,最終現(xiàn)場調(diào)查結(jié)果與于天華的判斷吻合。
這件事,讓他在同事中有了“神探”的名號。
.“他有特殊功能”
不去現(xiàn)場就能做出精準(zhǔn)判斷,靠的是無數(shù)次出現(xiàn)場積累的經(jīng)驗。
2001年,江西萬載縣芳林村小學(xué)發(fā)生爆炸案,致42人死亡,27人受傷。事發(fā)后,于天華和其他專家現(xiàn)場偵查,迅速查明了爆炸點和爆炸經(jīng)過。
調(diào)查結(jié)論遭到了質(zhì)疑,有人認(rèn)為,疑犯從哪里進(jìn)學(xué)校,在哪兒引爆炸藥這種細(xì)節(jié)不可能在短時間內(nèi)查明。
在公安部任職的處級干部丁樹茂回憶,當(dāng)時于天華之所以敢確認(rèn)爆炸點在教室第三排這些細(xì)節(jié),因為他前后排查,反復(fù)順著目擊者回憶的爆炸犯行動路線走了好幾遍,才做出這個結(jié)論。
官方材料中,于天華的身份包括反爆破、反劫機、反投毒專家,他參與偵破了一系列劫機案和150余起有影響的重大案件?!斑@些年,幾乎每個重特大案件都有天華的身影”,丁樹茂說。
這些重大惡性案件,都曾給公眾留下深刻印象,比如大連5·7空難、北大清華爆炸案、新疆系列爆炸案、南京小湯山投毒案,等等。
幾個好朋友曾給于天華一個評價:“外星人”。
姜明認(rèn)可這個評價,他與于天華父輩相識,自幼一起長大,印象中,老于“無論接了什么大案,都像打了雞血一樣,不用睡覺”。
2001年3月16日,河北石家莊發(fā)生連環(huán)爆炸案,致108人身亡。于天華根據(jù)信息,判斷“嫌犯很可能逃往廣西、廣東、海南”。
在追捕爆炸案嫌疑人時,姜明在兩天內(nèi)曾給于天華打過幾次電話,第一次接通時,他人在石家莊,沒多久再打電話,天華已經(jīng)開車跑到濟南。到了半夜,“外星人”又趕到了廣西,從廣西又馬不停蹄趕到了海南。
四五天內(nèi)輾轉(zhuǎn)四省,最終嫌犯果然在廣西落網(wǎng)。姜明說,五天里,“華仔”合眼的時間加起來不過幾個小時。
丁樹茂有同樣的記憶,新疆“7·5”事件期間,于天華被派到烏魯木齊任副總指揮。丁樹茂說,于天華在指揮期間,三天內(nèi)只睡了三四個小時。
于天華畢竟不是“外星人”,那期間,他連續(xù)兩次暈倒。
警察,是一份在重大惡性事件處置中幾天不休不眠的職業(yè),他們會整夜地抽煙提神。但于天華不用,“我們都覺得他有特殊功能”,姜明說。
最年輕的反恐專家
從實戰(zhàn)經(jīng)歷和理論思考,于天華幾乎見證了中國反恐形勢的每一步變化。
1993年,自河北唐山劫機案后,半年之內(nèi),中國連續(xù)發(fā)生20余起劫機案。劫機事件,成了當(dāng)時國家安全面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
作為年輕專家,于天華接到了研究反劫機策略的任務(wù)。當(dāng)時他把每一起劫機案件的資料都收過來,摞起的材料有幾尺厚,他天天在那兒翻。
最后,在報告中,于天華提出了“嚴(yán)懲未遂作案人以示警戒、兩岸談判遣返劫機犯釜底抽薪、加強安檢工作堵塞漏洞”等8條措施,并被中央領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門采納,此后,劫機事件大幅減少。
官方資料顯示,1997年,在劫機高潮過后,爆炸、投毒犯罪被列為危害社會治安的暴力犯罪之首。
官方統(tǒng)計中,僅2001年,全國就發(fā)生了數(shù)起重大爆炸案,其中石家莊連環(huán)爆炸案、江西萬載縣芳林村小學(xué)爆炸案、陜西省橫山縣特大爆炸案三起案件,就導(dǎo)致234人死亡。
彼時,在反爆炸案件偵查中,于天華發(fā)現(xiàn)國內(nèi)在這個領(lǐng)域的研究相對不足,同時缺乏針對爆炸案件的規(guī)范性文件。
為此,他主持成立了偵破特大爆炸案件的專家團隊,后來這支專家隊屢建奇功,被譽為“刑事偵查領(lǐng)域的國家隊”。
他又親自組織專家,起草制定了《公安機關(guān)處置爆炸現(xiàn)場工作規(guī)范》和《爆炸、投毒敲詐專案偵查方案》。這兩套方案,如今已成為目前打擊此類犯罪的規(guī)范和綱領(lǐng)。
這個時期,于天華也才30多歲。
2003年,36歲的于天華接過了“國家處置爆炸恐怖襲擊事件咨詢組專家”的聘書,成為國家反恐怖爆炸專家中最年輕的一位。
從“反恐先鋒”真正成為專家的,是他在反恐理論研究的貢獻(xiàn)。全國爆炸裝置研究實驗室,投毒、爆炸案件數(shù)據(jù)庫,都是于天華主持創(chuàng)建的,直到去世前,他還擔(dān)任著兩個國家級反恐怖科研課題的課題組長。
趙印全是于天華研究領(lǐng)域的同事。他說,在研究相關(guān)課題時,于天華更注重與國際接軌,搜集分析了美國、澳大利亞等國家的很多爆炸案資料。
官方資料顯示,經(jīng)過政策與科研兩方面努力,3年內(nèi),全國爆炸案和投毒案的年發(fā)案率下降至少五成,均降到歷史最低點。
朋友圈里的“軸心”
走出家鄉(xiāng)20多年了,老朋友們都覺得,于天華當(dāng)了官,但他沒變。
抽空回臨清老家時,于天華總會去親戚朋友家,“不能讓人家覺得,我到了北京做官就不理老家人了”。姜明記得,于天華曾在半夜十二點敲開朋友家門,只為了打個招呼說一聲,“我回來了”。
于天華在新疆掛職公安廳副廳長,一次正在處理反恐案件,聽聞朋友張明要在烏魯木齊轉(zhuǎn)機,他說:“你在機場等我忙完的,哪怕就幾個小時,我也應(yīng)該帶你出來吃點羊肉串?!?/p>
張明覺得,于天華是副廳長了,又有案子要處理,這話也就是客套而已。但于天華真的開車到了機場,把他接出來再送回去,就是請他吃了幾串羊肉串。
姜明也去過新疆一次,于天華抽出時間帶他到南疆參觀,路上,姜明扭頭看見,駕車的于天華頭不停往下低,有打瞌睡的跡象?!拔亿s緊讓他停車休息,但天華執(zhí)意不肯,他時間有限,朋友又必須得照顧好。”
姜明知道于天華累,工作幾乎占據(jù)了他所有的時間,如果說他還有業(yè)余愛好,那就只剩騎馬了,“他的朋友圈頭像,就是騎馬時的照片?!?/p>
老同學(xué)們也熟知于天華的脾氣,“誰去北京了,都得問問天華在不在,出來喝茶?!睂帉④娬f,其實喝茶更多的是借口,更重要的是,想讓他出來休息休息。
在此次赴疆參加專項行動出發(fā)前,于天華像往常一樣,又在同學(xué)好友的微信群里“通告”:“我又去新疆出差了,歡迎大家來新疆找我玩?!?/p>
這次幾個同學(xué)都去了,但參加的是于天華的遺體告別儀式。
雖然儀式被要求“低調(diào)從簡”,但聞訊趕來的人擠滿了場館,連門外都站了二三百人。
“我必須要送老班長一程?!蓖瑢W(xué)徐志超說。
直到送別,同學(xué)們才覺得,于天華變了。
事業(yè)上、朋友圈里、家庭中,于天華都是當(dāng)之無愧的支架。但極少有人知道,這幾年,這個40多歲的身體里,被安裝了7個心臟支架。
約4年前,于天華心臟出現(xiàn)問題。姜明去醫(yī)院看望時,于天華千叮嚀萬囑咐,“不要把我住院的消息說出去”。
當(dāng)時于天華曾安慰同學(xué):“我還年輕,不怕?!蓖瑢W(xué)們都知道,“進(jìn)入中國刑事警察學(xué)院,須經(jīng)過嚴(yán)格的身體素質(zhì)考核,而考核表上,于天華的成績是前幾名”。
可惜大家的記憶,都停留在24年前。
2014年6月29日,于天華在烏魯木齊街頭步行時,突然昏倒。
起床的鬧鐘
工作壓力大、強度高,熬夜不休不眠,摧毀了于天華的健康,同時也侵占了他的家庭生活。
姜明說,天華哥對得起所有人,唯獨對不起自己和家庭。生前,于天華多次表示,自己最愧對老婆和孩子。
于天華的妻子是小他兩屆的師妹,姜明還記得兩個人的戀愛時代:那時于天華剛到北京,住集體宿舍,師妹從沈陽來看他,于天華找到姜明,把女友安置在他的單身公寓,自己則騎著摩托車在長安街夜巡。累了,于天華回到姜明的公寓門前。“他當(dāng)年傻乎乎的,居然跟我在門前臺階上坐了一夜?!?/p>
就在出事之前,他的妻子剛做完乳腺癌手術(shù)沒多久。于天華奔赴新疆時,妻子正在化療。
為此,于天華多次表達(dá)過愧疚。他覺得,自己在生活上實在無法照顧家庭,只能通過別的地方盡量彌補。
姜明體會過于天華對家人彌補的方式。
一天晚上10點,姜明接到于天華的電話,“我想爸媽了,你陪我開車回去看看吧”。
半夜12點,姜明和于天華夫婦從北京出發(fā),400多公里,凌晨五點多才回到臨清老家。敲開門,和父母打個招呼,于天華躺下就睡了一會兒,起來趕緊開車往回趕,他要在中午12點前回到崗位。
7月4日,于天華的告別儀式在北京舉行,他83歲的母親沒見到兒子最后一面,考慮到老人的身體,大家約定好先瞞著她。
姜明以前常接到老人的電話,“你天華哥太累了,回家看我,打個招呼,直接躺下就睡,有時候他呼嚕打得都憋不過來氣,你幫我勸勸他,讓他多休息休息”。
于天華的女兒,一定會記得父親的電話。
她立志要考國外的大學(xué)。父親的英語水平不錯,可惜總出差,在新疆任職期間,他跟女兒約定,“每天老爸要給你打兩個小時電話,幫你練口語?!?/p>
新疆與內(nèi)地有兩個小時的時差。那段時間,女兒剛起床,就會接到父親的電話,她或許不知道,這是父親估算著女兒的起床時間,把鬧鐘提前了兩個小時。