兩張閃光的照片

穆青

不久前，河南《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》刊登了一幅新聞?wù)掌从钞?dāng)年修建紅旗渠的勞動(dòng)模范、如今已65歲的任羊成，又腰系粗繩，手執(zhí)撬杠，攀援在懸崖峭壁排除險(xiǎn)石的情景。看到這幅照片，我的心情久久不能平靜。一種肅然起敬的感情，使這位老共產(chǎn)黨員在我心目中的形象更加高大了。

我第一次見到任羊成是1966年初。那年，我到林縣紅旗渠采訪。當(dāng)時(shí)工地上流傳著一句順口溜：“除險(xiǎn)英雄任羊成，閻王殿里報(bào)了名?！蹦悄耆窝虺刹?0多歲，擔(dān)任工地除險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。哪里有險(xiǎn)情，他就出現(xiàn)在哪里。他整天腰里系著一根粗繩，手拿撬杠和鐵錘，讓別人把他從山頂送到懸崖峭壁間凌空作業(yè)，打炮眼，除險(xiǎn)石。長(zhǎng)年累月地在崖間飛來(lái)蕩去，他腰部被繩子勒出一條條血痕，經(jīng)常血肉模糊地粘在身上，連衣服都脫不下來(lái)。妻子幫他脫衣服時(shí)，常常心疼得流淚。

我采訪任羊成時(shí)，紅旗渠工程已基本竣工。我問他身上是否還有繩勒的傷痕？他說，還有。他脫下上衣，果然露出了一圈厚厚的老繭，像一條赤褐色的帶子纏在腰際。我用手輕輕地?fù)崦菞l傷痕，實(shí)在抑制不住自己的感情，眼里早已充滿了淚水。我緊緊握住他的手，半晌說不出一句話來(lái)。還用說什么呢？那一圈老繭，已經(jīng)說明，為了紅旗渠，他忍受了多大的痛苦，做出了多大的奉獻(xiàn)！我為他披上衣服，說：羊成，你受苦了！

一句話，他眼里也頓時(shí)閃出了淚花。

那次采訪，還有一些事深深地打動(dòng)著我。

1960年秋，紅旗渠修到行鵡崖，要從行鵡嘴下通過。那地方上不見青天，下面是滔滔漳河水。當(dāng)?shù)乩习傩招稳荩骸靶轩^崖是鬼門關(guān)，風(fēng)卷白云上了天，禽鳥不敢站，猴子不敢攀?！本驮谶@么個(gè)險(xiǎn)要的地方，由于放炮開山，被震裂的石塊還不住地往下滾落。如果不及時(shí)地把危石除掉，水渠就無(wú)法開工。正是在這種危難的情況下，任羊成自告奮勇下崖除險(xiǎn)。當(dāng)?shù)貎晌焕蠞h見他們?cè)?0多丈高的行鵡崖上觀察地形，要從那里下崖，大聲嚷道：“這兒上不得??！那是見閻王的地方，上一個(gè)死一個(gè)。”任羊成一心撲在工程上，哪里顧得上什么危險(xiǎn)！他讓同伴們?cè)谘马斣覍?shí)鋼樁，看好大繩，自己便身系繩索下了懸崖。

崖深風(fēng)大，任羊成在懸崖崎壁間來(lái)回飛蕩，多少次險(xiǎn)些撞在石壁上，他都機(jī)智地蕩開了。崖上的人為他揪心，崖下的人為他捏汗，可是他卻成功地除去了一塊又一塊險(xiǎn)石。沒想到，正當(dāng)他抬頭往上望，一塊石頭突然落下，正好砸在他的嘴上。一陣鉆心的疼痛，幾乎使他昏迷過去。他想向崖頂喊號(hào)，但覺得滿嘴麻木，怎么也張不開，舌頭也動(dòng)彈不得了。用于一摸，原來(lái)一排上牙全被砸倒，緊緊壓在舌頭上。他從腰里抽出鋼纖，插進(jìn)嘴里把牙別了起來(lái)，誰(shuí)知用手一扶，四顆門牙都斷在嘴里了。任羊成吐出斷牙，又吐了一口血沫，摸摸嘴，整個(gè)嘴巴都腫了起來(lái)。

以后好多天，任羊成戴著個(gè)大口罩，堅(jiān)持在懸崖峭壁間工作。

還有一次，任羊成在通天溝工地除險(xiǎn)石。通天溝上伸出一道十多丈長(zhǎng)、一丈多寬的青石崖，石崖兩旁長(zhǎng)滿了帶刺的葛棒。那天，任羊成把老繩搭在青石崖上，當(dāng)他腳蹬崖壁用力蕩起的時(shí)候，因老繩滑動(dòng)，任羊成整個(gè)身子被拋進(jìn)了荊棘叢中。邃然，一陣鉆心疼，仿佛要把他撕裂成無(wú)數(shù)碎片，半寸長(zhǎng)的圪針扎遍了他的全身。

任羊成倒在荊棘窩里，動(dòng)彈不得了，哪怕輕輕動(dòng)彈一下都會(huì)引起全身劇烈的刺痛。過了很久，他咬緊牙關(guān)掙扎著蕩了出來(lái)，忍著渾身的刺痛繼續(xù)清除危石。

黃昏下工以后，任羊成回到住地，對(duì)房東大娘說：“大娘，找個(gè)大號(hào)的針給俺挑挑身上的圪針?！?/p>

羊成一脫布衫，大娘嚇得打了個(gè)愣怔：“呀，孩子，你咋叫扎成這樣！”她一邊挑一邊心痛地嘆氣：“這么多吃針，叫俺咋挑？”羊成說：“那就揀長(zhǎng)的挑吧。”

不一會(huì)兒，大娘就挑了一手窩。羊成說：大娘你歇歇，叫你兒子來(lái)。

羊成脫下褲子，叫大娘的兒子挑下半身。小伙子一看，也嚇了一跳，說：“去給領(lǐng)導(dǎo)說說吧，趕快請(qǐng)醫(yī)生！”羊成說：“就是不讓領(lǐng)導(dǎo)知道才叫你挑的，可不能說！”小伙子挑了一陣，兩人又把扎在衣裳上的圪針摘凈，撮在一起，好大的一堆。

冬天，紅旗渠施工最艱苦，遇到風(fēng)雪天危險(xiǎn)性更大。當(dāng)時(shí)工地指揮部有通知，為了保證民工的安全，風(fēng)雪天暫停施工?？墒侨窝虺膳碌⒄`工期，總是看著風(fēng)雪發(fā)急。有一次連下兩天大雪，他實(shí)在坐不住了，悄悄率領(lǐng)三個(gè)民工，在四眉崖上燃起一堆篝火，讓同伴們看好繩，便系上繩索一個(gè)人下崖了。

雪越下越大，任羊成在風(fēng)雪中飛蕩，不一會(huì)兒，他的頭上、肩上便積起了厚厚的雪，衣服凍成了冰甲。從早上到晌午，他像一個(gè)雪人在半空悠蕩著，等他除完危石下到崖底，手指都凍僵了。同伴們從崖頂下來(lái)幫他解下老繩，他兩腿已經(jīng)不能打彎，伙伴們把他扶到一個(gè)山洞里，用棍子敲去他身上的冰甲，又生起一堆火，好一陣才把他暖過來(lái)。

……

任羊成的事跡，我本想再深入采訪后把它寫出來(lái)，但時(shí)隔不久，“文化大革命”爆發(fā)了，此事也就無(wú)從談起。為此，我心里一直不安。幾十年來(lái)，每想到林縣紅旗渠，任羊成的形象就在我眼前閃現(xiàn)。我忘不了他腰間的那一圈老繭，忘不了他那滿身的圪針，更忘不了一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)黨對(duì)人民的那顆赤誠(chéng)的心。

在1990年夏天，《中國(guó)記者》在一篇文章中提到了我對(duì)任羊成的思念，河南《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的兩位年輕記者看到后，專程趕往林縣采訪，在群山環(huán)抱的任村鎮(zhèn)古城村的偏僻山溝里找見了任羊成。當(dāng)年英名傳遍紅旗渠的特等勞模，已是年過花甲的老人了。開始，他對(duì)兩位記者的突然出現(xiàn)感到有些茫然，記者問他過去修建紅旗渠的情況，他只淡淡地說：“過去的事，提它干啥？”當(dāng)記者轉(zhuǎn)述了我對(duì)他的懷念之情時(shí)，他眼里立時(shí)泛起亮光，說：“穆社長(zhǎng)還惦記著我這個(gè)大老粗？”接著他又說：“你們要是日后能見到他，一定代我問好?！?/p>

當(dāng)年初冬，那兩位記者專程來(lái)北京見我，從他們的談話中，我才了解到這些年來(lái)任羊成的一些簡(jiǎn)況：

紅旗渠修成后，任羊成作為一名護(hù)渠工，一直守護(hù)在紅旗渠上。“文化大革命”中，許多人和事被弄得黑白顛倒，林縣也沒有逃出那場(chǎng)劫難。當(dāng)時(shí)，紅旗渠被稱為“黑旗渠”，修建紅旗渠的人民功臣變成了“罪人”，任羊成和許多勞模一起都受到了不公正的待遇。但是，他從沒有離開紅旗渠一步，每天仍不停地為紅旗渠清淤、勾縫、治漏，直到他退休。

任羊成的家鄉(xiāng)古城村，位于林縣深山區(qū)，交通閉塞，土地瘠薄，紅旗渠水一時(shí)還流不到那里。1987年，任羊成退休回到家鄉(xiāng)后，眼看鄉(xiāng)親們吃水、用水困難，他便帶頭集資組織人員，晝夜打井。山區(qū)打井談何容易，鑿下去盡是石塊。一口井打到15米深，還沒有一點(diǎn)潮氣。有一次，任羊成不小心失腳從井壁跌入井底，腳脖骨被摔錯(cuò)位，他咬咬牙坐起來(lái)，忍著劇痛自己猛力將錯(cuò)骨扳正，然后讓人用繩把他從井底拉了上來(lái)，沒過幾天，他又拖著傷腳系著繩索下井了。

記者采訪他的時(shí)候，他正為沒有資金、井打到26米沒法再打下去發(fā)愁。問他的生活，他什么也不愿說。據(jù)兩位記者觀察，他依然住在破爛不堪的土坯平房里，睡的是土坯上架的一塊木板，家里空空蕩蕩，連一件像樣的家具也沒有。記者說，任羊成每年還要上山開點(diǎn)荒，種點(diǎn)谷子、紅薯，補(bǔ)充全家的口糧，看樣子生活還很艱難。聽到這里，我不禁一陣心酸，沒有想到，改革開放這么多年了，林縣已發(fā)生翻天覆地的變化，而這位為紅旗渠出過大力的勞模，現(xiàn)在還是這樣清苦。

我對(duì)兩位記者說，建議你們向市縣領(lǐng)導(dǎo)反映一下，最好能支持任羊成把井打下去。不能讓為人民筑渠引水的人自己吃不上水，我們有責(zé)任幫助他們啊！

臨分別時(shí)，我特意挑選了一張自己的照片，請(qǐng)記者轉(zhuǎn)送給任羊成。我在照片背面簽了名，并寫上“送給人民功臣任羊成同志”幾個(gè)字。

兩位記者重返林縣古城村不久，就打來(lái)電話告訴我：“任羊成看到您的照片，感情非常激動(dòng)，一邊看一邊流淚，老念叨著要去北京再同您見上一面?！?/p>

我說：“我歡迎他來(lái)，不過，天氣冷，他年紀(jì)大了，你們最好陪他一起來(lái)，路上也有個(gè)照應(yīng)。”

1991年初，任羊成由兩位記者陪同，來(lái)到了北京。我在辦公室里歡迎任羊成。一見面，我們的雙手緊緊握在一起，彼此的心情都非常激動(dòng)。20多年沒見面了，我從上到下打量著他。這位我心目中的英雄，還是當(dāng)年那一身農(nóng)家打扮，只是臉上多了一些皺紋，鬢角長(zhǎng)出了白發(fā)。他比我第一次見他時(shí)瘦了些，但兩眼還那樣炯炯有神。他給我?guī)Я艘恍┬∶缀途G豆，說是他自己種的，表示一點(diǎn)心意。別看那布袋上還打著補(bǔ)丁，但我打內(nèi)心知道，那袋里所裝的是山里人的一片真情啊！

我們促膝交談了很久。我問他當(dāng)年腰里的那圈老繭現(xiàn)在還有沒有？他說：早就不顯啦，全褪了。問他腳傷留沒留下毛??？他說沒有。為了讓這位來(lái)自山溝里的農(nóng)民一睹首都的新貌，我特意帶他到新華社100多米高的新聞大廈頂層參觀。任羊成做夢(mèng)也沒有想到能登上北京的高樓，觀賞首都的風(fēng)光，心情顯得特別高興。在樓上，我指著樓下大街上來(lái)往如織的車輛，問他：“你看這樓有沒有你們林縣的山高？”他說：“有?！蔽艺f：“羊成，現(xiàn)在再讓你捆著繩子從這里蕩下去，你還敢嗎？”他看看我，毫不猶豫地說：“那咋不敢，敢！”那神情，那語(yǔ)氣，簡(jiǎn)直跟年輕時(shí)一樣。

任羊成這次來(lái)京，我本打算留他多住幾天，讓兩位記者陪他在北京到處看看，可他住了兩天，只參觀了天安門和故宮，就急著回去了。臨走前，我對(duì)他說：眼看春節(jié)快到了，我給你帶上點(diǎn)米、面，表示一點(diǎn)心意，回去后，見到當(dāng)年紅旗渠的勞模們代我向他們問好！以后有機(jī)會(huì)，我一定再去林縣看望他們。

1993年初冬，我同馮健、周原一起踏上去河南采訪的旅程。原計(jì)劃在豫西豫中采訪后，再去林縣，沒想到由于大雪封山，我們被困在安陽(yáng)，去林縣的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。后來(lái)，任羊成等幾位紅旗渠的勞動(dòng)模范聽說我到了安陽(yáng)，冒雪從林縣趕來(lái)。他們的深情，著實(shí)令我感動(dòng)。

那天，窗外下著鵝毛大雪，氣溫驟降到零下十多度。一大早，任羊成等幾位老勞模就來(lái)到我的房間，其中有鉆洞能手王師存，有當(dāng)年的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭秋英。20多年前，我在紅旗渠采訪時(shí)也都見過他們，這次重逢大家心情都非常激動(dòng)。郭秋英拉著我的手，眼含淚花，說：“林縣人民盼著你來(lái)，俺都盼著你來(lái)呢！”我說：“這么多年了，能見到你們我也高興啊！”

在客廳里，我左手拉著任羊成，右手拉著王師存，一同坐在沙發(fā)上。我摸摸他們穿的衣服，問他們：“這么冷的天為什么不多穿點(diǎn)衣服？”他們說，外面穿著大衣哩，不冷。我看王師存十分消瘦，問他是不是有?。克f：“前年作了食道癌手術(shù)，恢復(fù)得還好。今天已是土擁著脖子了，想不到還能見到你。”說著說著眼圈就紅了。

當(dāng)我問到馬有金、路銀、常根虎和其他勞模的情況時(shí)，郭秋英哽咽著對(duì)我說，當(dāng)年修建紅旗渠的八個(gè)特等勞動(dòng)模范，如今只剩下四個(gè)人了。有的勞模在“文化大革命”中遭受磨難，含冤離開了人間；現(xiàn)在活著的人也曾受到不公正的對(duì)待，受了不少委屈。任羊成說：“俺三個(gè)也是代表他們來(lái)的，替他們說說心里話?！敝v到這里，勞模們不禁失聲啜泣，我和其他在場(chǎng)的同志也止不住熱淚盈眶。

我一邊盡力控制住自己的感情，一邊勸慰他們：“以前不愉快的事情就讓它過去吧，不要再想它了，重要的是向前看?！?/p>

我說：“紅旗渠是咱們中國(guó)人的驕傲，更是林縣人民的驕傲。你們創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，為人民作出了巨大貢獻(xiàn)，是人民的功臣，是值得尊敬的人。沒有紅旗渠，哪有林縣的今天。人民是不會(huì)忘記你們的?！?/p>

我請(qǐng)大家隨便吃點(diǎn)水果，把話題引到當(dāng)前林縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展上。我說：“現(xiàn)在林縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，10萬(wàn)建筑大軍分布全國(guó)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也取得很大成就，林縣已成為全省艱苦創(chuàng)業(yè)的典范?，F(xiàn)在河南省委正號(hào)召全省學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)紅旗渠精神，全省的縣委書記都集中在林縣開會(huì)，你們應(yīng)該高興啊?！?/p>

郭秋英說：“我們的命運(yùn)是和紅旗渠連在一起的，今天，林縣還要再修一條新的‘紅旗渠，那就是‘爭(zhēng)百?gòu)?qiáng)縣奔小康，我們還要起帶頭作用。”

任羊成說：“今年修整紅旗渠我又上陣了，清淤、整堪、勾縫、補(bǔ)漏……我干了30公里。”

王師存說：“修整曙光洞，我身體不行了，兒子在工廠上班，兒媳就上去了。我還有兩個(gè)孫子，我教子孫后代都要發(fā)揚(yáng)紅旗渠精神！”

這時(shí)，外面的雪停了，云散了，一縷陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。我指著窗外，大聲說：“你們看，太陽(yáng)出來(lái)了！”一時(shí)，所有的人都面向陽(yáng)光，臉上露出了笑容。

當(dāng)天晚上，勞模們返回林縣，我們也乘車回京。離別時(shí)，任羊成握著我的手依依不舍，從那股熱乎乎的手溫中，我似乎聽到了那發(fā)自彼此內(nèi)心的一聲：“珍重！”

自那次分別后還不到一個(gè)月的時(shí)間，我就在《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上看到任羊成腰系繩索下崖除險(xiǎn)的照片，知道他為家鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè)，又重新披掛上陣，加入了劈山修路的行列。

我從過去的資料中找出任羊成當(dāng)年在紅旗渠工地凌空作業(yè)的照片，并把它同現(xiàn)在的一張放在一起。這兩張閃光的照片，頓使我熱血沸騰，心靈感受到極大的震撼。畫面上同一個(gè)人，同樣在凌空作業(yè)，而時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)30多年。由此，我深感歲月的更替，對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員來(lái)說，并沒有太大的意義，關(guān)鍵還在于他是否有一顆為人民奉獻(xiàn)的丹心。

從這兩張照片中，我看到了我國(guó)一代農(nóng)民的心境，也看到了蘊(yùn)藏在群眾中的無(wú)盡的力量。它給我許多有益的啟示，更使我受到極大的鼓舞。它用最生動(dòng)最形象的語(yǔ)言告訴我們：這就是紅旗渠精神！

這就是我們民族最寶貴的精神財(cái)富！