薩特存在主義視角下苔絲悲劇的選擇解讀

孫紀(jì)燕

（中南林業(yè)科技大學(xué) 涉外學(xué)院，湖南 長沙 410000）

薩特（1905—1980）在《存在主義是一種人道主義》一文中，把存在主義解釋為“乃是使人生成為一種可能的學(xué)說”[1]。他強(qiáng)調(diào)存在主義哲學(xué)就是“人學(xué)”，要求它去研究人、關(guān)注人，恢復(fù)人的價(jià)值，從而成為唯一給人尊嚴(yán)的學(xué)說。重視人和人的自由也是薩特論述文學(xué)問題的出發(fā)點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)把人的存在和自由作為文學(xué)的核心概念來看待[2]15。作為自由人，讀者閱讀是主觀能動(dòng)性發(fā)揮作用的過程，是一種積極自由的創(chuàng)造性活動(dòng)。然而閱讀受文本制約，閱讀是作家和讀者之間一條“慷慨大度的契約”，雙方的自由互相尋找，彼此影響，建立起一種辨證的交往關(guān)系[2]2。讀者有理由以文本為依據(jù)大膽假設(shè)并加以論證。

一、苔絲的選擇與悲劇命運(yùn)

《苔絲》 是哈代（1840—1928）著稱于世的“威塞克斯”（Wessex）小說代表作，描寫農(nóng)村和農(nóng)民，強(qiáng)調(diào)社會(huì)如何把一個(gè)純潔、正直、質(zhì)樸、刻苦、聰明、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無路，終于殺人償命的故事。苔絲以純潔的本性與邪惡力量苦苦掙斗。她一生中做過的幾次重大選擇注定了她的痛苦，但正是這幾次決定使她“無愧我心”，不失本真。

（一）哈代的悲劇觀與薩特的存在主義

處在世紀(jì)之交的哈代是一位承前啟后的作家，他的作品深受新舊兩種文學(xué)理論的影響。在寫作技巧與才思方面他屬于新派，而在情感上卻十分傳統(tǒng)。他的“威塞克斯”小說有一種明顯的懷舊情結(jié)——飽含深情地描寫盡管落后卻美麗單純的鄉(xiāng)村，以及對這種鄉(xiāng)村生活隨著英國進(jìn)入工業(yè)時(shí)代而漸漸衰落的惆悵。對作品中的傳統(tǒng)型角色，他以深切同情的眼光去塑造。但哈代又深受新科技發(fā)明與現(xiàn)代哲學(xué)思想的影響，他信奉現(xiàn)代哲學(xué)觀點(diǎn)，即人生本來就是不幸的，從內(nèi)到外都受到自然世界與人性的脅迫。因此，哈代作品中的人物都不可避免地屈從于自身的天性或遺傳品質(zhì)，一方面促使他追求某種幸福成功，另一方面又使他陷入與環(huán)境的沖突中。人類在命運(yùn)面前是那么渺小，不論怎樣努力也難逃脫宿命的安排。

存在主義（existentialism）一詞的拉丁文是ex-istentia，意為存在、生存、實(shí)存。存在主義哲學(xué)不是論述抽象的意識(shí)、概念、本質(zhì)的傳統(tǒng)哲學(xué)，它注重存在，注重人生，把人的心理意識(shí)（往往是焦慮、絕望、恐懼等低覺的、病態(tài)的心理意識(shí)）同社會(huì)存在與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在對立起來，當(dāng)作唯一的真實(shí)存在。薩特的存在主義強(qiáng)調(diào)人人生而自由，人人都可以進(jìn)行自由選擇；強(qiáng)調(diào)重視自我感受，以本我為中心。自由選擇的核心是自由，即主張人在選擇自己的行動(dòng)時(shí)是自由的，無論對什么環(huán)境，采取什么行動(dòng)，怎樣采取行動(dòng)，都可以自由選擇，反對任何形式的決定論[3]。薩特也強(qiáng)調(diào)世界的荒謬，人生的痛苦，因此他的存在主義與哈代的悲劇觀不謀而合。既然人有自由選擇的權(quán)利，那么苔絲是怎樣進(jìn)行選擇的？她怎樣面對選擇產(chǎn)生的結(jié)果？她的選擇是否印證了世界的荒謬和人生的痛苦？

（二）苔絲的自由選擇與悲劇

哈代對《苔絲》副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”的使用預(yù)示了苔絲天性始終如一的事實(shí)。雖然她被阿歷克·杜伯維爾騙奸并生下了私生子，在安琪爾·克萊爾棄她而去，父親去世，母親和弟妹求助后又回到了阿歷克的身邊；雖然她最后成了殺人犯而被處以絞刑，但這一切都是她在做出了巨大努力而無法挽救之后才做出的無奈之舉。苔絲一直靠自己的汗水辛勤勞作，想用自己的腳踏實(shí)地?fù)Q來豐收果實(shí)。她努力了，只是被命運(yùn)打敗了而已。

苔絲的掙扎是她的痛苦抉擇，她選擇自己認(rèn)為對的事情去做，追隨自己的靈魂導(dǎo)引，她是人類良知的代表，是“純潔”靈魂的折射。苔絲說：“……這是我自己的安排?！盵4]346阿歷克也承認(rèn)：“因?yàn)槟銦o論在什么情況下都能出淤泥而不染。你一明白了自己的處境就立即毅然決然地離開了我，不肯留下來，任我擺布。因此我在世界上就有了一個(gè)我不能瞧不起的女人，那就是你。不過你現(xiàn)在倒很可以瞧不起我了?！盵4]352可見苔絲的堅(jiān)韌是有回報(bào)的，她的棄而不舍和純真征服了撒旦所變成的惡魔——阿歷克。有意識(shí)的自我抉擇是她始終保有“純潔”的基礎(chǔ)。

苔絲追求自我的自由，盡管那自由要用巨大的代價(jià)來換取。她的堅(jiān)持也為她贏得了尊重。這種堅(jiān)持正是薩特所說的自由選擇。苔絲在選擇自己的行動(dòng)時(shí)是自由的，她用盡一切努力抵制任何形式的決定論。雖然她知道安琪爾不會(huì)很快回到她身邊，但她依然堅(jiān)持選擇給他寫信，并在信中表達(dá)自我感受?！澳隳懿荒芰⒓椿氐轿疑磉厑恚口s在可怕的事發(fā)生之前。……對我慈悲一點(diǎn)吧！……到我這兒來吧！我只是希望你回到我身邊?！瓉戆桑戆?！從威脅著我的災(zāi)難面前把我救出來！”[4]369苔絲一直堅(jiān)持寫信的舉動(dòng)和選擇相信丈夫會(huì)回到自己身邊的信念最終得到了回報(bào)，挽回了安琪爾的心。安琪爾在自我放逐的日子里理解并原諒了苔絲，他反思到“他現(xiàn)在對過去、對舊道德的評(píng)價(jià)也懷疑起來。認(rèn)為它需要調(diào)整。什么人有道德？更確切地說，什么女人有道德？一個(gè)性格之為美為丑不光在它的成就，也還在它的目的和動(dòng)機(jī)。性格的真正歷史不在于它做了什么，而在于它決心要做什么。”[4]371因此，安琪爾“……便開始因?yàn)檫^去對她匆忙下結(jié)論而感到內(nèi)疚”[4]372。最終安琪爾回心轉(zhuǎn)意，回到苔絲的身邊?？墒菫闀r(shí)已晚，苔絲已經(jīng)毫無退路，回到了阿歷克身邊。她為自己的選擇付出了沉重代價(jià)：進(jìn)退兩難之時(shí)竟殺害了阿歷克，成了罪犯。經(jīng)過所有的“自由”選擇，苔絲開始成長并推進(jìn)了故事的結(jié)局，她親手結(jié)束了令她做出錯(cuò)誤抉擇的阿歷克的生命，選擇重新回到安琪爾身邊——回歸幸福，并最終欣然選擇等待最后的審判，直至生命終結(jié)。這些選擇是苔絲回歸自我的過程，是她自我認(rèn)同的過程。這一過程中，苔絲進(jìn)行著選擇—痛苦—選擇—幸福的輪回。她殺人了，但她不是罪魁禍?zhǔn)?。她的生命結(jié)束了，但是她的靈魂釋然了。生命的終結(jié)對歷史而言也許是悲劇，但對天堂的靈魂卻是最美的詮釋。

二、苔絲的痛苦與解脫

薩特將寫作視為發(fā)現(xiàn)自我并使自我獲救的手段。他認(rèn)為“我們完全是自由的，但我們是無能為力的……至于其他，諸如堅(jiān)強(qiáng)的意志，行動(dòng)，都不過是徒勞的思想。在任何地方都沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志。一切都是弱小的，一切都趨向死亡”[5]。薩特存在主義哲學(xué)的原則之一是世界是荒謬的，人生是痛苦的。而哈代筆下的苔絲經(jīng)歷著哈代悲劇觀的一次次洗禮。苔絲一生痛苦，每次當(dāng)她接近幸福邊緣時(shí)不幸便接踵而至。她一生最幸福的時(shí)刻有兩次：第一次是跟安琪爾戀愛結(jié)婚時(shí)，第二次是婚后安琪爾離她一年半與她重逢之后?？墒沁@僅有的兩次幸福時(shí)刻都被分離和死亡占據(jù)了。苔絲對幸福的渴望注定是徒勞的，她的所有抗?fàn)幎紵o法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的殘酷，一切都是痛苦的糾纏。所幸苔絲沒有因?yàn)樽约毫α康娜跣《艞壸杂?，而是繼續(xù)行使選擇權(quán)。第一次因?yàn)楦改傅膹?qiáng)烈要求而選擇離家去求助遠(yuǎn)房親戚，第二次離家去獲得新生，第三離家想讓母親和弟妹們過上富足的生活，第四次離開阿歷克是為了真愛，第五次離開人世間則是徹底解脫，結(jié)束痛苦的掙扎。

苔絲的選擇體現(xiàn)了她的自我覺醒。當(dāng)她經(jīng)過痛徹心扉的煎熬等待而無果時(shí)，當(dāng)家里的困境讓她無法忍心讓家人繼續(xù)受苦時(shí)，她做了大膽的選擇：“苔絲留在窗前久久沒有動(dòng)彈，一種受盡委屈、需要反抗的情緒猛然升起?！还芩惺裁醋?，那都是出于疏忽，而不是故意的，她憑什么要像這樣不斷地受到懲罰？”[4]389經(jīng)過多次受挫和自我懲罰后，苔絲意識(shí)到自己已經(jīng)盡力，她無悔了，她寫出了最痛苦也最有決定意義的信：“?。∧銥槭裁匆獙ξ疫@樣冷酷無情，安琪爾·克萊爾！我真冤??！我全部仔仔細(xì)細(xì)想過了，我是永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你了！……我要從此把你忘掉！”[4]389苔絲開始關(guān)注自己的內(nèi)心感受，開始用解脫的方式解決問題。這是她反抗意識(shí)的體現(xiàn)，正是這種反抗使她認(rèn)識(shí)到世界和安琪爾的殘忍以及自己的無助。她選擇放棄自己的愛人。她的等待和寬容無法挽回安琪爾，經(jīng)過努力而無法爭取到的她也不需要了，所以她勇敢地選擇放棄，為自己的執(zhí)著釋懷。這何嘗不是對自己所處環(huán)境的公開挑戰(zhàn)呢？她放棄了也解脫了，于是安然離開了。

是安琪爾又一次打破了苔絲原本安靜的生活。在苔絲放棄等待之后，安琪爾卻回心轉(zhuǎn)意了，這也許是莫大的諷刺。難道放棄等于擁有嗎？苔絲茫然地看著她的愛人，卻無法高興，一切都為時(shí)已晚?？墒?，她還是選擇做出最后的掙扎，殺了阿歷克。這是苔絲認(rèn)為解決問題的最好方法?？墒欠傻摹肮健笔顾玫搅藢徟?，她在花樣年華里被奪去了生命?；闹嚨氖澜纾纯嗟娜松芾毂M致地得以展現(xiàn)。存在是痛苦的，生命的隕滅使苔絲獲得了新生，失去生命使她獲得了靈魂上的救贖。選擇放棄生命的同時(shí)也意味著選擇了靈魂上永久的安寧。

三、結(jié)語

通過對苔絲自由選擇的分析和總結(jié)，對照薩特存在主義哲學(xué)的三原則“存在先于本質(zhì)”、“人人生而平等，人人都可以進(jìn)行自由選擇”、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，本文闡釋了苔絲通過種種選擇而經(jīng)歷的人生喜與悲。無疑，苔絲短暫的一生被痛苦縈繞，她的痛是當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代的傷痕，可是在這種痛苦的掙扎中，苔絲也得到了靈魂上的升華，她得到了真愛，得到了回報(bào)和認(rèn)可。盡管苔絲的幸福以生命為代價(jià)，她依然實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值和無悔人生，她的付出得到了肯定，贏得了同情，她的痛苦也是她反抗社會(huì)不公正的見證。