安靜的勇氣

◆ 董澤中

陽(yáng)光里蔓生著細(xì)而輕的絲絨，我喜歡冬日的午后，喜歡這微涼里的暖意：窗外是涼薄的風(fēng)，陽(yáng)光像一些小獸在紙頁(yè)上干凈地行走。在這樣的午后，我和陽(yáng)光相處于同樣的安靜之中，從平靜的文字里收獲閱讀的幸福，風(fēng)聲像一些善意的提醒，讓我不要忽略細(xì)微的閃光之物，既沉迷在安靜里，又不在別人的文字里塌陷，失卻個(gè)體的意志。

午后的安靜可以找到文字中的呼應(yīng)。文字猶如植物，它的間架結(jié)構(gòu)就是植物的莖，文字本身攜帶著的質(zhì)感和閱讀者的創(chuàng)造想象，共同催生文字的繁茂蔥蘢。這就是安靜的力量，持久而專注。經(jīng)典的作品是安靜而又內(nèi)力充沛的，這是它在時(shí)間的土壤里不斷生長(zhǎng)的原動(dòng)力。閱讀莫里斯·梅特林克，就被這種安靜的力量所裹挾著，進(jìn)入他的神秘王國(guó)。

在遠(yuǎn)離可怕故鄉(xiāng)的地方生根

安靜有兩種形式。一種是喧嘩之前的安靜，一如暴風(fēng)雨來(lái)臨的前夜，包裹著近于沉悶的死寂和近于鮮活的沖動(dòng)。一種是喧嘩之后的安靜，就像風(fēng)雨過(guò)后的植物，清潤(rùn)明凈，坦然自若，涌泛著泥土深處的氣息。梅特林克應(yīng)該屬于后者。

公元1862年8月29日，梅特林克誕生于比利時(shí)根特市一個(gè)公證人家庭，他和父親的期待，仿佛樹(shù)木的分枝。他的父親希望他成為一個(gè)律師，讓他學(xué)習(xí)法律，循著血脈的方向抵達(dá)家族的高度，他卻旁逸斜出，在陌生的領(lǐng)域，搭建清涼的樹(shù)蔭。

1886年，他來(lái)到巴黎，試圖接近文學(xué)，創(chuàng)造自己的故鄉(xiāng)和歷史。被異鄉(xiāng)的差異和混雜圍困著，他感到周圍全是迷霧，一種難言的隱晦與虛無(wú)。的確，有時(shí)這迷霧只是為了遮蓋事物的表象，迷霧使得真相的存在越發(fā)神秘和生動(dòng)。迷霧，是他注視現(xiàn)實(shí)的障礙，然后成為他的表現(xiàn)形式。在巴黎的某一天，他翻看《費(fèi)加羅報(bào)》，一篇題為《象征主義宣言》的文章一下子就抓住了梅特林克的眼睛和命運(yùn)，作者是法國(guó)詩(shī)人莫雷亞斯。神秘的事物往往隱身于尋常的生活之中，就像上帝隱秘的激情偉大的奇跡內(nèi)斂在不能移動(dòng)無(wú)法表達(dá)的植物上。梅特林克敏銳地抓緊了這神秘之物，強(qiáng)烈地感受著內(nèi)心的風(fēng)暴，此時(shí)的他，就是一株處于緊張狀態(tài)和抽搐狀態(tài)的樹(shù)，顫動(dòng)的枝干呈現(xiàn)著他內(nèi)在的思想沖力和打開(kāi)通道的驚喜。那一年，他結(jié)識(shí)了一批法國(guó)象征主義文學(xué)家，他決意用象征完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的修補(bǔ)。象征主義的種子在他內(nèi)心的土壤里扎根了，萌動(dòng)了。但是，梅特林克并不制作文字的聲響，讓舞臺(tái)的追光成為一種炫目的排場(chǎng)；或者通過(guò)修辭的力量鮮明自己的寫作立場(chǎng)，躋身象征主義者的集體合唱，借以遮掩個(gè)體的單薄和虛弱。

這是梅特林克的安靜。寫作者一如植物，深陷于泥土，卻在內(nèi)心強(qiáng)大的支撐下，掘地而食，堅(jiān)韌地完成拓展自我的可能和極限。梅特林克有足夠的耐心和持久的安靜，守護(hù)著他的種子破土而出。1889年，他發(fā)表了第一部詩(shī)集《暖房》?！疤貏e要仔細(xì)察看天邊的云彩風(fēng)貌！/它們精心掩蓋著古老的風(fēng)狂雨暴。/哦！沼澤地里肯定有一支艦隊(duì)巨大!/ 我相信白天鵝已經(jīng)孵化出黑烏鴉”，事件的表象之下，隱喻著生活的真相?！鞍滋禊Z”和“黑烏鴉”本是語(yǔ)義的對(duì)立模式，是慣常的象征主義的二元概念，梅特林克則賦予它們新的象征語(yǔ)境和生活意義。困惑事件的閃現(xiàn)和象征主義的內(nèi)蘊(yùn)，使他成為象征主義的著名詩(shī)人。他接著把象征主義前無(wú)古人地嫁接到戲劇創(chuàng)作中，完成了劇本《馬萊娜公主》，他早期的劇作表現(xiàn)種種超乎想象、無(wú)法解釋的離奇事件，表現(xiàn)死亡的無(wú)從避免，引起法國(guó)評(píng)論界的矚目。1911年，梅特林克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。讓我們默讀關(guān)于他的一段授獎(jiǎng)辭吧：“贊賞他多方面的文學(xué)活動(dòng)，尤其是他的戲劇作品具有豐富的想象和詩(shī)意的幻想等特色，這些作品有時(shí)以童話的形式顯示出一種深邃的靈感，有時(shí)又以一種神妙的手法打動(dòng)讀者，激發(fā)他們的想象。”

回望梅特林克一生的軌跡，法國(guó)給予他豐厚的滋養(yǎng)。作為異鄉(xiāng)，法國(guó)三次接納了他的軀體和靈魂。24歲那年，他在法國(guó)遇見(jiàn)象征主義，從那一刻開(kāi)始，他的“一切心思、一切力量和一切自由的天才全都集中在這個(gè)焦點(diǎn)上”（《花的智慧》，1907年）。34歲移居巴黎，和他的妻子喬熱特·勒布朗——一個(gè)法國(guó)女演員，他寫她演，過(guò)著出戲入戲的日子。87歲，梅特林克病逝于法國(guó)的尼斯。可以說(shuō)，他幾次離開(kāi)比利時(shí)，是自覺(jué)地改良他土壤的性質(zhì)和成份，創(chuàng)造個(gè)人的情感地理。他知道，一株植物如果不能把自己的種子彈射得更遠(yuǎn)，就無(wú)法成就整個(gè)家族的繁盛。所以，他選擇在遠(yuǎn)離可怕故鄉(xiāng)的法國(guó)，生長(zhǎng)著他的枝葉，他的樹(shù)蔭，他的安靜。想象他最初離開(kāi)故鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)和勇氣，或許在他的散文《花的智慧》中可以發(fā)現(xiàn)，他是如何借助植物的生存方式來(lái)描述自己的：

任何一粒落到樹(shù)木或草本植物下的種子，要么死亡，要么注定發(fā)芽困難。由此便產(chǎn)生了擺脫桎梏與戰(zhàn)勝空間的偉大力量。

尋找先前就有的東西

梅特林克像一株植物，站立在他恒久的安靜里，“沉浸在一種意味深長(zhǎng)而又溫和適度的幸福之中”（伍爾夫《蒙田》）。在梅特林克那里，所謂安靜，就是內(nèi)心深處不被驚擾的幸福，從植物世界的精神秩序里尋找的幸福。在他看來(lái)，即使是笨拙而又不走運(yùn)的植物的花兒，它們也絕不缺少智慧與機(jī)敏；而最初出現(xiàn)在我們地球上的花兒，它的面前并沒(méi)有任何可以效法的模式。他所以這樣寫，是為了把卑賤的植物置于神祇的位置，發(fā)現(xiàn)植物生命對(duì)于光明和智慧的追求，讓自以為享有特權(quán)的人類按照植物的方式思考和生活。

閱讀梅特林克《花的智慧》，我覺(jué)得，再也沒(méi)有什么比“尋找先前就有的東西”這九個(gè)字，更能清晰梅特林克心靈腳步的了。是尋找先前就有的東西，讓梅特林克從悲觀主義中掙脫出來(lái)，轉(zhuǎn)而探尋生命的奧秘、思想的傳遞，揭示科學(xué)世界和神秘事物隱秘的交集。

在圣經(jīng)里，植物可以說(shuō)是眾生的血脈，“葡萄樹(shù)枯干，無(wú)花果樹(shù)衰殘。石榴樹(shù)，棕樹(shù)，蘋果樹(shù)，連田野一切的樹(shù)木，也都枯干。眾人的喜樂(lè)盡都消滅”；“葉子華美，果子甚多，可作眾生的食物。田野的走獸臥在蔭下，天空的飛鳥(niǎo)宿在枝上。凡有血?dú)獾亩紡倪@樹(shù)得食”。梅特林克從一枝草莖、一粒種子、一枚雄蕊入手，試圖在事物最細(xì)微的部分，尋找造物主的偉大意志，發(fā)掘人類所需要的思想資源。尋找先前就有的東西，梅特林克身在喧囂的人類，心靈的腳步卻悄悄地循著來(lái)路，走向了安靜的植物們。他以這樣的方式，顯示了他通過(guò)觀察和理解自然來(lái)尋找世界精美秩序的果敢和勇氣。

梅特林克總是從身邊的植物入手，他一只眼睛看科學(xué)世界，一只眼睛看神秘事物，他呈現(xiàn)的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，這個(gè)世界就在我們身邊，卻被忽略被漠視，甚至被歪曲。梅特林克總是這樣開(kāi)啟他的陳述，譬如“我意欲在此陳述的若干事實(shí)，都是所有的生物學(xué)家們所熟知的”；又如“不過(guò)，我們還是回過(guò)頭來(lái)看一些比較簡(jiǎn)單的機(jī)制。你從路邊的草叢中隨便折取一枝草莖，便會(huì)看到一種孜孜不倦、出人意料的小小智慧在起作用”?？梢哉f(shuō)，梅特林克就像一位飽經(jīng)世事的老人，在為我們這些處于懵懂狀態(tài)的孩子講述著發(fā)生在村里的民間傳說(shuō)，給我們帶來(lái)遙遠(yuǎn)的神秘感。梅特林克依據(jù)的是細(xì)致的觀察和科學(xué)的研究，他從自然界的發(fā)展變化來(lái)探求人類社會(huì)進(jìn)步的可能性。

他為我們講述了一個(gè)表面寧?kù)o溫和順從、內(nèi)里卻充滿著對(duì)命運(yùn)異常激烈而又堅(jiān)韌的抗?fàn)幍氖澜纾@個(gè)世界作為我們的參照物而存在。植物最大的生存壓力，無(wú)疑是它從生到死自己都不能移動(dòng)一步。這宿命般的無(wú)聲的悲劇，反而醞釀著無(wú)窮的智慧和勇氣。梅特林克借取植物的智慧來(lái)讓我們重新審視自己的行為：“植物比我們更清楚，它應(yīng)當(dāng)集中精力反對(duì)什么，而不是像我們這樣分散自己的力量?！彼ㄟ^(guò)觀察，發(fā)現(xiàn)植物們裝備了播撒種子并讓種子飛向天空的設(shè)置，譬如飛機(jī)螺旋槳的槭樹(shù)翅果、大戟的爆發(fā)性彈力器、葫蘆科植物木鱉的噴射裝置，他目睹著整個(gè)植物家族在摧毀狹窄天地、保障自己未來(lái)的探索中所做的艱苦卓絕的努力，領(lǐng)悟著每一個(gè)個(gè)體生命對(duì)于終極目的的理解，并由此發(fā)出深深的感嘆：我們?cè)谕N種壓迫我們的需要的斗爭(zhēng)中，若是能夠運(yùn)用我們花園中的小花所發(fā)揮的能量的一半，可以設(shè)想，我們的命運(yùn)將與現(xiàn)在大不一樣。梅特林克創(chuàng)造了一個(gè)熔鑄科學(xué)與哲理的神奇世界，是為了表述他對(duì)人類社會(huì)的委婉批評(píng)和思想引導(dǎo)。這是心靈的最高境界的抒情。

同樣是植物，在唐詩(shī)宋詞里，我們透過(guò)花花草草的縫隙，找到的是作家的另一個(gè)自己，這個(gè)“自己”，或許是積極入世者，或許是超然出世者，惟獨(dú)不是植物本身。梅特林克最大限度地返回到植物的本色，他把四圍的喧囂過(guò)濾，把蕪雜的煙塵祛除，把事物的巫魅抽掉，借助尋常的植物不斷發(fā)現(xiàn)不尋常的價(jià)值取向和意義所在，在文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)的三維空間里，建構(gòu)他宏大寬闊的文學(xué)殿堂。相對(duì)于其他作家，梅特林克是個(gè)獨(dú)立的存在，是他把植物的抒情推向了一個(gè)極致，使得植物更加高大和繁茂了。